鷂子河邊的女人們

辛莊村隸屬保定市阜平縣王林口鎮(zhèn)，大沙河支流鷂子河繞村而過。山美，水美。

賈喜芳

第一次到駐村扶貧點(diǎn)的時候，夜已經(jīng)深了。下午的動員會在阜平縣郝國赤書記既慷慨又深情的講話中不斷延展，一直到山坳里幾乎見不到任何一點(diǎn)太陽存在過的痕跡時才告結(jié)束。來接我們的辛莊村支部書記趙東升開著借來的普桑在黑黢黢的樹影間急速穿梭、上下翻飛，似乎每一次轉(zhuǎn)彎都已經(jīng)到了世界的盡頭。我不斷安慰自己，沒關(guān)系，他一定是因為路熟才敢這么開的。大隊部燈火通明，接到消息的村干部都等在這里。然后我發(fā)現(xiàn)了最令人尷尬的問題——村里顯然沒想到工作隊里會有我，一個女人——他們準(zhǔn)備的三張床被放置在了一間屋子里。村委會的很多房屋已經(jīng)被引進(jìn)來扶貧的一家箱包廠占用了，我的出現(xiàn)成了他們最大的難題。所以，那天晚上，簡單的寒暄之后，如何安置我成了最主要的話題。那時候，我第一次注意到賈喜芳。

她是村委會成員里唯一的女干部，也是年紀(jì)最大的一個。后來我才知道，她還是辛莊村干部里的“幾朝元老”。那天晚上，面對不斷嘬牙花的趙書記，她輕描淡寫地說：“女的怎么了，上我們家去，那怕什么？要不就上屋后邊老白家住去，他兒子媳婦在城里不回來，正好是新房?！毕锣l(xiāng)之前，我想到過農(nóng)村工作的繁瑣，想到過扶貧攻堅的艱難，想到過離開家庭的不舍，可怎么也沒有想過在我到辛莊村的第一天，就不得不刷新關(guān)于自我的認(rèn)知。在工作隊員、科級干部或者編輯、作家等社會角色掩護(hù)下“張牙舞爪”多年的我，居然瞬間被打回最原始的身份——女人。我分明在趙書記和一干村干部的眼里清晰地讀到了兩個字——麻煩。于是，我只能做溫柔嫻淑狀，不斷歉意地表示：不好意思，添麻煩了。所以，當(dāng)賈喜芳第一個替我說話，并提出可行性建議的時候，我是真心激動并感激的。最終，我的下鄉(xiāng)日期比另兩位同事晚了十幾天，村里趁這段時間在院子一側(cè)蓋起了一溜五間彩鋼棚，我住了其中一間，箱包廠的老板和家屬占了另外幾間。安定下來后，本能地，我想親近賈喜芳。

鄉(xiāng)里布置下來的扶貧項目、各種政策、各項要求，我們都要不斷地跟村干部溝通協(xié)商，沒有他們，工作隊幾乎寸步難行。每次開會，最無奈的是趙書記，鄉(xiāng)里一切要求都沖著他說話，他偏偏又是個最講實(shí)際的人，不得不對著一堆表格數(shù)據(jù)發(fā)愁;最愛反問的是?？∑?，他總在問：報這些是要做什么？為什么要寫在這里？最認(rèn)真的是趙永強(qiáng)，作為村里的會計，他對村里的人數(shù)戶數(shù)貧困人口人均收入扶貧政策等等了如指掌，趙書記不知道的他都知道，他不知道的那就誰也不知道了;最省心的是周金明，他一貫是樂樂呵呵，讓干什么干什么，偶爾提提問題，別人不回答他也不惱，照舊笑呵呵該干啥干啥;賈喜芳開會從不缺席，她話不多，但凡說話，常常是一句頂一萬句。

村里要搞山地開發(fā)，把只能種棗樹的山坡地轉(zhuǎn)讓給企業(yè)做生態(tài)農(nóng)業(yè)，每畝地農(nóng)民都可以拿到遠(yuǎn)高于原收入的補(bǔ)償款。這是縣里的統(tǒng)一安排，有符合條件坡地的村基本上都進(jìn)駐了企業(yè)。辛莊村這樣的坡地不少，村干部都覺得是好事。但是具體到每個村民頭上，大家卻認(rèn)識不一。為了動員村民，村里先組織村干部和積極分子開會，工作隊負(fù)責(zé)給他們講解政策，再由他們?nèi)ハ虼迕裥麄鹘庹f。在確定積極分子人選時，大家意見不一，提的人我?guī)缀醵疾徽J(rèn)識，但聽起來無非是誰家的表叔家的小誰，大抵不出幾個村干部沾親帶故的人，趙書記一直哼哼哈哈無可無不可。賈喜芳說話間也提了幾個人，趙書記一下來了精神：“對對，讓她們?nèi)ィ@幾個女的又能說，又有空，讓她們都去，你再找?guī)讉€，看誰在家，都去。”顯然，大男子主義如趙書記者也分外看重這場宣傳運(yùn)動中女性的力量。賈喜芳得了重視，滿是皺紋的臉上也掩不住幾分興奮和得意。

賈喜芳她們都是要跟著去山坡現(xiàn)場丈量土地的，阜平人所謂“拍地”。我很好奇，也想親眼看看阜平如何向大山要土地，看看這改天換地的壯舉?？上姨岢鰜淼臅r候，趙書記只瞇縫著眼睛看了看我，說，你上不去。賈喜芳跟我解釋，山上有蒺藜、棗樹杈子，你肯定走不慣。不讓去就不去，誰稀罕。只是在幾天后，周金明瞪著一只被棗樹杈打腫了的眼睛來大隊部時，我才明白，我可能真的走不上去。

入戶時我最喜歡跟著賈喜芳。別的村干部有時也要面對村民的各種質(zhì)問，但是我從來沒有見過有人質(zhì)問賈喜芳什么。她跟村民們尤其是那些經(jīng)常在家的女主人們說話就像對著自己的子侄輩，理直氣壯理所當(dāng)然。如果沒見識過這些嫂子姐姐的彪悍，你就不會了解這里存在著多大的想象空間。尤其是當(dāng)鄉(xiāng)里、縣里或者工作隊帶著慰問品來卻又不夠每戶一份的時候，領(lǐng)著入戶的村干部就會承受被無數(shù)雙曾經(jīng)熟悉然而此刻突然陌生起來的眼睛射殺的慘痛經(jīng)歷。在村里，貧困戶是建檔的，但慰問者往往會多準(zhǔn)備一些，這時候，給誰不給誰就成了一柄懸在村干部和工作隊良心上的達(dá)摩克利斯之劍。賈喜芳自己說，他們隊（雖然生產(chǎn)隊早就不復(fù)存在，但村里布置工作很多時候還是按“隊”安排）沒事。除了幾戶眾所周知因病致貧生活艱難的貧困戶外，賈喜芳一律按照戶主的年齡和身體狀況安排慰問。這簡單而明晰的標(biāo)準(zhǔn)為她在五隊贏得了絕對的權(quán)威和擁護(hù)。她布置下去的工作總能很快完成，而她也從來沒有忘記過為她的婦女姐妹們爭取村里的關(guān)注和各項工程、活動中的地位、利益。

看著她，總是讓我不由自主想起那些文學(xué)作品和影視劇中的婦女干部，那些曾經(jīng)在我們民族的敘事中被反復(fù)皴染，“能頂半邊天”的干練、精明、甚至有點(diǎn)強(qiáng)勢的女人。盡管眼前這個小老太太識字不多、衣著不太整潔、說話不太清楚，但她沒有一次把自己家的豬啊、雞啊的事放在集體前面，沒有一次推辭過男干部也要硬著頭皮上的“拍地”之類的苦活兒，沒有一次逃避過配合檢查督導(dǎo)。她就那么自然而然地站在這個貧困村三百多戶村民前邊，自然而然承擔(dān)著時代加諸這個普普通通村莊的各種可預(yù)期或不可預(yù)期的善意與質(zhì)疑，自然而然地為著她的鄉(xiāng)親姐妹爭取所有可能的權(quán)益。她的坦蕩常常會讓我為自己曾有過的關(guān)于扶貧的各種困惑和疑問羞愧，坐而論道的輕易總會讓人忽略了實(shí)踐的艱難和復(fù)雜。

與其旁觀，不如躬行。這是賈喜芳給我上的最重要的一課。

大芳子

我始終相信“必也正乎名”的重要，但是在辛莊，我實(shí)在記不住這許多相似又絕不相同的名字和許多相似又絕不相同的面孔，尤其是當(dāng)我并不總是能聽懂她們在說什么的時候。阜平人把“行”說成“沾”，把“不行”說成“不丁”，在以語言為主要溝通媒介的世界上尋找認(rèn)同并不容易，我只能在言說的謬誤里艱難地辨認(rèn)著她們。大芳子本名我實(shí)在記不住了，但這個別稱被村干部一再強(qiáng)化從而在我記憶里扎下根來。她是我在辛莊接觸最多的一個青年女性。她家就在村委會下方右側(cè)第一個院子，丈夫跑長途運(yùn)輸，經(jīng)常不在家，她和嫂子一家住在一個院里。剛駐村那幾天，廚房的家伙沒有置備齊全，村里幫著我們找到她家先搭幾天伙。頭一次吃飯，她做了阜平人過年時才會做的燴菜，臘肉、自家炸的豆腐還有當(dāng)?shù)氐耐炼?、干豆角燉在一起，新白面烙了幾張面餅，熬了一大鍋棒子面粥。我不想過分強(qiáng)調(diào)這頓飯的美味，事實(shí)總是勝于雄辯，就著那一大盆菜我居然吃下了半張餅。

她應(yīng)該是很愿意我們一直在她家吃飯的，這不僅會為她帶來一筆固定收入，自然也會拉近我們與她和她的家庭之間的關(guān)系?？上覀儾⒎鞘裁簇敶髿獯值膯挝?，仔細(xì)算過這一年的經(jīng)費(fèi)之后，我們組長決定，還是自己做飯吃吧。后來有時倒垃圾或者飯后遛彎碰上，她總會有意無意地提提，吃了啊，自己做飯多麻煩??！雖然沒有成為她家的食客，但公平地說，在整個辛莊村，大芳子的利落整潔是毋庸置疑的。

阜平女人其實(shí)并非那種瘦小枯干的形象。所謂“深山出俊鳥”，在保定，主要指的就是阜平。我所見到一些當(dāng)?shù)嘏?，大多眉目舒展，身材俊美，英氣逼人。大芳子在村里恐怕算不得美人，但眉目間自有一股溫順安靜的氣質(zhì)，同樣是阜平話，別人說起來如機(jī)關(guān)槍般干脆爽利咄咄逼人，她說出來卻是綿軟厚實(shí)，不急不躁。

村里整理貧困戶檔案，全靠工作隊，實(shí)在忙不過來，趙書記找了幾個人來幫忙，其中就有大芳子。我才知道她的字也是好的。同樣的要求，她理解得快，填寫得清楚明白，再加上她本身就熟悉村里的情況，經(jīng)常比我填得還完善。暇時聊起天來，才知道她竟然比我還小兩歲，枉我一直姐長姐短地叫。同事一徑笑我，我卻實(shí)在生不出關(guān)于面老面嫩的什么驕傲。她比我還小。在我仍然為著時光的悄然流逝憤憤不平，拼命想抓住青春的尾巴，偶爾也仍然忍不住賣一下萌裝一下嫩的時候，她只是沉默地惦記著一家人的生活。丈夫不在家，老人、孩子，圈里的豬、外頭的雞都是她的事，空閑時還要想著攬些零活貼補(bǔ)家用。我每次在院外見她，她不是手里端著豬食，就是拎著一袋子一袋子的土豆白菜。她有一頭好頭發(fā)，只粗粗用辮套綁在腦后，半新不舊的衣服長年累月穿著，鮮艷的也有，卻因為不方便干活兒被長期閑置在衣柜里。

扶貧帶來的變化，更多體現(xiàn)在男人和孩子身上。土地流轉(zhuǎn)出去，男人們基本上都不在土里刨食，有了工作和每月收入的他們越來越衣著光鮮，說話也越來越硬氣。孩子們在義務(wù)教育階段是不用繳費(fèi)的，高中大學(xué)都可以申請各種助學(xué)補(bǔ)助，除了個人不愿意上，辛莊村基本沒有中途輟學(xué)的孩子。在學(xué)校里學(xué)會了知識，開拓了眼界的孩子們有了充足的資本嘲笑他們母親的無知和狹隘。大芳子就總是驕傲地笑著說，孩子的問題她都不會。說這話時她是滿足的。但我不知道，面對生活，面對五光十色的社會資訊，種種娛樂消費(fèi)的思潮，她也是滿足而平靜的嗎？山里的女人，貧困村的女人，在日常生活中悄悄老去的女人，她和她們的青春俊俏到底曾經(jīng)留下過什么，又即將留下什么？

我駐村扶貧是2016年的事，2018年初夏再去，村里熱情地帶我們?nèi)バ麻_的一家農(nóng)家樂吃午飯，當(dāng)然飯錢是我們自己出。點(diǎn)菜的小姑娘有些說不清楚，只好把老板娘請出來，未料出來的竟是大芳子。我的興奮溢于言表，她也笑，卻更急著干活兒。她忙忙記下我們的要求，快速轉(zhuǎn)身進(jìn)了后廚。結(jié)賬時再見她，比先時胖了，臉上有了光彩，不再一徑低眉順目，倒常常仰起頭，利索地算賬，收錢，跟客人寒暄。趙書記說她男人現(xiàn)在不常出車了，開了這家農(nóng)家樂，屋前是魚塘，可以釣魚，房后還有菜園。點(diǎn)菜的是大芳子她侄女……

我為她高興。我的同齡人。她的生活原本就不應(yīng)該灰暗，更何況是這樣一個七彩的時代。

箱包廠的女人們

以經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)帶動落后地區(qū)，引導(dǎo)先富起來的人們反哺社會，是社會主義制度的優(yōu)勢之一。具體到辛莊，具體到我的眼皮底下，就是這家從白溝來的箱包加工廠。這是個比較典型的小型家族企業(yè)，老板夫婦，老板的姐姐姐夫、妹妹妹夫構(gòu)成了這個企業(yè)的主要管理層和核心技術(shù)人員。當(dāng)然他們在白溝的廠子可能規(guī)模更大，因為辛莊這里只是負(fù)責(zé)來料加工，至于貨源、銷售等等市場化運(yùn)作的部分全留在了市場發(fā)育成熟的白溝。為了留住這家企業(yè)，村里把原來的戲臺用彩鋼板封起來，做成一個很大的廠房，又把戲臺兩側(cè)的耳房給他們做臥室和庫房。我住的這邊幾間彩鋼棚建好后又分給他們兩間做廚房和客房。廠房很高大，很空曠，里邊密密麻麻整整齊齊擺放了幾十臺縫紉機(jī)。

在村里、鄉(xiāng)里的大力支持下，箱包廠很快招滿了五十多名女學(xué)徒工。這些因為家庭拖累不能外出打工的女人，可以在家門口上班并且掙到比丈夫少不了多少的錢。她們開開心心嘰嘰喳喳地上班來了。三個月的學(xué)徒期女工們每月大概能拿到一千到兩千的薪水，當(dāng)然是根據(jù)考勤計算。她們早晨上班早，一般七點(diǎn)多人就齊了，我如果不早早起床收拾，就會面臨要在眾目睽睽之下洗臉?biāo)⒀赖膶擂巍?/p>

不過很快女人們就找到了考勤中的“漏兒”。她們到得不晚，走得也不早，但是中途一些人會不斷借著上廁所、喝水的由頭出來，而這一出來固然有真來解決問題然后迅速返回的，卻也有如鳥投林一去不復(fù)返的。廠子就在家門口，回家看看雞，喂喂豬，掃掃院子，再來時，也差不多到了中午吃飯的時間，半天的工也就過去了。廠里是把這些女工們分了組的，每組幾個人，有人對縫，有人砸線，有人翻包，總之一個成品包需要幾個人流水合作才能完成。有了這樣的“聰明”人和這樣“聰明”的辦法，其學(xué)習(xí)質(zhì)量可想而知，做出來的包返工率極高，廠子的管理者和其他同班女工就漸漸有了不滿。

我時常見那個妹夫站在院里一邊干活兒，一邊兼做監(jiān)工，嚷那些又出來上廁所的女工：“快點(diǎn)，懶驢上磨！”女工們是不怕他的。村里這些見過世面的媳婦嬸子們倒很樂意跟這個年紀(jì)不大的男人開上些無傷大雅的玩笑。她們會說他偏心誰了，喜歡誰了，給誰的活兒好，給誰的活兒歹。說得男人紅了臉，不敢跟她們搭話，她們就哄笑著走出院門。

三個月學(xué)徒期將盡，老板要求她們把分組固定下來，以后計件取酬。大鍋飯沒有了，女人們之間的矛盾加劇了。動作快又認(rèn)真的幾個人想自己組合在一起，這當(dāng)然是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合;問題是那些動作不快又時常溜號的人沒人愿意要，就開始各種磨牙挑事;更麻煩的是由于知識水平有限，大多數(shù)女工的技術(shù)并不很過關(guān)。

計件之后，我的窗戶前漸漸人聲寥落了。有些女工在某一次上廁所之后一去不回，再也不來上班了;有些說要請幾天假，過幾天又請幾天假，也就成了三天打魚兩天曬網(wǎng)的模式。廠家很著急，也很委屈。村里也為他們著急上火，好好一個扶貧項目，參觀學(xué)習(xí)的人來過幾撥，怎么也不能黃了啊。趙書記主持，工作隊參與，把廠家和女工代表叫到一起溝通協(xié)商。女人本來語速就快，一旦起了急，恨不得把每句話都生吞活剝，上一個字得有一半的語音被下一個字吃掉了。艱難的溝通中，公說公有理婆說婆有理。趙書記一邊和我們工作組組長兩頭勸說，一邊一根接一根地抽煙。煙霧彌漫在村委會狹長的會議室里，讓一切都顯得那么模糊、迷茫。

廠子里的機(jī)器聲終于由寥落漸至停息，我的清晨重歸寧靜，卻又透著許多落寞。深冬，趙書記約我們?nèi)ニ页耘D八粥。談到村里的箱包廠，我們組長直嘆可惜。一同吃飯的一位在縣城里做生意的辛莊人不緊不慢地說：“為什么弄不成？辛莊這人們，你別看不富，老娘們兒出去掙錢，耽誤了做飯洗衣服看孩子他是不干的。他得說了，我缺你吃缺你穿了，缺你出去掙那倆錢了？”

也許吧，沒有多少女人愿意為了掙為數(shù)不多的錢打破自己一貫的生活秩序，放棄家庭的寧靜和諧。每天做飯洗衣服養(yǎng)雞喂豬掙不上什么錢，但這是祖祖輩輩流傳下來的屬于女性的存在方式，是丈夫、孩子、十里八鄉(xiāng)認(rèn)可的她們的存在方式。

但這樣的解釋并不能完全令我滿意，無數(shù)進(jìn)城打工的農(nóng)家妹子，在城市都適應(yīng)得很好啊?；蛟S，真正的問題恰恰在于這個箱包廠建在了農(nóng)民的家門口，于是，它不得不直接面對傳統(tǒng)的、強(qiáng)大的鄉(xiāng)間秩序?qū)I(yè)文明入侵的本能抗拒。農(nóng)業(yè)社會中依天時而動，隨心所欲的生產(chǎn)生活方式要塞進(jìn)精細(xì)分工、效率優(yōu)先的操作流程，需要時間的磨合。

有意思的是，箱包廠黯然收場，但特色農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)卻蒸蒸日上。辛莊村引進(jìn)外來投資開展的桃、棗、西瓜、香菇規(guī)?；N植和蔬果深加工項目都激發(fā)了村民極大的參與熱情，他們和她們都熱衷于去“大棚”里干活兒。這是他們祖祖輩輩精心侍弄過的土地，但以前并沒有給他們帶來富?！，F(xiàn)在通過經(jīng)營權(quán)流轉(zhuǎn)，他們可以得到固定的土地流轉(zhuǎn)金;而那些得到經(jīng)營權(quán)的投資商又會雇傭他們來農(nóng)場工作。還是那片土地，所不同的是，收獲不再帶給他們谷賤傷農(nóng)的焦慮，而是踏踏實(shí)實(shí)的收益和實(shí)惠。女性在精細(xì)的大棚種植中擁有比男性更多的優(yōu)勢，她們又親近了土地，同時還獲得了遠(yuǎn)比她們的前輩更多的體面和舒適。

2019年，辛莊村已整體脫貧出列。村里已經(jīng)有了平坦的水泥道路，明亮的路燈，結(jié)實(shí)的防洪堤壩和覆蓋全村的無線網(wǎng)絡(luò)。村里的男人和女人，已經(jīng)熟悉了很多的政策法規(guī)，找到了掙錢的門路，最重要的是他們已經(jīng)擁有了發(fā)家致富的底氣。大部分村民仍會早早睡覺，早早起來喂雞喂豬，但也有人通宵上網(wǎng)，中午時才出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……生活以最寬廣的胸懷迎接了巨大的時代變遷，然后以新的方式繼續(xù)平穩(wěn)前行。我很喜歡現(xiàn)在人們常說的一個詞——未來可期。

（吳媛，保定市文聯(lián)辦公室主任，保定市作家協(xié)會副主席。）

編輯：安春華