干杯，元神

顏橋

小丁找我，說有神秘朋友請(qǐng)吃飯，來(lái)就是。

我一過去，都是清一色的九零、零零后，而且都是女孩。有點(diǎn)不對(duì)勁。我小聲問小丁，你的神秘朋友呢？

她拉開雙肩包拉鏈，小心揪出一只毛絨胳膊，如果那也可以叫胳膊。繼而看到一整只白色毛絨熊，她還戴著一頂紫色尖帽，亮面紙做的。這只熊很干凈，可能剛洗過，有一股香水的味道。她眼睛是兩顆塑料球，圓圓的，看起來(lái)像在微笑。

小丁說，謝謝你們給藍(lán)皮過生日。然后轉(zhuǎn)過來(lái)，對(duì)我說，還有一位大叔，為了藍(lán)皮，專程打車三十多公里，親人哪。大家對(duì)我投來(lái)欽佩的目光，搞得我不好意思。

她說謊了，我公司就在附近，走路十分鐘。

即便10分鐘，我也不愿意給一只毛絨玩具熊過生日。但我來(lái)之前，不知道。

小丁拿出平板，都是自己和這只熊的合影，也有“單熊照”。在麗江、西藏、大阪、東京、莫斯科、里約熱內(nèi)盧、埃及——

一只熊坐在雪地里，背后是隱隱的雪山之巔。

一只熊坐在流沙里，背景是一片無(wú)涯黃色的沙漠。

一只熊，慵懶躲在小被子里，睡大覺。

一只熊，穿著比基尼，坐在泳池邊上。

……

總之，這只熊去過的世界，比我遼闊許多。

小丁有點(diǎn)哽咽，實(shí)際上，我搞不懂她為什么哭，就像有時(shí)我搞不懂她為什么生氣。我像個(gè)傻子，坐在那里。試圖找點(diǎn)可聊的。

她說，你們知道孤獨(dú)嗎？從小，我就沒有兄弟姐妹，我心里有好多話，不知道倒給誰(shuí)聽，時(shí)常憂傷。后來(lái)有了“元神”藍(lán)皮，另一個(gè)平行世界里的我。我快樂許多，我們一起旅行，互相陪伴，她默默聽我傾訴，她不善言辭，但我能感覺到她的溫暖和良善。她分擔(dān)了一部分我在世間的痛苦。我要感謝她。

反正，這一段，放在追悼會(huì)上，也可以用。

開場(chǎng)白后，上生日蛋糕，4根，熊坐在正中椅子上，主賓座。我們大聲唱：

Happy birthday to you！

Happy birthday to you！

Happy birthday to you！

Happy birthday to you！

我終于可以正常說話了。我問了句，你們說的元神，到底是什么？

有個(gè)叫泡泡的女孩，說了一嘴，元神，日本潮人里流行的詞，就是一個(gè)投射狀的你。像一朵云，投射在你的波心。我們每個(gè)人都有一個(gè)自己的元神，就是理想的樣子。比如，我本來(lái)理想是做一只憤怒的搖滾狼，現(xiàn)在卻憋得像只落水狗。所以，我家有一只狼的元神。

她給我看照片，是一只帶獠牙的狗，但她偏固執(zhí)說是狼。

也對(duì)，所有的狼，在別人眼里，都是狗。

我說，你們大家都有元神，有沒有誰(shuí)的元神是超人？是綠巨人？是孫悟空？是葫蘆娃？下面沒反應(yīng)。

小丁給我解圍，這位是八零后大叔，剛離婚，被老婆從二樓，無(wú)影腳踹下來(lái)，在醫(yī)院里躺了一個(gè)月。也許腦子壞掉了，別介意，吹一杯。她把一杯啤酒，一口氣喝干。把杯子倒扣桌上。

有個(gè)聲音很小的臟辮女孩，臉上有一道疤，告訴我，大叔，你說的這些都是HERO，我們都anti-hero——反英雄。我是那種，躲在群租房里，拍兩個(gè)小時(shí)蚊子，也沒拍死，最后躲起來(lái)哭的孬種，我何苦搞一個(gè)孫悟空的元神，你說我是他，誰(shuí)信呀？還葫蘆娃呢，我得有七兄弟，年輕的時(shí)候，墮過七次胎，如果我是，我也是葫蘆娃他媽！

大家哈哈大笑，我有一種尷尬。對(duì)著比我小十幾歲的人，感覺如對(duì)著黑洞，她們是一片我未曾了解的虛空。沒什么好聊，卻要裝作聊天的樣子。

接下去，一位女孩提議，來(lái)玩游戲吧。這時(shí)候，那只熊，安靜坐在那里，聽著我們嬉笑。小丁說，今天玩點(diǎn)新鮮的，用一個(gè)長(zhǎng)句子，描述你的孤獨(dú)。

她說她先來(lái)：

孤獨(dú)，就是鐘表里的指針，每天追趕、跟隨、相遇、重合，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，每個(gè)指針，都走在不同層面的‘空間里。就像每個(gè)人，處在不同的世界。

她自己喝一杯。

一位一邊耳朵戴倆耳釘?shù)呐?，想了一?huì)兒說：

孤獨(dú)，就是每次醒來(lái)，這個(gè)世界還沒完蛋。

立刻有人說，這感覺不叫孤獨(dú)，叫操蛋。戴耳釘姑娘說，還沒說完呢。

孤獨(dú)，就是把你自己分成幾十萬(wàn)等份，每個(gè)等份，都沒心沒肺地活著，即便相鄰等份，彼此不延續(xù)記憶和痛苦，像今天不會(huì)向往明天，明天也會(huì)不懷念今天。

接下來(lái)，有人問我，大叔，說說你對(duì)孤獨(dú)的定義。我把杯子里的啤酒，喝干凈。想了一會(huì)說：

孤獨(dú)，就是你幻想駕著一匹快馬，每天都抽馬屁股。每次抽下去，卻抽在驢屁股上。結(jié)果才發(fā)現(xiàn)，你的生活根本不是馬跑出來(lái)的，而是一只從未曾謀面的瘸驢，顛簸跑出的軌跡。

小丁說，你看看，大叔說的是人生感悟，我們都是小話劇臺(tái)詞。這時(shí)大家喝了一點(diǎn)酒，也變得不那么多顧忌。有人問，大叔，你真的是被你的媳婦，從二樓踹下來(lái)的？

我說，是的。飛起一腳，砸在一樓停著的保時(shí)捷上。賠了十幾萬(wàn)。外加一根肋骨。

大家又一陣哄笑，和年輕人在一起，敢于建立自黑人設(shè)，你就會(huì)很受歡迎。我也是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。其實(shí)，小丁說的這些根本是瞎編的，要不，她怎能成為一名戲劇導(dǎo)演。我在婚戀網(wǎng)站認(rèn)識(shí)她時(shí)，離婚不到倆月。

生日聚會(huì)，大家喝得都有點(diǎn)多。小丁叫了代駕。代駕來(lái)了發(fā)現(xiàn)，我們那天沒開車。我們按最低價(jià)格給了代駕錢，讓他走了。

兩個(gè)人坐在馬路牙子上，說酒話。

小丁從包里抓出毛絨熊，打開垃圾桶蓋子，丟進(jìn)去，瞧也不瞧一眼。

我待在那兒，她看到我臉上的表情，就說，一會(huì)解釋。

小丁家里有九只這樣的玩具熊，九只。每年，她都會(huì)給自己的毛絨熊過生日，你也可以理解，每年過生日的那只熊，都不是一只熊。她過一次，扔一只。今年是第六只。

她說，你一定要問我為什么這么干。我先給你看這些熊的照片，你看，這只和這只，眼睛根本不一樣，毛色也有區(qū)別，做工也有細(xì)微差異。盡管每年，同我一起過生日的人，都不相同，那些連續(xù)幾年都在的，瞎了嗎？不是同一只熊，難道看不出來(lái)？

這有關(guān)系嗎？我問。

這說明，人們只是喜歡活在你虛構(gòu)的故事里，絲毫不關(guān)心你真實(shí)的生活。她篤定認(rèn)為，這種給毛絨熊過生日，唯一的“目的”就是：求關(guān)注！

假如這個(gè)世界，你不求關(guān)注，誰(shuí)也懶得管你死活。

我問，熊的生日，也是你隨意設(shè)定，還是真是買它的日子？

她拍拍我的臉，說，四月十七日，我父母離婚那天。七年了，我每年都過這個(gè)日子，盡管是和一只熊一起過。

她怕這一天，卻無(wú)數(shù)次紀(jì)念它，像原始人圍坐篝火，對(duì)抗恐懼。

她忽然盯著我，你現(xiàn)在了解我了。我就是一個(gè)壞女孩。我內(nèi)心絲毫不介意這些元神什么玩意兒，每次看那么多女孩緊緊抱著毛絨寶貝，哭得稀里嘩啦，我就有點(diǎn)作嘔：I am no longer a little princess.

這世界，唯一你丟不掉的東西，就是你自己。別的都可以遺棄，就像父母可以遺棄你一樣。她父母離婚那天才告訴她。讓她選一個(gè)，父或母。那是她人生里最糾結(jié)的時(shí)刻，她根本不想選，甚至愿意一個(gè)人獨(dú)自生活。

她說，你知道嗎？我就像那只被扔進(jìn)垃圾桶的熊。盡管他們還是我的父母，但生活完全割裂了，我感覺不到被關(guān)注。他們?cè)谀且惶?，頃刻之間，把我向往的生活燒毀了，只留下空架子。

我在想，她二十四歲，成天泡在征婚網(wǎng)站里，她的目標(biāo)是結(jié)婚嗎？

她對(duì)這個(gè)問題的回答是，當(dāng)然不是結(jié)婚。起碼四十歲，我才會(huì)考慮結(jié)婚。我的目標(biāo)就是找一位叔叔，離我爸近一點(diǎn)，我缺愛，最好什么也不發(fā)生，就是一種“精神援交”。

我用手指捅捅她的腰，小點(diǎn)聲，我們坐在派出所門口呢。

她叉開腿，咯咯笑起來(lái)，你們這些80后，最沒意思，放個(gè)屁大聲一些，都害怕。你們世界太多隱忍，一群被社會(huì)馴化的可憐人。

那怎么才能更自由？我問。

她把匡威鞋子脫掉，一腳踩在我脖子上，我慌了，你干嗎。這時(shí)來(lái)往的人，看了我們幾眼，我立刻說，別玩了，你腳氣很大。她立刻收回去。

她邊穿鞋，邊告訴我，你做任何一件事，別老想周圍人如何看你，你又沒有取悅他們，他們不高興了我咋辦這種念頭。你需要的是關(guān)注自我。哪怕只是很短暫的。所以說你沒長(zhǎng)大，你一進(jìn)來(lái)，就本能摸了下自己錢夾。

我說，我只是想請(qǐng)客。

要你請(qǐng)，她們每人送的東西，就夠了。她說，我把這些東西，放在一個(gè)二手交易群里，都套現(xiàn)了。

我說，這樣好嗎？人家給你的熊過生日。

她嘆口氣，要不說你這幾十年白活了。你注意到?jīng)]，那個(gè)戴耳環(huán)的女孩，今天話特多，因?yàn)樗齽偸?，想泡你。但她不知道我們?cè)诮煌?/p>

另一個(gè)純粹是無(wú)聊，我說組團(tuán)購(gòu)物，她立刻就來(lái)了。她哪里是給我家熊過生日，全程看手機(jī)，行尸走肉。

我說，還有呢？

她說，每個(gè)人眼神、表情還有身體語(yǔ)言，都會(huì)暴露自己。大家逢場(chǎng)作戲。給你普及元神那心機(jī)婊，她包里一直放著一個(gè)毛絨寶貝，卻不好意思拿出來(lái)。她以為是毛絨玩具蒙面舞會(huì)呢，偏不給她機(jī)會(huì)。

我摸摸臉頰，揉揉眼睛，有點(diǎn)干澀。路燈是黃里帶著霓虹，胡同染上色，像油畫。

你說，你小小年紀(jì)，就活得這么通透，假如她們每個(gè)人都心懷鬼胎，不是專程過來(lái)慶祝生日，你失落嗎？

從不失落。我又沒損失啥，還免費(fèi)吃了頓飯。她拍我肩膀，感謝買單，錢我明天還你。

我說不用了，我對(duì)這種“人精”比較謹(jǐn)慎。

她說你等等，她朝垃圾桶走過去，抓起那只熊，朝我走來(lái)，離我?guī)撞竭h(yuǎn)時(shí)，一把丟給我。

我躲開，熊滾了一下，坐在馬路牙子上。

她笑道，不臟，送你。

干嗎扔了又給我？

她說，假如，你從垃圾桶里撿到我，我一定會(huì)死心塌地對(duì)你好。因?yàn)?，這只熊，剛剛失去整個(gè)世界。不過，再過幾分鐘，你去救她，她肯定發(fā)誓，殺了第一個(gè)救她的人，任何童話都是這樣描述的。我爸媽領(lǐng)離婚證那天，我也是這么想。假如那天和好，我就立刻原諒他們。結(jié)果，我選了：一個(gè)也不原諒。我有一年幾乎不和他們說話，只要錢。只給他們發(fā)錢的數(shù)字。加黑，加粗。

我說，算你狠。你有時(shí)，讓人琢磨不透，不知道什么材料做的。

她說，無(wú)法理解，互相取關(guān)就好。不必彼此浪費(fèi)電。

可能是我的電足夠多。我被一個(gè)喪失愛的能力的女生吸引。 如果愛是一罐氣體，你把愛抽空，并不會(huì)什么也沒有。會(huì)剩下控制和猜忌。盡管，小丁只是征婚網(wǎng)站認(rèn)識(shí)的聊友，我們目前什么也沒發(fā)生。

她會(huì)突然給我發(fā)短信：你有8小時(shí)03分沒給我發(fā)問候信息了。這種短信讓你很緊張，壓迫神經(jīng)。有時(shí)她會(huì)突然電話，大聲問：你干嗎呢，剛才沒信號(hào)，在地下室嗎？還是和哪個(gè)女人一起。我說，沒，在地鐵。

她說，誰(shuí)信。我每2分鐘給你一個(gè)電話，地鐵只有在站與站的黑暗隧道，才會(huì)無(wú)法接通。你是一直無(wú)法接通，你在撒謊。

我說，你要干嗎，直說。

她說，好嘛，不問你了。我告訴你，我除了你，還偷偷談了一個(gè)，也是咱們認(rèn)識(shí)的征婚網(wǎng)站上的。

我沉默，其實(shí)我有點(diǎn)生氣。

她說，好啦好啦，試探你的。沒談，誰(shuí)談死全家。女人是一只八爪章魚，我的每一個(gè)觸角，都深入你靈魂深處，牢牢拽住你。

我說，章魚保羅，再見。

一會(huì)兒她又打過來(lái)，這會(huì)改了語(yǔ)氣：我對(duì)面有一對(duì)男女。女的喜歡狗，男的喜歡孩子。喜歡狗的女人不喜歡喜歡孩子的男人。

我說，大半夜的，別講繞口令，明天要上班。

她說你別掛。就幾句，你別像我爸爸那樣，只會(huì)問，缺錢嗎？然后就掛電話。

我心軟了，讓她說下去。

她說，兩人為一只狗，吵起來(lái)。女的半夜在陽(yáng)臺(tái)抱著一只狗，痛哭。男的回屋睡覺了。

我說，這世上好多東西，不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)不對(duì)的事兒。

她說，你沒懂。戲劇性的是，第二天，不知道什么原因，狗從八樓陽(yáng)臺(tái)摔下去了，死了。然后，他倆和好如初了。像什么都沒發(fā)生。女的懷孕了。

你真是一個(gè)戲劇導(dǎo)演，這種狗血的故事，《故事會(huì)》都不會(huì)刊登。我壓根不信這鬼扯。

她說，你別掛，我最后給你說個(gè)秘密。我父母是因我離婚的，導(dǎo)火索就是我，就像這只狗。它看起來(lái)很重要，兩人為之爭(zhēng)吵，假如你瞬間抽走它，結(jié)果，它無(wú)足輕重，就是一個(gè)笑話。你懂這種感覺嗎？算了，我睡覺了。

她掛掉電話，把我撂在另一頭。

說了半天小丁的“神經(jīng)質(zhì)”，其實(shí)，她也有很溫暖的一面。比如，她會(huì)利用周末到我家做飯，她自己帶著餐具與食材。單拔除蝦線，為了吃蝦時(shí)，味道更好，就足足廢掉一下午，她對(duì)吃很有耐心。

煲湯中藥材，專門找個(gè)有格子的餐盒，當(dāng)歸、枸杞、丹參，一格一格的。煲湯時(shí)，每隔段，她把煲蓋打開，用勺子嘗一口，咂吧咂吧。味道還不夠正，她用勺子輕輕攪動(dòng)下底部的湯。我安慰她，已經(jīng)很好了，差不多就得了。

她立馬不高興，必須一點(diǎn)不差，就這么多天憋一餐，親自下手，還做不好，那哪行。

那些菜上來(lái)的時(shí)候，冒著熱氣，我第一次覺得家里有一個(gè)活的女人，挺好。

她問，海鮮如何。我伸出大拇指，這是我離婚半年，吃過的最鮮美的佳肴。

她說，你吃海鮮來(lái)點(diǎn)芥末，就把綠色芥末蘸了蘸，用筷子強(qiáng)行捅進(jìn)我的嘴里，瞬間，我的嘴巴像茅屋著火，熏得我眼淚直流。

她笑得前仰后合，然后問，你怎么離了，看你很享受居家狀態(tài)。家里的鞋子，還分冬天的棉拖鞋、洗澡的涼拖鞋和春夏的竹制拖鞋。我家都是光腳，根本沒鞋，出門一腳黑，必須洗腳。

我說，就是過著過著，大家都不想過了。連說話都不想說，發(fā)微信，都不想多碼幾個(gè)字。

她說，理解。

我說，她原來(lái)愛好是潛水，基本是住在海島上，成天不在?？紳撍C。接著考專業(yè)潛水證。一回來(lái)，就是曬各種海底見到的魚類、珊瑚礁、沉船還有寶貝。我又不是鯨魚，知道那個(gè)有嘛用。

她睜大眼睛，她不工作嗎？

我說，自由職業(yè)，大把時(shí)間。最后被“海神”拐走了，她的潛水教練。馬上就結(jié)婚了。

她說，這你也能忍？

我說，還想咋的，狗男女天天躲在水底下，我也不會(huì)游泳。難道開個(gè)潛艇去追？

她說，這倒是，即便你潛到水底兩萬(wàn)里，你們還是無(wú)話可說。

我說，這段婚姻對(duì)我和她，都不是傷害，我們只是各自忙自己的事情，然后自然就分了。沒婚外戀，沒出軌。

她說，自我的人，和誰(shuí)結(jié)婚，都是同自己結(jié)婚。身邊的人，只是名義上的保姆。

我說，可不是嘛。你對(duì)對(duì)方有要求，就很痛苦。假如你只對(duì)自己有要求，你自給自足。

她說，我壓根不信，你會(huì)遇到一個(gè)喜歡你，超過喜歡自己的人。每當(dāng)有人表白，他愛我勝過世上一切，我第一反應(yīng)，就是拉黑他。騙子，不夠Real。

我說，你這么Real，所以你遇不到愛情，你只是等待被理解。

她說，人本質(zhì)都是孤獨(dú)的，無(wú)論你身邊多少人。你能指望他們?yōu)槟慊钪?，不如做頓飯，好歹作料可以自己控制。

我說，鑰匙在我家門口地毯下，想來(lái)就來(lái)。哪天你不想了，記得別把我鑰匙帶走。我家沒套套，最好準(zhǔn)備一些岡本，我只用岡本001，杜蕾斯看不上。

她在我肚子上輕輕揍了一拳，老娘是給你提供的移動(dòng)充氣娃娃嗎？

我望著她，輕輕在她臉上，吻了口，蚊子般地叮了下，很短。像睡前送給女兒的吻，而不是戀人。

我說，我總想把人生搞明白，遇到你，才發(fā)現(xiàn)，人生未必能搞明白。

她說，鑰匙位置存在我心里了。必須走了，睡你家的床，我不習(xí)慣。剛躺幾分鐘，頸椎不適，最好你換一張，我不習(xí)慣這種軟床，我睡硬鬃床，十二厘米墊子。

我說，我哪能為一個(gè)女朋友換一張床。床跟了我十年，認(rèn)識(shí)你才不到一年。床是我最親密的朋友。

她說，這個(gè)理由成立，下次我?guī)鼇?lái)。

我說，我們這樣，能把戀愛談下去？

她說，永遠(yuǎn)不要對(duì)世界妥協(xié)，丟失自己。談不談戀愛，不是必需的。誰(shuí)規(guī)定要有愛情，人生才完整？

這個(gè)哲學(xué)聽起來(lái)沒錯(cuò)，當(dāng)你帶著強(qiáng)大的“元神”（自我）去干事，不如說，世界只是一張床，唯一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，就是睡得舒服不舒服。顯然，我倆都追求“舒服”。

自從小丁不定期來(lái)住后，我家的一切都被深度改造過。她趁著我上班，找人把床調(diào)了位置，床頭畫了一棵樹。

我回家發(fā)現(xiàn)后，她給我的解釋是，床的朝向，必須順著磁力線的位置，東西優(yōu)于南北，不容易失眠。床頭有一些綠色，家也有一點(diǎn)生命力。

我說，我就喜歡純白。假如你涂綠，就全涂綠。別花里胡哨，看著更睡不著。

她說，傻子也能聽出，你根本不是為這個(gè)原因吵架。

我說，門口鑰匙你告訴人了，還單獨(dú)讓他進(jìn)我家？

她說，當(dāng)時(shí)我也在。自然不能讓陌生人單獨(dú)在你家。

我瞟了一眼，騙鬼呢！我正巧回來(lái)遇到他，繼續(xù)編！

她說，好吧，當(dāng)時(shí)有個(gè)制片人找我有事，只有幾分鐘不在。

我說，繼續(xù)編。

她說，好吧，我那天圖省事，直接告他地毯下有鑰匙，讓他刷完墻壁，記得鎖門。

我說，我那天壓根沒回來(lái)，也沒遇到他。這些都是你教我的，不露底牌，虛張聲勢(shì)。

她說，長(zhǎng)進(jìn)了。你怎么知道他來(lái)過，而我沒來(lái)。

我說，家里有點(diǎn)亂，東西擺放習(xí)慣與細(xì)節(jié)，都不是你的。

當(dāng)我基本摸透小丁的脾性，即便她滿嘴假話，我也絲毫不在意。那些煙霧彈，我瞬間就可以戳破，就像戳一個(gè)美麗的肥皂泡。女人就是一道數(shù)學(xué)題，你不會(huì)算，她就難。你會(huì)算，她就是透明的。

我家又多了一個(gè)魚缸，卻不養(yǎng)魚。養(yǎng)了幾只綠色小烏龜。魚缸里沒水。只有幾塊石頭，鋪上白沙。半夜，烏龜爬出來(lái)，爬到我的臉上，臉上都是它們的黏液惡心死了。我第一次感覺到，重新和一個(gè)人開啟生活，是件多么困難的事。

床的方位都變了，半夜起床，仍沿著肌肉記憶里門的方向走，結(jié)果腦袋撞在墻上，起了一個(gè)大包。衣柜里衣服的次序全變了，雖然每一件都整齊有序，問題是，你根本找不到想穿的衣服，就像整齊的儀仗隊(duì)，仔細(xì)看，每張面孔又都不認(rèn)識(shí)。你越凝視，越焦慮。

最大焦慮是，那一個(gè)月，她全在外地，我像換了個(gè)家。找一把剪刀，都必須給她打電話。她居然告訴我，她也忘了，讓我自己找找。氣人不氣人。

前妻來(lái)電話，要找原來(lái)留在這里的潛水服。我說，扔了，就掛掉。我其實(shí)也不想這么簡(jiǎn)單粗暴，只是解釋一件事情，比去執(zhí)行它，還要累得多。我總不能告訴她，其實(shí)我交了新女朋友，她把原來(lái)我們房間搞得一團(tuán)亂，你的潛水服，我也不曉得她給整理到哪兒去了。這么說話，世界每天都有無(wú)盡的解釋和煩惱。

小丁有整理癖，致命的是，她很健忘。每次她花了幾天整理房間，整理完了，她已經(jīng)記不得東西放哪兒。當(dāng)然，這個(gè)不足以構(gòu)成分手理由。實(shí)際上，我們根本沒在一起過。

只是一起吃了數(shù)得清的幾次飯，做了幾次愛。她把我家東西，歸置了一遍。只有這些了。我實(shí)在想不出，為什么非要在一起。

一個(gè)人的生活，習(xí)慣了，就覺得兩個(gè)人太消耗，就如同兩個(gè)齒輪，輪齒相磨，終究成了兩個(gè)光滑的圓。到那時(shí)，你對(duì)世界沒任何要求，能活著，都是幸福。

在我鼓起勇氣對(duì)她分手之前，她倒是突然找我借了五萬(wàn)塊錢，說是投資話劇，小成本話劇，三十萬(wàn)元，每個(gè)人湊點(diǎn)，一百場(chǎng)就回本。她說，這個(gè)是她目前在世界上最重要的事情，希望得到我的支持。

我糊里糊涂借錢給她，那一陣，她每天都在排練這個(gè)話劇，沒空理我。據(jù)說話劇名字叫《我們能否相信自己》，看的人寥寥，這錢也算賠進(jìn)去了。

現(xiàn)在問題麻煩了。借錢之前，我們分手，至少可以說叫，三觀不合。

借錢之后，我立刻說分手。她會(huì)說，是因?yàn)樽屇阗r了五萬(wàn)塊才同我分手？我不能讓人背后戳脊梁骨。我這人死就死在要“面”上，我前半生就為“別人如何優(yōu)雅談?wù)撐摇被钪?/p>

這以后，她變得越來(lái)越過分。比如，她會(huì)經(jīng)常帶朋友回家，實(shí)際上，有的人才第一次見面。她高興時(shí)，會(huì)深夜過來(lái)睡，但是睡在我隔壁。第二天，吃完早餐又走了。有時(shí)候，她甚至帶個(gè)女孩來(lái)家里睡，說是閨蜜。我能說什么呢，不好拒絕，又不愿家里隨時(shí)冒出個(gè)傻逼，還是空降的。

我們到底算什么關(guān)系？說是炮友，炮友哪有自己家里鑰匙的；說是租客，合租好歹也比這個(gè)熱情。何況，她從來(lái)不承擔(dān)費(fèi)用。連那五萬(wàn)塊，也不說還了；說親人，她確實(shí)有時(shí)給你很多關(guān)懷，像抱團(tuán)取暖，只是這團(tuán)篝火，何時(shí)點(diǎn)著，可以燃燒多久，何時(shí)熄滅，一概無(wú)法預(yù)知。我們就這樣維持著，微弱的火，微弱的感覺。若有若無(wú)。

她有天喝了很多酒，告訴我，必須告訴你一件事。那五萬(wàn)塊錢，不是拿來(lái)排話劇的，是她用來(lái)救助她父親的。父親得了病，很嚴(yán)重。缺錢。

她說，你知道，他躺在床上，瘦成皮包骨，他在我耳邊說了什么。他說，你別丟下我。我打小在你身上花了那么多錢，現(xiàn)在我遇到絕境了，你好歹還一點(diǎn)給我。

我說，你為什么要告訴我。

她說，實(shí)在憋不住。我偷偷哭了一晚。我存在價(jià)值就是一個(gè)銀行，存在那里的，都必須取回去。父親給我的就是投資，他需要回報(bào)率。后來(lái)，他死了，我很開心。我這樣說，有罪。

我不知道該說什么，她成了現(xiàn)在的樣子，她父親一定是最重要的因素。

她說，我也知道你早就要和我分，我就故意做一些過分的事，讓你生氣，這樣，分手就不尷尬了，結(jié)果，你一次也沒生氣，反而是我尷尬了。愛情是一張大網(wǎng)，當(dāng)你跳下時(shí)，這張網(wǎng)非但兜不住，反而會(huì)突然不見，讓你摔得粉身碎骨。

她說得對(duì)，一次傷害，會(huì)讓我們的愛情世界，像蝸牛那么緩慢，無(wú)法深度信賴一個(gè)人。

那天之后，她就搬出去了，把自己洗漱用品也拿走了。地毯下，那把鑰匙明晃晃的。

我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界真有吸引力法則，彼此很像的人，容易通過“中介”聚集，中介就是我。我的前妻和小丁，甚至可以這么說，小丁是我前妻的未展開版，前妻是小丁的發(fā)展版。

她和我是同學(xué)，大學(xué)三年，低調(diào)而努力。那時(shí)她想出國(guó)，去巴黎。努力幾次無(wú)果后，就放棄了去法國(guó)學(xué)時(shí)裝設(shè)計(jì)的念想。她很快就和我結(jié)婚了，似乎沒怎么考慮。然后，再也沒出去工作。她把自己鎖在屋子里，玩密室逃生游戲。所有需要智力推理的游戲，她都玩得很溜。她宅在臥室，吃飯就出來(lái)端進(jìn)去，床上放著筆記本電腦。臥室門口放著垃圾桶，全是飯盒。這么說吧，她結(jié)婚的第一年仿佛時(shí)間表還在大四，一門心思不想做任何事。我也沒管她。

第二年，她愛上戶外，只是很短一段，接著喜歡上潛水。她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)遠(yuǎn)比陸地好玩的世界，潛水最大的收獲是：可以離開陸地?？v深扎進(jìn)深水，一片碧藍(lán)深海，身體進(jìn)入一個(gè)無(wú)限遼闊的場(chǎng)域，自由遨游。

愛上潛水后，家里幾乎見不到人了。不是在地球上哪個(gè)島嶼，就是在潛水設(shè)備的專賣店里。她對(duì)我不顧家的指責(zé)，有一套自家說辭：女人必須在三十五歲以前，完成對(duì)自我生命的探索。女人不是生育機(jī)器，不是家務(wù)機(jī)器，不是情感機(jī)器。她言之鑿鑿。

我們一人一間屋子，她的屋子裝著很多潛水工具，堆滿了潛水類圖冊(cè)和書籍，墻壁上一張碩大的世界地圖，燈也給換成淺藍(lán)色的，大海一樣的。平時(shí)她把門反鎖了，連我也進(jìn)不去。其實(shí)，我進(jìn)去也看不懂那些奇怪的設(shè)備。

之所以說她和小丁很像，就是每逢你說她行為怪異，她會(huì)說，你理解不了，這世界上必然有人能理解。她很確定，就像等待外星電波一樣，等待理解她的人。

實(shí)際上，我也不喜歡人進(jìn)我的房間，就像動(dòng)物會(huì)發(fā)展出領(lǐng)地的概念。她在家里開發(fā)出海洋，我開發(fā)的是雨林。

我就是不習(xí)慣睡覺時(shí)候，有人打呼嚕。不喜歡半夜被叫醒。不喜歡早晨無(wú)法自然醒。不喜歡被子必須疊得那么齊整。這么說，我不喜歡家里有緊繃的感覺。家就是越肆意越好。

我們每次討論一個(gè)家庭公共話題，總會(huì)不了了之。比如要孩子，她不喜歡，但也不排斥。最后變成一個(gè)虛無(wú)縹緲的文化討論，也就不存在時(shí)間表了，一切都是看心情，世界本來(lái)就是不確定的。

熱愛潛水的人，可能覺得自己就是一個(gè)嬰兒。只不過，嬰兒是在羊水里游泳，她在海里游。

上面說到我前妻索要潛水服，被我掛了電話。她跑過來(lái)自己找，地毯有鑰匙，她知道。我見她翻箱倒柜，地上一片狼藉，終于找到她那件珍貴的潛水衣，深藍(lán)色。

她常說自己在水底，像一只自由的海豚。

我說，你的元神，可能就是一只海豚。

她說，你在說什么？什么元神？

我說，人的耳朵只能聽到波段為20～20000Hz的聲音，而海豚聲音大多高于20000Hz，所以，你以前發(fā)出的歌聲，我都聽不見。你向往的生活，就是那些海豚發(fā)出耳朵聽不見的聲波。

我前妻這只海豚，唱著塞壬的歌聲走了，現(xiàn)在小丁也走了。

我給小丁發(fā)短信，向她道歉。她回我：那只垃圾箱里的熊，曾原諒過你?，F(xiàn)在，我們是路人了，祝你好運(yùn)。錢這周還你！勿回！

再發(fā)，她把我拉黑了。

我去醫(yī)院精神科看過，問醫(yī)生，你遇到很多人，都不敢愛，害怕愛，愛即便就在那里，也懶得向前邁一步，這算一種病嗎？

醫(yī)生說，我也得了這種病，很多年。你自己覺得是健康的，那就用不著吃藥。

誰(shuí)知道這話的意思呢。我收到五萬(wàn)塊短信時(shí)候，附加留言是：我很孤獨(dú)，你不懂。

我的孤獨(dú)，你不懂。

責(zé)任編輯 蔣 在