一會(huì)兒排成人字，一會(huì)兒排成一字

王卉子

《漢書(shū)》載：安土重遷，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也。

金山屯

關(guān)叔問(wèn)搗搗，其實(shí)他想問(wèn)我，但他問(wèn)搗搗，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？搗搗光看我，他不愛(ài)跟關(guān)叔說(shuō)話，又非得說(shuō)，就點(diǎn)點(diǎn)頭。關(guān)叔放心了，他佝僂著腰板坐在棚子里，又說(shuō)我怎么覺(jué)得就我聽(tīng)見(jiàn)了呢？他探了探耳朵，往前探了探，他說(shuō)不對(duì)啊，是火車(chē)啊。他忽然捂著左耳，又捂右耳，說(shuō)你們聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了嗎？轟隆轟隆的，遠(yuǎn)不遠(yuǎn)近不近。我說(shuō)沒(méi)有啊。關(guān)叔看我張嘴了，忽然罵媽了個(gè)巴子，老子聾了。我拽了搗搗就跑，跑出那個(gè)棚子。

搗搗說(shuō)春子哥你帶咱走吧，要不你回咱家，我爺能養(yǎng)活咱倆。我說(shuō)搗搗你給我閉嘴，要不你自己個(gè)兒滾回去。搗搗就不吱聲了，他不樂(lè)意跟我分開(kāi)。

我們這兒很多蓋樓的，到處都是住宅小區(qū)，沒(méi)人住，金山屯要發(fā)展旅游，我們有個(gè)鹿場(chǎng)，還有個(gè)湯旺河，能漂流。能引來(lái)多少人呢？那房子都沒(méi)人住，都空著。我倆走進(jìn)一個(gè)沒(méi)什么燈火的小區(qū)，我說(shuō)你跟著我，黑燈瞎火，跟緊了。搗搗走兩步不知道讓什么給絆了，怯怯地扯我，我說(shuō)你啥也不是。黑暗里我知道搗搗點(diǎn)點(diǎn)頭，他總是點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)就這家吧。

這家沒(méi)有防盜鐵門(mén)，一般我開(kāi)有鐵門(mén)的，那些房子里能有熱水器，我們洗個(gè)熱水澡，就不花五塊錢(qián)上澡堂子了。有時(shí)候還能遇到冰箱，即便是醬料、掛面，也比啥都強(qiáng)，有床，還有地板。今晚關(guān)叔聾了，我還有我的打算，我就開(kāi)了個(gè)沒(méi)有鐵門(mén)的，進(jìn)屋再說(shuō)。

搗搗說(shuō)春子哥有個(gè)小狗。我還在翻箱倒柜，這家人離開(kāi)得有一禮拜了，廚房的鍋里剩著面湯，都長(zhǎng)毛了，但好歹是個(gè)有人住過(guò)的房子，有洗發(fā)水、肥皂，并且也有熱水。搗搗說(shuō)有個(gè)小狗，我就知道這屋主人是個(gè)犢子，人走了，狗留下了。那小狗臥在主人房的床邊，干干凈凈，是個(gè)卷毛狗，我后來(lái)知道這種卷毛狗不掉毛，也沒(méi)有味道。搗搗顛顛兒地給小狗喂了水，小狗抬不起頭，睡著喝了點(diǎn)兒水，把頭埋到搗搗懷里，用最后的力氣等死。搗搗巴巴地看我，我說(shuō)搗搗小狗要死了，關(guān)叔看見(jiàn)你養(yǎng)狗，有狗吃的沒(méi)你吃的。搗搗還是不依，他就是這樣，我倆一起有兩三年了，開(kāi)始的時(shí)候我十七歲，他五六歲。我問(wèn)他春子哥干的是錯(cuò)事兒，你知道嗎？他說(shuō)他不知道錯(cuò)還是不錯(cuò)，他知道他心疼我，他不樂(lè)意回家?，F(xiàn)在他心疼那個(gè)把頭埋在他懷里的小狗，他說(shuō)春子哥，哪怕有口掛面，小狗也能活。我咬咬牙說(shuō)那你等著，哥給你和小狗找吃的去。我出去的時(shí)候沒(méi)鎖門(mén)。

我走出黑燈瞎火的小區(qū)。金山屯整過(guò)一次森林音樂(lè)會(huì)，是一個(gè)在金山屯長(zhǎng)大，在北京發(fā)了家的老板辦的，那個(gè)森林音樂(lè)會(huì)沒(méi)整成，但金山屯熱鬧了一陣兒，我們聽(tīng)說(shuō)還有別的國(guó)家的明星來(lái)唱，雖然音樂(lè)會(huì)沒(méi)整成，但那一年屯里人多，我也從南岔過(guò)來(lái)，那一年我肥得流油，我給那些置辦家鄉(xiāng)的老板跑腿、拎包，我就住在現(xiàn)在住的棚子里，關(guān)叔是后來(lái)才來(lái)的，他突然出現(xiàn)，說(shuō)他是這兒的人，我一個(gè)外來(lái)的，得跟隨他，后來(lái)?yè)v搗跟上了我，他說(shuō)他沒(méi)家，要餓死了。我知道他有爺有奶的時(shí)候，搗搗已經(jīng)攆不走了。那一年我肥得流油，關(guān)叔拿著我給的錢(qián)，上澡堂子一待就是一天，那樣的日子里，我跟搗搗給鹿場(chǎng)的袖子哥塞根煙，我跟搗搗躺在鹿場(chǎng)起伏的小山包上，我說(shuō)搗搗你看見(jiàn)了嗎？天上飛的是大雁，它們從南方來(lái)，你要是上學(xué)了你就知道，它們一會(huì)兒排成人字，一會(huì)兒排成一字，你別問(wèn)我為什么是這樣，但是它們不在一個(gè)地界待著，樹(shù)挪死，人挪活，鳥(niǎo)也一樣。

從森林音樂(lè)會(huì)沒(méi)整成的時(shí)候開(kāi)始，金山屯那些來(lái)往的置辦家鄉(xiāng)的老板就少了，有的沒(méi)了爹媽就不回來(lái)了，有的把爹媽接走了。搗搗說(shuō)他爹媽在南方開(kāi)餃子館，南方是哪啊，出了伊春市，大部分中國(guó)都是南方。我要是走，我開(kāi)不了餃子館，我要是走，我還干我現(xiàn)在干的，到外邊，裝著鐵門(mén)的人家就多了，開(kāi)一戶門(mén)夠我活一陣子的，我要是走，關(guān)叔也整不住我了，我又想我那個(gè)門(mén)是不是真沒(méi)鎖，我確認(rèn)我沒(méi)鎖門(mén)，我走了。

我買(mǎi)了個(gè)臥鋪，硬座沒(méi)啥意思，都是跟我一樣的人。我是個(gè)下鋪，對(duì)面中鋪那個(gè)小姑娘應(yīng)該是個(gè)學(xué)生，她從包里扯出一張床單，我以為她要鋪床，她卻把床單圍著上鋪的床板夾上，她那個(gè)中鋪形成了一個(gè)小地方，她就窩在她的小地方，我估計(jì)她不會(huì)出來(lái)了。我只有一個(gè)目的地，人往哪去，我就往哪去。

我對(duì)面是個(gè)婦女，抱著個(gè)孩子，可能一兩歲吧，孩子光著腦袋，穿個(gè)小馬褂，眉心有一顆鮮明的痣，他就那樣睡在那婦女的懷里，一點(diǎn)也不知道自己正從一個(gè)城市抵達(dá)另一個(gè)城市，也許即將開(kāi)啟另一種人生。我想搗搗會(huì)撇下那個(gè)狗子，回他爺奶家。那樣就太好了。

孩子哼唧兩聲，那個(gè)婦女掏出餅干喂孩子，這么大的孩子怎么能吃餅干呢？乘務(wù)員來(lái)逗孩子，問(wèn)叫啥名？叫皮皮。去哪兒？去沈陽(yáng)看孩子他爸。以后就待在沈陽(yáng)了？嗯，就待在沈陽(yáng)了。乘務(wù)員走了，那婦女把孩子嘴邊的餅干渣擦擦，他一點(diǎn)也沒(méi)吃進(jìn)去。婦女又打開(kāi)隨身的旅行包，把餅干放起來(lái)，又拿出兩片藥，放瓶子里晃一晃，給孩子喂了。我看那包，我就找尿片。沒(méi)有尿片，一片都沒(méi)有，那孩子是穿著印花尿片的，可包里沒(méi)有尿片。

我說(shuō)，大姐，孩子多大了？那婦女看我一眼，說(shuō)一歲半。我說(shuō)你們?nèi)ツ?？我們?nèi)ラ_(kāi)原。她說(shuō)著開(kāi)原，開(kāi)原就到了，她提起那個(gè)唯一的旅行包，抱著孩子下車(chē)了。我看著她抱著孩子下車(chē)。

在沈陽(yáng)換車(chē)，開(kāi)往深圳。我睡了一路，我夢(mèng)見(jiàn)搗搗變成了一歲大的孩子，我抱著他，擠上了火車(chē)，我抱著搗搗，他那樣熟睡著，不知道自己擠進(jìn)了人潮中，正向南遷徙。我抱著他，我可能是從他爺他奶手上把他搶來(lái)的，反正一路上我鬼鬼祟祟，我用一塊碎花床單包著搗搗，那床單我也見(jiàn)過(guò)，是那女學(xué)生搭窩的床單，我迷迷瞪瞪拿床單包著搗搗，想起那床單我見(jiàn)過(guò)，我就迷迷瞪瞪睜開(kāi)眼睛，我看見(jiàn)對(duì)面那鋪上，那床單搭的窩扯開(kāi)一條縫，一雙亮得發(fā)賊的眼睛正在縫里看我，我聽(tīng)見(jiàn)列車(chē)廣播說(shuō)我們到唐山了。我不知道時(shí)間，火車(chē)上是沒(méi)有時(shí)間的。我沖那床單里的眼睛罵了一句，翻身對(duì)著里頭又死睡，我又抱著搗搗，搗搗睡得死，我怎么晃也晃不醒他，像被下了藥，我的心安穩(wěn)了。

我迷迷瞪瞪地走出深圳火車(chē)站，那大屏幕似乎放著什么尋人啟事，一個(gè)不大的嬰孩，眉心一顆鮮明的痣，我應(yīng)該在哪見(jiàn)過(guò)那孩子，有人說(shuō)粵語(yǔ)，有人說(shuō)著我不知來(lái)頭的方言，我的樸素的東北話也許會(huì)給我贏得一個(gè)什么名頭，我聽(tīng)說(shuō)來(lái)了就是深圳人，那現(xiàn)在我就是深圳人了，我的懷里沒(méi)有了搗搗，我在人群中自如地穿梭，我手里多了一個(gè)真皮錢(qián)包，我數(shù)著里頭的鈔票，祝愿自己有一個(gè)飽足的未來(lái)，火車(chē)站的大屏幕上，那雙父母在追問(wèn)，孩子你去了哪里？

深 圳

那些林立的城中村像我的歸宿，那里頭住滿了我一樣的人，城中村不光鮮，它像一塊塊疤痕。我住不進(jìn)城中村，那些樓棟的一樓住著房東一家，他們老早就在這兒了，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)人打魚(yú)了，靠著祖上的基業(yè)收房租，出了不少吸毒賭博的敗家子。我不交那租子。

我物色了一個(gè)小區(qū)，它就挨著一個(gè)城中村，那個(gè)村子叫灣廈村，我的小區(qū)叫四海公寓。四海公寓的房子都不大，二三十平方米，住一個(gè)人正好。因?yàn)榉孔硬淮?，空著不收租子也不可惜，它就容易有空房子。四海公寓的信箱就在一樓的電梯間外頭，我一個(gè)一個(gè)格子看過(guò)去，一棟樓得有八九家，里頭的信件積塵。我嚼了塊口香糖，粘在早餐攤上要來(lái)的筷子上，把那些信件都粘出來(lái)，好好研究了一頓。

四海公寓805，他家就是懶得開(kāi)信箱，人都在家里。他家的信件有超市廣告、整容優(yōu)惠卡、家電維修卡，家里活泛著呢。

四海公寓1103，租出去了，都是外賣(mài)單，家里不開(kāi)伙，也不開(kāi)信箱。

四海公寓1808，房子不大，住了一家三口，信箱里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟患案裨嚲?，我看那題我都能答上來(lái)，應(yīng)該是搗搗那么大的熊孩子，得了不及格怕挨揍，卷子都藏家信箱了，哈哈。不對(duì)，這家沒(méi)人住。傻子才把不及格卷子藏自己家信箱里，是鄰居家孩子，知道他家長(zhǎng)期沒(méi)人，才這么干的。我繼續(xù)扒拉1808的郵件，連著八九個(gè)月的水費(fèi)、電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)，都是個(gè)位數(shù)。

我就跟著開(kāi)門(mén)的人進(jìn)了一樓門(mén)禁，上了1808。

那是一戶沒(méi)有防盜鐵門(mén)的房子，簡(jiǎn)易的手把鎖，開(kāi)門(mén)進(jìn)去，門(mén)口的地上鋪滿了小廣告。這是一個(gè)大開(kāi)間，被許多書(shū)柜填得滿滿當(dāng)當(dāng)，上頭有許多外文書(shū)，還有中文的。平板電視不大，后方的墻上貼著一張巨大的世界地圖，有一條悠揚(yáng)的弧線，連接著兩個(gè)地點(diǎn)，那也不是中國(guó)的地點(diǎn)。我就在這住了下來(lái)。

四海公寓有游泳池，裙樓的商鋪有餛飩鋪、餃子鋪，還有沙縣小吃。我吃飽喝足，在游泳池里泡了一會(huì)兒，刺鼻的消毒水味讓我沒(méi)了興致，水溫也不夠熱，我回了家，抽出書(shū)架的一本《候鳥(niǎo)圖鑒》，有什么遷徙死亡率，存活率，歸巢能力，一系列生詞。這些人凈關(guān)注些吃不飽飯的事，不用看書(shū)我也知道，有的鳥(niǎo)死在了路上，有的鳥(niǎo)還能回去。

這是我在深圳的第一個(gè)夜晚，我沒(méi)住過(guò)這么高的樓，原來(lái)高高的地方，燈火也是一樣閃爍，我的左鄰居是那個(gè)藏試卷的孩子，右鄰居是個(gè)獨(dú)身的二十多歲的女孩，他們把鞋柜放在門(mén)外。那雙粉色的高跟鞋揪著我，還有一雙能露出腳趾的涼鞋，還有一雙大紅色的塑膠雨靴、一雙粉色的運(yùn)動(dòng)鞋，這些擺設(shè)讓我無(wú)法不去想象它的主人有一雙優(yōu)美的腿，我躺在寬廣的雙人床上，肆意想象著它們的主人，我們擁抱，接吻，她的修長(zhǎng)的雙腿纏繞著我，此時(shí)此刻，就在此時(shí)此刻，我聽(tīng)見(jiàn)芳鄰的音樂(lè)聲伴隨著我，那聲音像一場(chǎng)喃喃自語(yǔ)，君歸來(lái)，君歸來(lái)，待歷經(jīng)滄海，待閱盡悲歡，心方倦知返，君已塵滿面，污泥滿身，好個(gè)白發(fā)迷途人，今日歸來(lái)不晚，彩霞濯滿天，明月作燭臺(tái)。我看不見(jiàn)她的臉，可她的溫潤(rùn)的身體擁抱著我，我低吼著，我看見(jiàn)一列火車(chē)開(kāi)向金山屯，開(kāi)進(jìn)了我們的棚子。

我把那只涼鞋放回鄰居的鞋柜上，那個(gè)藏試卷的男孩兒定定地看著我，他將來(lái)也不會(huì)比我高尚。他小小年紀(jì)就居住在這些璀璨的燈火里，他就算走上了正道，那也不會(huì)是真心的善意。

灣廈村和深圳的許多疤痕一樣，樓跟樓之間距離太小，他們管這叫拉手樓，意思是從這棟伸出手，跟對(duì)面的樓棟能拉上手。我覺(jué)得蓋樓的人太蠢了，窗戶都有個(gè)上沿，正好容下兩只腳，按說(shuō)我該在這些城中村里出沒(méi)，可我僅僅是在一個(gè)夜里的十點(diǎn)來(lái)鐘穿過(guò)村子，就碰見(jiàn)了被四五個(gè)手電筒照射著的男人。持手電筒的人對(duì)那黑影說(shuō)你下來(lái)吧，別爬了，行了，差不多得了，他還是執(zhí)拗地在窗沿與窗沿之間爬動(dòng)，后來(lái)終于是爬到房子邊上，順著管道順下來(lái)，就被捕了。一個(gè)拉手樓能有什么油水呢？我想不通。

那天晚上我背著一個(gè)千斤頂，我從容地穿過(guò)圍觀手電筒的人群。那些精致的小區(qū)，都配著精致的保安，住宅樓一樓還往往有個(gè)玻璃門(mén)的大堂。在金山屯，新蓋的房子也沒(méi)有這么講究。這種講究彌漫在小區(qū)里，彌漫在鵝卵石步行道里，彌漫在小區(qū)里錯(cuò)落有致的熱帶植物里，這種精致讓我蠢蠢欲動(dòng)，那些被擦得干干凈凈的電子門(mén)禁，我打不開(kāi)，我就抱來(lái)了一個(gè)千斤頂。

那個(gè)小區(qū)離四海公寓有七八站地，是有購(gòu)物商場(chǎng)，有地鐵站，還有海邊的好地段，凌晨四點(diǎn)鐘，小區(qū)的每棟樓剩下一兩個(gè)燈亮著，我背著千斤頂，順著管道往四樓爬，這家是父子，老爺子得有七十多了，天天買(mǎi)菜給兒子做飯，那兒子應(yīng)該是來(lái)得早，這房子是他家的，沒(méi)有女主人，也沒(méi)有孩子。一個(gè)七十多的天天做飯的老爺子，和一個(gè)快五十的獨(dú)身兒子，我打算著用千斤頂橫著放，把他家防盜網(wǎng)頂開(kāi)，鉆進(jìn)去，我摩拳擦掌，可是天有不測(cè)風(fēng)云，我正在專(zhuān)心致志地轉(zhuǎn)著千斤頂，三樓的狗伸出了腦袋，沖著夜幕吠了起來(lái)，它不知道抬頭看，它要是抬頭看，能看見(jiàn)窘迫的我扒著樓上的防盜網(wǎng)，它就不會(huì)吠了，狗吠是因?yàn)楹ε?，它?tīng)見(jiàn)千斤頂在嘎吱嘎吱地轉(zhuǎn)動(dòng)，以為這與尋常日子不同的動(dòng)靜是那黑洞洞的夜幕發(fā)出的聲音。很快三樓亮起了燈，我低頭看，一個(gè)人影走到了窗前，我膽敢說(shuō)，他也不會(huì)抬頭看，他果然沒(méi)有抬頭看，他張望了一會(huì)兒，跟狗說(shuō)了兩句話，他倆進(jìn)屋關(guān)了燈，四樓這家的燈卻亮了，那個(gè)兒子正站在客廳中間，定定地看著我。我想起那個(gè)被手電筒照射著在拉手樓上艱難挪動(dòng)的同行，我把千斤頂背上，松開(kāi)手，跳到二樓的平臺(tái)上。左腳的腳踝一陣尖利的疼痛，隨即傳遍了整條左腿，我半躺在平臺(tái)上，那四樓的防盜網(wǎng)讓我留了一個(gè)圓形的洞，那圓形的洞又伸出那個(gè)兒子的腦袋，對(duì)我罵了一句什么，大概意思還有一句“你給我等著”。我高昂著頭，罵了一句“你才是！”并在察覺(jué)到自己罵得不夠兇狠以后，半爬半溜地離開(kāi)了。

我叫毛毛，我是個(gè)攀巖運(yùn)動(dòng)員，你這個(gè)傷跟我攀巖受的傷很像，是挫傷加扭傷，我給你拿一個(gè)冰袋，你等一下。小麥色的皮膚，細(xì)長(zhǎng)的眼睛，棕色的頭發(fā)在頭頂扎了高高的一綹，毛毛的眼睛是褐色的，她像個(gè)洋妞，她不算瘦弱，很結(jié)實(shí)，我們那的姑娘，都追求瘦、白，我一時(shí)沒(méi)接受毛毛的美麗，我看那腿，比我還粗。

我是故意在門(mén)口脫不下鞋的，她跟我一個(gè)電梯上來(lái)，手里提著早餐，頭上戴著運(yùn)動(dòng)發(fā)帶，可能是天不亮就出去鍛煉了，我低頭脫不下鞋的時(shí)候，瞟見(jiàn)那雙結(jié)實(shí)的小腿站在一邊，腳步猶豫著停下，其實(shí)在進(jìn)門(mén)禁的時(shí)候我就特意等著她了，她穿了一雙粉色的運(yùn)動(dòng)鞋，那雙鞋我認(rèn)識(shí)。進(jìn)樓棟時(shí)，我當(dāng)著她的面掏出門(mén)禁卡，昨天，那個(gè)藏試卷的小子抹著眼淚把門(mén)禁卡交給我，我說(shuō)你可以繼續(xù)把試卷放我家信箱，我會(huì)在這兒住很久，這是咱們的秘密，他眼底的盤(pán)算讓我感到踏實(shí)，只要他還相信自己的盤(pán)算，他連他家鑰匙都會(huì)交給我。我當(dāng)著毛毛的面掏出那張門(mén)禁卡，把門(mén)打開(kāi)，讓她先進(jìn)大門(mén)，我又一瘸一拐地上了電梯，先她一步按了樓層，我希望她知道我住在她那層樓，但她什么也沒(méi)說(shuō)，我在門(mén)口脫不下鞋時(shí)，她才開(kāi)口說(shuō)話。她說(shuō)這個(gè)傷跟她攀巖受傷一樣，我心想那可不就是一樣嗎？我開(kāi)了自家門(mén)，把千斤頂放到茶幾底下，我在等她來(lái)到我的家，她帶著冰袋進(jìn)來(lái)，我作勢(shì)要站起來(lái)，她擺擺手示意別動(dòng)，她把冰袋貼著我的腳踝固定好，她穿著運(yùn)動(dòng)背心，還沒(méi)來(lái)得及換衣服，我盯著她的胸口，她的小麥色皮膚上沁著汗水，她整個(gè)人熱氣騰騰的，讓她的小麥色的皮膚與這熱氣騰騰的氣氛很和諧，那個(gè)冰袋像一支麻醉劑，腳踝的疼痛本來(lái)讓我惋惜這樣美好的清晨，可是那個(gè)冰袋像一支麻醉劑，解放了我的身體的負(fù)擔(dān)，讓我對(duì)腳邊的她伸出手去，我的手在靠近那熱氣騰騰的身體時(shí)，優(yōu)美地繞了個(gè)圈。毛毛的屋里又傳來(lái)那首歌兒，我早已在這念叨式的歌聲中入睡幾次，它唱道，亦歸來(lái)，亦歸來(lái)，以苦難為船，以淚為帆，心似離弦箭，莫說(shuō)天無(wú)涯海無(wú)岸，縱然歸程須萬(wàn)載，今日歸來(lái)不晚，與故人重來(lái)，天真作少年。

我指著我醉倒的腳踝，說(shuō)，我也是攀巖受的傷，我不會(huì)，我跟你學(xué)。她抬起頭看看我的屋里，她看看書(shū)架，看看電視墻上的地圖，她說(shuō)你是“推車(chē)兒”，你竟然不會(huì)攀巖？我不知道那個(gè)“推車(chē)兒”是什么，我不能接茬，她站起來(lái)指指那地圖，北極燕鷗，她說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)它們是世上遷徙最遠(yuǎn)的鳥(niǎo)。我根本不在乎這地圖是什么鳥(niǎo)，就算我明天飛走，四海公寓也不會(huì)有什么變化，除了那個(gè)藏試卷的小子他要如釋重負(fù)，可我鬼使神差地接毛毛的話，我說(shuō)我必須學(xué)攀巖。毛毛轉(zhuǎn)身看我，笑出了兩個(gè)小虎牙，她說(shuō)你說(shuō)得對(duì)呀，你們這些“推車(chē)兒”，為了觀鳥(niǎo)，一走就是一年半載，住在山里，你不會(huì)攀巖太危險(xiǎn)了。我教你，你先養(yǎng)傷。

我有道理，她就穿著緊身背心，我伸手有道理，可是毛毛要是知道我的手拐了彎她才能好好回家，她就不能認(rèn)為我有道理。我現(xiàn)在知道，我的房東是去看鳥(niǎo)了。

南 岔

小單說(shuō)春子他真的沒(méi)了嗎？真的沒(méi)了嗎？小單還不敢相信，她就喝了一次酒，我們的孩子就沒(méi)了。沒(méi)了好，我說(shuō)。小單，孩子沒(méi)了好，你才十六歲，我才十七歲，你爸媽不在身邊，你爸媽在身邊要把我打死。

除了種地的人，我們那的人都出去了，后來(lái)連種地的也出去了，我給小單說(shuō)我也出去掙錢(qián)，掙了錢(qián)都給她存著，然后我回去娶她。開(kāi)始的時(shí)候，我還定期給小單打錢(qián)，后來(lái)我不想娶她了，我起先是覺(jué)得小單跟所有的女人都一樣，后來(lái)覺(jué)得所有的女人都長(zhǎng)一個(gè)樣，再后來(lái)，女人的臉又變得不一樣了，可是小單的臉讓我給忘了。

深 圳

灣廈村很高大，一棟樓有六七層，那些居民原本都是漁民，現(xiàn)在坐擁六七層樓的房子，租子慣出一大幫吸毒賭博的敗家子，在這些六七層的房子中，我的公寓正對(duì)著一棟兩層小樓。樓房的外墻還是水泥墻，無(wú)論是低矮的樣子，還是那烏突突的顏色，都讓它在貼了瓷片的粉色高樓群里很突出。那棟二層小樓是個(gè)正骨館，我一瘸一拐地走了進(jìn)去。

房間正中間有四個(gè)大字“公雞駁骨”，我就知道這家是干啥的。金山屯也來(lái)過(guò)公雞正骨的江湖醫(yī)生，他拗?jǐn)喙u的腿，貼上他那個(gè)獨(dú)門(mén)膏藥，公雞就下地走道了，所以叫公雞正骨。這家養(yǎng)生坊走得更遠(yuǎn)，他家把那個(gè)膏藥明晃晃地?cái)R在進(jìn)門(mén)處，兩口電飯鍋煲著那膏藥，看起來(lái)像兩鍋焦煳的粥。其實(shí)這里頭就是麻醉藥，公雞不知道疼了，就下地走道了，腿還是斷的。

我說(shuō)我來(lái)貼點(diǎn)膏藥，我崴腳了。給我上藥的是個(gè)學(xué)徒，他和他姑父租下了這棟二層小樓，我猜得沒(méi)錯(cuò)，這家沒(méi)蓋高樓，是因?yàn)槿硕家泼窳?，去的加拿大。我知道那藥就是麻藥，我就要這個(gè)，昨晚疼得像火燒似的，腫得老高，睡也沒(méi)睡好。那膏藥要煲熱了敷，有點(diǎn)燙，可是敷上立馬就見(jiàn)好，敷上我就能下地走道了，敷藥的時(shí)候，來(lái)了一個(gè)小姑娘，穿著牛仔短褲，白背心，看著不太高興，來(lái)找那學(xué)徒的。學(xué)徒哄了兩句，小姑娘高高興興走了。他跟我說(shuō)，村民，灣廈村在棚改，他要娶她，他家把回遷房給他們一套，他們看上他有手藝，他姑父這個(gè)“公雞駁骨”的秘方，只傳給他。

我踏著傷腳走回了家，我的腳踝里頭是什么模樣我不知道，我知道人被火燒了知道疼，那疼就能不讓他靠近火，可現(xiàn)在我的傷腳被麻翻了，搞不好還有碎碴子在骨頭縫里，可因?yàn)樗辉偬弁?，我安然無(wú)恙地邁著步子回了家。我坐電梯上了18樓，走出電梯，那個(gè)男人在我的家門(mén)口等我。

他說(shuō)你回來(lái)了？我說(shuō)回來(lái)了。我不能跑，我的腳里說(shuō)不好有碎骨頭。他說(shuō)開(kāi)門(mén)，我開(kāi)了門(mén)。他說(shuō)坐吧，我就坐在沙發(fā)上，腳邊是昨天吃剩的半盒餃子，這間房子讓我造得不像樣子。他看看地上，把狼藉踢出一條路來(lái)，又給自己倒了一杯水，也給我倒了一杯。他說(shuō)多久了？我說(shuō)一個(gè)多禮拜吧。他點(diǎn)點(diǎn)頭，又打開(kāi)冰箱，拿了我買(mǎi)的桃子吃，他說(shuō)熱水器的冷熱水是反的，你知道吧？我說(shuō)我知道了，他說(shuō)我叫程遠(yuǎn)，你也是東北人？我說(shuō)我從金山屯來(lái)。他說(shuō)我老家在鶴崗，離你那很近。我說(shuō)你是出去看鳥(niǎo)了？他說(shuō)是。我們都停頓了一會(huì)兒。我繃不住了，我說(shuō)哥，你報(bào)警吧，要不你現(xiàn)在放了我，我沒(méi)帶走什么，就是地方給你整亂了，我給你收拾，你再報(bào)警也行，你這么安靜，我有點(diǎn)害怕。程遠(yuǎn)說(shuō)我在這沒(méi)有家人，房子空著也是空著，你住著吧，注意點(diǎn)衛(wèi)生。我更不會(huì)了，我看程遠(yuǎn)有種讓我無(wú)法理解的哀傷，他的眼神像藏著什么，又像渴望讓人知道什么，他讓我繼續(xù)在這待著我很感謝他，可我不能這么不明不白地讓人安排，我就問(wèn)他，你也一起住？

他說(shuō)我這個(gè)房子空著，是在等人，我馬上還要走，走了就不回來(lái)了，但我得讓這個(gè)人知道，這里還有人在等。今天開(kāi)始，你叫程遠(yuǎn)，那個(gè)人回來(lái)了，你告訴他，我不回來(lái)了。我說(shuō)你直接跟那人說(shuō)不就得了，程遠(yuǎn)說(shuō)不，我不回來(lái)了，他如果上門(mén)來(lái)找我，他才有資格知道。我的房子你住著，我也找不到別人，你給我辦這個(gè)事。你記住了，只有一個(gè)人會(huì)上門(mén)來(lái)找我，就是那個(gè)人，你告訴他我不回來(lái)了。我說(shuō)你們難道不打電話嗎？他說(shuō)打電話算個(gè)屁誠(chéng)意，我又問(wèn)那你要去哪？他說(shuō)馬來(lái)西亞。我說(shuō)馬來(lái)西亞有鳥(niǎo)？他說(shuō)你懂個(gè)屁鳥(niǎo)，我去馬來(lái)西亞因?yàn)槟强偸窍奶欤€能潛水。我有點(diǎn)蒙，我以為這樣的人離開(kāi)家，肯定是為了看鳥(niǎo)，我伸出手指指那個(gè)電視背景墻，我說(shuō)那北極燕鷗怎么辦？他覺(jué)得由我說(shuō)出“北極燕鷗”很滑稽，所以笑了，他說(shuō)北極燕鷗年年從北極飛到南極，還飛回去，它不知道這倆地兒都是最糟糕的地兒，它的愚蠢讓它成為世界上遷徙距離最遠(yuǎn)的鳥(niǎo)。他說(shuō)你答應(yīng)了嗎？在這兒等著。我說(shuō)行，他說(shuō)你還把鎖也換了，你給我配把鑰匙，我還要住幾天，辦點(diǎn)手續(xù)。我給了他一套備用鑰匙，他說(shuō)了句謝謝。

我說(shuō)我從今天開(kāi)始叫程遠(yuǎn)？他說(shuō)對(duì)。

程遠(yuǎn)的職業(yè)是什么分析師，大概叫股票分析師，他在哪都能干活，這跟我有點(diǎn)像。他在床頭擺了一個(gè)相框，有他和另一個(gè)男人。程遠(yuǎn)洗完澡出來(lái)，圍著一條浴巾，上半身像雕刻出來(lái)的一樣，腱子肉棱角分明，我看他摩挲那個(gè)裝了兩個(gè)老爺們兒的相框，恍然大悟，這個(gè)程遠(yuǎn)是個(gè)二乙子。在南岔或者金山屯，這樣的人走到大街上要讓人指指點(diǎn)點(diǎn)的，來(lái)了深圳，竟然也很光鮮了。

我這兩天老實(shí)多了，我有了一個(gè)身份，叫程遠(yuǎn)，還瘸了一個(gè)腳，我就沒(méi)出門(mén)干活。程遠(yuǎn)打開(kāi)了一支洋酒，后來(lái)又開(kāi)了一支，再后來(lái)又開(kāi)了一支，我們用一天一支洋酒的速度在屋里待了好幾天我不記得了。我當(dāng)然樂(lè)意陪程遠(yuǎn)瞎鬧，后來(lái)他對(duì)我信任了，也可能是根本對(duì)我毫不在意，他扯著我的衣領(lǐng)子，質(zhì)問(wèn)我，他為什么不來(lái)找我？他為什么不來(lái)找我？我哄他睡一宿覺(jué)就好了，他抽抽搭搭地躺下。

程遠(yuǎn)的娘兒們氣是那種輕易不被發(fā)現(xiàn)的娘兒們氣，他精精神神的，干干凈凈，魁梧修長(zhǎng)，穿著整潔的深色襯衫，樣貌甚至可以稱(chēng)得上是亮堂的樣貌，他們太精致，就容易悲傷。程遠(yuǎn)的酒是好酒，喝多了第二天一點(diǎn)也不頭疼，我在沙發(fā)上醒來(lái)，程遠(yuǎn)已經(jīng)在陽(yáng)臺(tái)上舉啞鈴了。我忽然領(lǐng)悟了他那身腱子肉的目的，繼而有點(diǎn)惡心。他進(jìn)屋沖澡，有門(mén)鈴聲，我打開(kāi)了門(mén)。

那人我認(rèn)識(shí)，昨晚程遠(yuǎn)抱著他的照片哭天搶地。他穿著黑T恤，牛仔褲，他跟程遠(yuǎn)挺般配，一樣的魁梧修長(zhǎng)，亮亮堂堂的長(zhǎng)相。他的眼神沒(méi)有那種渴望被人了解的東西，他比程遠(yuǎn)冷靜多了，可他看見(jiàn)我還是有些吃驚，我急忙撇清自己，我說(shuō)我就是程遠(yuǎn)一個(gè)普通朋友。我馬上又說(shuō)，程遠(yuǎn)走了，現(xiàn)在我住在這兒，程遠(yuǎn)走前留下話，說(shuō)他不回來(lái)了，他說(shuō)你只有上門(mén)來(lái)找了，才有資格知道，他不回來(lái)了。我早就準(zhǔn)備好了這一番話，從我認(rèn)下程遠(yuǎn)這個(gè)名字開(kāi)始，我就計(jì)算著這一番話的語(yǔ)氣，他來(lái)找了，我說(shuō)給他，他不來(lái)找，我就等他。我又加了一句，我說(shuō)程遠(yuǎn)說(shuō)了，這世上只有一個(gè)人會(huì)來(lái)找他，我這番話就說(shuō)給那個(gè)人聽(tīng)，現(xiàn)在你知道了，他不回來(lái)了，你可以走了。

那人說(shuō)，噢，是這樣。他的南方口音，可能是浙江一帶的。他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，又回頭問(wèn)我，怎么稱(chēng)呼你？我定定地瞅著他，瞅了很久，他見(jiàn)我沒(méi)有回答的意思，轉(zhuǎn)身走了。

程遠(yuǎn)跟我又醉了兩天，離開(kāi)深圳那天，他提著一個(gè)簡(jiǎn)單的行李箱，我想他終于決定在一個(gè)四季如夏的地方終日曬著太陽(yáng)或潛水，我這輩子也不會(huì)去馬來(lái)西亞，深圳已經(jīng)夠熱了。

惠 州

這樣的山，我們那也有。陡峭的巖壁，離水邊很近，山清水秀。毛毛帶隊(duì)來(lái)的這個(gè)巖壁，可那巖壁上有的東西我們那沒(méi)有。他們包了一輛大巴，我跟毛毛坐在一起，聽(tīng)著同一個(gè)耳機(jī)，還是那首歌，你為什么哎，言無(wú)聲淚如雨，你為什么哎，仰起臉笑得像滿月，問(wèn)那人間，千百回，生老死別，與君歡顏，從此永留身邊。到地方了我看見(jiàn)高高的山峰，那些巖石暴露在外，山頂是有樹(shù)木的，這讓那些黃的灰的巖石更像一塊塊疤痕。我細(xì)看過(guò)去，正有著一個(gè)一個(gè)金屬扣子，東一個(gè)西一個(gè)，固定在巖壁上，在陽(yáng)光的照耀下，它們閃閃發(fā)光。我看見(jiàn)毛毛換上鞋，腰上別著一個(gè)粉末口袋，一根繩子，她攀登的時(shí)候，登上一步，把腰上的繩子固定在巖壁上的金屬扣子上，我才知道那繩子是安全繩，巖壁上的金屬扣子是扣安全繩的。毛毛一會(huì)兒就爬到了巖壁頂上，下頭的攀巖隊(duì)給她鼓掌，那掌聲稀稀落落的，可不掩他們的真誠(chéng)，甚至能聽(tīng)出他們對(duì)毛毛的信任。她把安全繩固定好，下來(lái)的時(shí)候不是爬下來(lái)的，她的隊(duì)友腰上纏著保護(hù)她的繩子，一點(diǎn)一點(diǎn)地放繩子，毛毛是用繩子懸空降著下來(lái)的，可見(jiàn)那些巖壁上的金屬扣子有多結(jié)實(shí)。

我是傷員，其實(shí)腳傷已經(jīng)好了，但我尋思攀巖應(yīng)該挺危險(xiǎn)，我先觀望觀望。毛毛下來(lái)后，我問(wèn)她，這地兒應(yīng)該是要發(fā)展旅游業(yè)吧？毛毛說(shuō)這地兒誰(shuí)知道，就我們知道，哪來(lái)的旅游業(yè)。我說(shuō)那金屬扣子，政府為了吸引你們這些攀巖的來(lái)，不得花錢(qián)往上釘嗎？不為旅游能這么上心？毛毛揚(yáng)了下巴，又感覺(jué)自己有點(diǎn)自大，又低下頭，她說(shuō)程遠(yuǎn)，這些是攀巖的人做的，不是旅游局，這些扣子是我釘?shù)模€有別的山，有別的人釘扣子，他們不留下名字，只留下腳印。我在這片山，釘了六個(gè)巖壁，我還有一座橋。你看見(jiàn)了嗎？那些扣子，我不帶保護(hù)繩上去，根據(jù)巖石的紋理和角度，找到最佳的攀登路徑，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是如果一個(gè)人想爬上去，腳該踩在哪里，我再計(jì)算安全繩的距離，把扣子固定下去。毛毛伸出手指指巖壁，她說(shuō)程遠(yuǎn)，那些扣子，是我的腳印。這六個(gè)巖壁還有遠(yuǎn)處的一座橋，都是我的。

我說(shuō)你知道你促進(jìn)這兒發(fā)展了吧？毛毛說(shuō)那太俗了，咱們這代人故土意識(shí)沒(méi)那么強(qiáng)烈，但這些石頭是我的。程遠(yuǎn)你觀察鳥(niǎo)類(lèi)，有沒(méi)有哪一種鳥(niǎo)類(lèi)是屬于你的？或者哪一個(gè)地方？

我覺(jué)得沒(méi)有，或者哪都有。

攀巖隊(duì)在空無(wú)一人的山里喝高了，我就著夕陽(yáng)望去，毛毛說(shuō)程遠(yuǎn)你看，遠(yuǎn)處的這些小區(qū)，就是鬼城，人們把它們蓋好了，賣(mài)好了，沒(méi)人住。這樣空蕩的小區(qū)讓我想起金山屯，也想起搗搗。我已經(jīng)把他丟棄在一個(gè)幾乎一樣的小區(qū)里。惠州也有這樣的小區(qū)說(shuō)不過(guò)去，廣東發(fā)展比東北好多了。

程遠(yuǎn)，程遠(yuǎn)。毛毛喝多了，叫我的名字。她說(shuō)你還是個(gè)小孩兒啊，怎么說(shuō)話這么老成呢？你應(yīng)該叫我毛毛姐。毛毛，我說(shuō)，毛毛別鬧了。我們?cè)诹珠g席地而坐，毛毛躺了下來(lái)，把頭枕在我的腿上。她仰頭看著我笑，過(guò)一會(huì)兒那笑容又向著天空去了，這里的夜空能看見(jiàn)北斗七星，我愈發(fā)相信，毛毛一定跟金山屯有關(guān)，我想，興許她以后會(huì)去一趟，興許她已經(jīng)去過(guò)了。

程遠(yuǎn)，程遠(yuǎn)。毛毛說(shuō)。我想，在她眼里的我，有些消瘦，卻絕不瘦弱，我的皮膚比南方人要白，但絕不蒼白，我雖然才二十歲，可是毛毛以為我有二十二了，并且我也是敢于攀爬的漢子。這樣想著，我就摸了摸毛毛的頭發(fā)，還親了她一下，這個(gè)柔軟的親吻讓我想起我的堅(jiān)強(qiáng)。毛毛的頭發(fā)細(xì)軟，頭發(fā)細(xì)軟的人，容易動(dòng)感情，我又摸摸我的頭發(fā)，它們正在尖利地生長(zhǎng)。

深 圳

我想吃東北菜。深圳什么菜都有，湘菜，川菜，粵菜。但我不樂(lè)意下館子，哪的菜吃起來(lái)都差不多，菜沒(méi)有菜味，肉沒(méi)有肉味。在南岔也能吃著得莫利燉魚(yú)，得莫利是我們那一個(gè)漁村，他們把鯰魚(yú)跟茄子豆腐一塊燉，鯰魚(yú)有茄子的綿味，豆腐有鯰魚(yú)的鮮味。大鐵鍋，人圍著灶吃。

我只找著一家燉魚(yú)，燉魚(yú)就是東北的，也不叫得莫利了。店里一桌一個(gè)灶，一米多寬的大鐵鍋。燉魚(yú)在寶安，離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)，這地兒也有點(diǎn)像東北，灰土暴塵的，唯獨(dú)來(lái)往的都是大貨車(chē)，我們那沒(méi)什么大貨車(chē)，可一樣房子低矮，路非常寬。我點(diǎn)了個(gè)五斤的鯰魚(yú)，茄子，豆腐，貼餅子，我們東北說(shuō)，鯰魚(yú)燉茄子，撐死老爺子。我吃不了這么多，我也沒(méi)準(zhǔn)備花錢(qián)吃。

我說(shuō)這給我燉魚(yú)的服務(wù)員怎么邊拿勺子捅咕魚(yú)邊抹眼淚呢？我正眼看她，她也看我。她說(shuō)你找到這來(lái)了。小單穿著個(gè)紅圍裙，上面寫(xiě)著“牛氏燉魚(yú)”，我才知道小單可能叫牛小單，我才想起來(lái)她爹媽出來(lái)開(kāi)飯館了。小單說(shuō)春子你是真的嗎？她舉著那個(gè)勺子，拿勺子捅了捅我。我只能開(kāi)口說(shuō)小單。小單又低下頭，往鍋里掄著勺子，我覺(jué)得我就是那個(gè)五斤的鯰魚(yú)，已經(jīng)快熟透了。久別重逢，她樣子一點(diǎn)也不高興。我說(shuō)小單你生春子哥氣嗎？小單把茄子放到鍋里，鍋蓋蓋上，她說(shuō)春子，你得先結(jié)賬。我身上根本沒(méi)帶錢(qián)，帶了二十塊，我想的是吃了就跑，我沒(méi)想到能在這遇到小單。我說(shuō)小單看見(jiàn)你現(xiàn)在這樣我真高興，你過(guò)得好嗎？小單說(shuō)你點(diǎn)了一大鍋，你根本吃不完，我們掙的都是血汗錢(qián)。我說(shuō)小單你這話就不對(duì)了，你找你老板來(lái)，有這么對(duì)客人說(shuō)話的嗎？你找你們老板過(guò)來(lái)。小單就像見(jiàn)了鬼，她睜大了眼睛看著我。我又說(shuō)我是個(gè)客人，我從蛇口坐車(chē)過(guò)來(lái)，就為了吃你們這兒的魚(yú)，你這是什么意思？難道我結(jié)不起賬嗎？我的聲調(diào)越來(lái)越高，掌柜的來(lái)了，她說(shuō)怎么了？怎么吵起來(lái)了？我說(shuō)嬸子，你問(wèn)問(wèn)你家服務(wù)員，她都說(shuō)了什么？小單媽又看小單，她說(shuō)單子，怎么了？

我想等小單開(kāi)口告狀的當(dāng)兒，以前的事兒就甭拉扯了，以后我離寶安機(jī)場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我又跟小單媽說(shuō)，老板，生意不能這么做吧，咱們都是東北老鄉(xiāng)，我還叫你一聲嬸子，這讓人以后還怎么來(lái)？我盡力不去看小單，卻聽(tīng)見(jiàn)她的沉默，小單媽說(shuō)單子你給媽說(shuō)，怎么了？我等待著小單的控訴，我等她說(shuō)她的委屈，也許我還會(huì)在這挨一頓揍，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要用這種方式還賬，我吃什么燉魚(yú)呢？可這樣也不錯(cuò)。然后我聽(tīng)見(jiàn)小單說(shuō)，媽?zhuān)@人點(diǎn)得太多了，他一人吃不完。我聲調(diào)又高了八度，我說(shuō)我吃了嗎？你打開(kāi)鍋蓋看看，我吃了嗎？小單不看我，她用手指戳著那個(gè)鍋蓋，我心說(shuō)小單哥就等你一句話，今天是死是活哥都認(rèn)了，從此咱們兩不相欠，可后來(lái)小單低低地說(shuō)，你走吧。

小單要放我一馬，小單媽不明白門(mén)道，但也息事寧人，她說(shuō)孩子，嬸給你打折，你別跟妹妹一般見(jiàn)識(shí)，咱都是東北老鄉(xiāng)，以后你常來(lái)。小單不看我，她也不再戳著鍋蓋，她高昂著頭，她忽然笑了，她說(shuō)你走吧，我們不做你生意，我們不歡迎你。我說(shuō)好，既然這樣，我走了。

我知道小單在我身后抹眼淚了?，F(xiàn)在她出落了。我坐公交回蛇口，那個(gè)公交的屏幕播著新聞，有一對(duì)父母，聲嘶力竭地呼喚著自己的孩子，又播出一張孩子的照片，眉心有一顆痣。我看那父母有些眼熟，看那孩子也有點(diǎn)眼熟，可我不認(rèn)識(shí)他們。我看著車(chē)窗外，這趟車(chē)從灰土暴塵的寶安區(qū)，走國(guó)道，開(kāi)往蛇口，車(chē)子一邊開(kāi)，道路兩旁的樓宇逐漸光鮮起來(lái)，從低矮的房子，到貼遍了反光玻璃的高樓，車(chē)經(jīng)過(guò)一片住宅區(qū)，在光鮮的樓宇之間，這個(gè)老舊的住宅區(qū)格外顯眼，沿街的一戶人家，晾曬著一整個(gè)陽(yáng)臺(tái)的衣物，我望過(guò)去，那里頭有白襯衫，有藍(lán)色的連衣裙、牛仔褲、西裝褲，這是一戶有男有女的人家，噢，他家還有個(gè)孩子，有一件小學(xué)生的校服我認(rèn)識(shí)，這個(gè)城市的小學(xué)生都穿一樣的校服。我在這一站下了車(chē)，朝那個(gè)小區(qū)走去，我進(jìn)了小區(qū)的西北門(mén)，朝臨街的那棟走去，這個(gè)小區(qū)沒(méi)有門(mén)禁，樓棟上了五樓就是那戶人家，我毫不費(fèi)力地打開(kāi)了這戶人家的門(mén)，走了進(jìn)去。

這是一戶兩室一廳，客廳不大，被擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，客廳中央的飯桌是那種折疊的，也許是為了節(jié)省空間，可現(xiàn)在家里沒(méi)人，桌子也沒(méi)收起來(lái)。我翻翻找找，沒(méi)什么值錢(qián)的東西，那電視柜上擺放著一家三口的合照，我一看，是一家三口。那里頭是我跟小單，還有一個(gè)眉心帶痣的孩子。我扔下相框，拔腿就跑，我跑出了臨街的那棟樓，跑出了小區(qū)，跑到馬路對(duì)過(guò)才敢回頭看。那哪是什么住宅小區(qū)啊，那是一片建筑中的樓群，臨街的那棟樓，五樓的陽(yáng)臺(tái)上，空空如也。

毛毛來(lái)敲門(mén)，從惠州回來(lái)后，我倆不太對(duì)付。我總是覺(jué)得她給我一種“上了軌道”的暗示，好像我親了她一下，我倆就該往“軌道”上發(fā)展，自打我察覺(jué)出來(lái)她的這種“軌道”意思，我就躲著她，我躲能躲到哪去呢？她就差配一把我家門(mén)鑰匙了，說(shuō)不定她已經(jīng)配了，我見(jiàn)她優(yōu)哉地走進(jìn)來(lái)，打開(kāi)冰箱，拿出一罐可樂(lè)，信步走到廚房，把拉環(huán)扔垃圾桶里，或者她從我的書(shū)架上取下一本書(shū)，自顧自地坐在陽(yáng)臺(tái)閱讀，我想起我初來(lái)乍到，我抱著她的高跟鞋安撫自己，又想起我倆初次見(jiàn)面，她穿著緊身背心，現(xiàn)在我不敢惦記她那高跟鞋和緊身背心了，我是一個(gè)身不由己的男人。

毛毛說(shuō)程遠(yuǎn)。我說(shuō)嗯。她說(shuō)你過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)跟我躺著。她大大咧咧地躺在我的床上，枕著我的枕頭。我說(shuō)你別鬧，她說(shuō)你不來(lái)我要睡著了，我好困，你來(lái)把我拉起來(lái)。我放下電視遙控器過(guò)去拉她，她那雙攀巖運(yùn)動(dòng)員的手臂輕輕一用力，我就躺下了。她咯咯地笑，我說(shuō)你笑什么你笑什么不許笑，我一邊說(shuō)著，雙手不由自主地?fù)沂且粋€(gè)身不由己的男人。毛毛在我懷里忽然安靜下來(lái)，我知道她在期待什么。我把她的期待給了她，我的動(dòng)作生澀拘謹(jǐn)，也許正是我的拘謹(jǐn)打動(dòng)了毛毛，讓她平添了信任，她舒展著身體迎合我，她說(shuō)程遠(yuǎn)，程遠(yuǎn)。我答應(yīng)著。

毛毛躺在我身邊，我倆蓋著一條毛巾被，我這才發(fā)現(xiàn)我很瘦弱，很蒼白。毛毛她不像大城市里那些追求弱不禁風(fēng)的女孩，她用手掌輕輕摩挲我的胸口，我感到掌心的老繭，它們十分鋒利。我逗毛毛，你是種地的，你是個(gè)農(nóng)婦。毛毛說(shuō)他家真是種地的，她出來(lái)好多年了，因?yàn)橐恢睕](méi)結(jié)婚，她爸拒絕來(lái)深圳看她，也拒絕她回家過(guò)年，除非她把對(duì)象帶回去。我意識(shí)到毛毛可能是下了個(gè)套，但我還是問(wèn)了，我說(shuō)你爸想你找個(gè)啥樣的對(duì)象？我等著毛毛說(shuō)她要找個(gè)股票分析師、“推車(chē)兒”一類(lèi)的描述，但毛毛說(shuō)，她不想找個(gè)好人，好人沒(méi)有疼痛。我說(shuō)噢。

毛毛給我講了她的初戀，那時(shí)候她剛來(lái)深圳，在服裝公司當(dāng)前臺(tái)，她那個(gè)男朋友是在網(wǎng)吧里認(rèn)識(shí)的，那個(gè)網(wǎng)吧就在蛇口，那幾年有一款叫CS的游戲很流行，組隊(duì)射擊。毛毛在網(wǎng)吧里就玩?zhèn)€QQ，總有一幫人大呼小叫地組隊(duì)玩CS，從早打到晚。那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)找毛毛搭訕，他姓吳，那個(gè)網(wǎng)吧的漁村，有四分之一是姓吳的。毛毛給他當(dāng)了女朋友，那個(gè)姓吳的總是“撈妹”“撈妹”地逗毛毛，倆人時(shí)好時(shí)壞，壞的時(shí)候，他把她關(guān)到自家樓頂?shù)奶炫_(tái)上，關(guān)半個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)，不讓她出去。我說(shuō)毛毛你怎么不跑呢？毛毛說(shuō)她沒(méi)地方可以跑。但倆人分開(kāi)了不是因?yàn)槊魂P(guān)在天臺(tái)上，而是因?yàn)檫@姓吳的還有一個(gè)“撈妹”女朋友，是個(gè)移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳的銷(xiāo)售。這些我都理解，我不理解的是毛毛跟這個(gè)人還成了朋友，他帶五六歲的女兒跟毛毛一起吃麥當(dāng)勞，那是他和他娶的“撈妹”生的孩子。那條村子拆遷后，那男人拿著家里分的拆遷款買(mǎi)了水灣一套小房子，他可能這輩子都沒(méi)出過(guò)蛇口。他現(xiàn)在也沒(méi)有生存技能，他們都沒(méi)有。毛毛說(shuō)，他們周末釣魚(yú)，帶上孩子去海邊，就跟他們小時(shí)候一樣，去海邊長(zhǎng)大，那點(diǎn)存款不夠干什么的，買(mǎi)股票也買(mǎi)不明白。上個(gè)月我見(jiàn)到他了，把車(chē)也賣(mài)了，小孩上學(xué)開(kāi)銷(xiāo)大，父女倆騎個(gè)電動(dòng)車(chē)。

毛毛的結(jié)論是——這就是溫水煮青蛙。他的地方原來(lái)不是這樣的，今天拆個(gè)村口牌匾，明天蓋個(gè)時(shí)尚公寓，很快就面目全非了，他小孩連客家話都不會(huì)講，這些人以后要消失的吧。毛毛的一條腿搭在我身上，在我說(shuō)出一些無(wú)關(guān)緊要的話之前，她已經(jīng)睡著了。我睡不著，我翻著手機(jī)新聞。哈爾濱交通系統(tǒng)塌方式腐敗，一百多人下課，東三省去年的什么養(yǎng)老保險(xiǎn)欠賬合計(jì)有626個(gè)億。

金山屯

搗搗是因?yàn)楦页韵愫壤保艛f不走的。五毛錢(qián)一根的冰棍，我說(shuō)你隨便吃，哥給你買(mǎi)。我?guī)]串，我說(shuō)你吃過(guò)烤海兔嗎？他說(shuō)春子哥咱們這兒沒(méi)有海，海兔是什么？我說(shuō)你吃了就知道了，記住了，這就是海兔。金山屯靠近小興安嶺，我們有林蛙，我還把林蛙腌到臭醬里，喂搗搗吃。金山屯原來(lái)有個(gè)木材廠，一走進(jìn)那塊，隔著一里遠(yuǎn)，就能聞到木頭味，主要是松木。我跟搗搗躺在木屑里聞著松木味，在溫暖的陽(yáng)光里沉沉睡去。

那是我最風(fēng)光的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)那些揮金如土的老板為一間林區(qū)招待所的房費(fèi)驚訝，也見(jiàn)過(guò)在這樣低矮的街區(qū)，一頓飯要花掉天價(jià)。

搗搗說(shuō)春子哥你懂得真多，他模樣特別招人喜歡。我說(shuō)搗搗，有春子哥在，你就吃香喝辣。后來(lái)他們不回來(lái)了，還把爹媽接走了，可他們留下了房子，我打開(kāi)每一扇防盜門(mén)，都像一個(gè)曾經(jīng)完備的家。我跟搗搗這住一天那住一天，我們?cè)谀暧椎臅r(shí)候就花天酒地。我說(shuō)搗搗，你知道嗎？外邊的世界比咱們過(guò)得還要好，搗搗說(shuō)春子哥那你帶我出去看看。我說(shuō)不行，你有爺有奶，你有個(gè)家，跟誰(shuí)去哪，也不如跟著爹媽爺奶好。

關(guān)叔撫摸著搗搗的臉說(shuō)搗搗你讓叔看看腿腳，你想不想跟叔到外邊掙錢(qián)去？我知道關(guān)叔是膩了，他膩了金山屯的靜止，這地方已經(jīng)變成了死去的林場(chǎng)。他說(shuō)春子你要是壞了我的買(mǎi)賣(mài)，我把你腳筋挑了。關(guān)叔笑瞇瞇地摸搗搗的腦門(mén)，說(shuō)叔教你，你先喊爸，以后叫爸。搗搗怯怯地喊一聲爸，他聽(tīng)關(guān)叔的，一瘸一拐地跟著個(gè)什么人，把討來(lái)的錢(qián)如數(shù)交上，有一回他還給了塊手表。關(guān)叔總是笑瞇瞇的，我知道搗搗有一天也會(huì)長(zhǎng)高，搗搗忽然對(duì)我說(shuō)春子哥，我不會(huì)走道了，我總是一瘸一拐的，你看。搗搗在我跟前瘸著走了兩步，我們笑倒在一起。我說(shuō)搗搗你回家。搗搗說(shuō)春子哥，有你的地方就是俺家。我給關(guān)叔說(shuō)搗搗有爺有奶，他爹媽在外頭掙錢(qián)，回來(lái)找你算賬，關(guān)叔說(shuō)回來(lái)就晚了，我這兩天就帶他走，你也跟我走。我說(shuō)我去干啥，關(guān)叔說(shuō)你下礦。關(guān)叔說(shuō)完一笑，我就樂(lè)意看關(guān)叔笑，他笑了我們?nèi)兆佣己眠^(guò)，慢慢我知道讓他笑得付出代價(jià)，可我又想讓他多笑笑，日子就好過(guò)。后來(lái)關(guān)叔知道了，他想干啥就先笑笑，我知道自己像個(gè)身不由己的狍子，他一笑，我就老實(shí)。

六月的金山屯，在森林的庇蔭里，溪流的積雪還沒(méi)化透，我說(shuō)搗搗我抱你走會(huì)兒，搗搗說(shuō)你冷??？我說(shuō)嗯。我抱著搗搗來(lái)回地踱步，他像個(gè)小暖寶，他把那圓下巴搭在我的肩膀上，小手摟著我的脖子，他肉乎乎的就像我的靠山。我說(shuō)搗搗，有一天關(guān)叔要?jiǎng)幽?，你踢他腿，他右腿肚子有個(gè)癤子，動(dòng)不得，你記住了嗎？搗搗說(shuō)記住了。我又說(shuō)搗搗，他說(shuō)嗯。我說(shuō)搗搗，哥冷，我多抱你一會(huì)兒。

深 圳

這是一個(gè)攀巖館，毛毛跟這兒很熟，看館的人見(jiàn)她來(lái)了，又跟著我，就遞上一雙公用的鞋子。毛毛教得很耐心，其實(shí)她不用教我也會(huì)爬?？晌翼樦切┘偈^，假巖壁到了頂點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)毛毛在地面上喊——搖鈴鐺，程遠(yuǎn)，搖鈴鐺！我抬頭看，一枚金色的鈴鐺吊在房頂，毛毛又喊——搖鈴鐺，才算數(shù)，才算爬完了！

搖鈴鐺才不算數(shù)，開(kāi)窗戶，爬進(jìn)去，翻箱倒柜，才算數(shù)。我的身上的安全繩如此可笑，那枚鈴鐺如此可笑，這巖壁下頭是厚厚的海綿墊子，包裹著厚厚的皮革，我就算掉下去，我也不會(huì)咋樣。毛毛又喊，搖鈴鐺！我搖了鈴鐺，隨后放開(kāi)手腳，安全繩的盡頭是一個(gè)倒掛在天花板上的自動(dòng)機(jī)器，它緩慢地放開(kāi)繩子，即便我忽然放開(kāi)了手腳，我仍然得以緩慢地降落，那些五彩斑斕的墻壁上的假石頭讓我頭暈?zāi)垦！?/p>

毛毛跑到我身邊，怎么樣，好玩嗎？我說(shuō)不出好不好玩，我不能告訴毛毛，這樣的攀爬沒(méi)有意義。它不像毛毛留在惠州那些金屬腳印，那些腳印有意義。我忽然感到憤怒，我把那雙公用的臨時(shí)鞋子脫了，埋頭換上我自己的鞋子，我就往外走。毛毛追了上來(lái)，你怎么了？她說(shuō)，你不高興了？是因?yàn)榕赖锰撸ε铝藛?？你怎么了？我走出很遠(yuǎn)，攀巖館在一個(gè)購(gòu)物商城里，這是一片開(kāi)發(fā)不久的地方，聽(tīng)說(shuō)在十年前，這兒還都是海，這一片陸地是填出來(lái)的。我不發(fā)一言，埋頭走路，毛毛堵在我面前。

你怎么了你要告訴我你要說(shuō)出來(lái)，我招你惹你了？我還是生氣，毛毛說(shuō)你讓我感到我自己很差勁。我倆前后走著，回了四海公寓，背對(duì)背開(kāi)了自家的門(mén)回了自家。

我心煩意亂，開(kāi)了程遠(yuǎn)留下的洋酒，又三心二意地翻著程遠(yuǎn)的書(shū)。有一本《海錯(cuò)圖筆記》，第一頁(yè)寫(xiě)著“錯(cuò)”，不是錯(cuò)誤，而是種類(lèi)繁多，錯(cuò)雜的意思，我對(duì)這句話感興趣，就繼續(xù)翻看。這本書(shū)的圖多，這是現(xiàn)代人寫(xiě)的書(shū)，都是普通話，可是它是為了解說(shuō)一本古代人寫(xiě)的書(shū)，書(shū)上說(shuō)那個(gè)古代作者康熙年間“游歷了河北、天津、浙江、福建多地，考察沿海的生物，在沿海住了很長(zhǎng)時(shí)間，一直對(duì)沿海生物非常感興趣。他苦于自古以來(lái)都沒(méi)有海洋生物的相關(guān)圖譜流傳，決定自己畫(huà)一本。每看到一種，就把它畫(huà)下來(lái)，并翻閱群書(shū)進(jìn)行考證，還會(huì)詢問(wèn)當(dāng)?shù)貪O民，來(lái)驗(yàn)證古書(shū)中記載的真?zhèn)巍薄?/p>

我給程遠(yuǎn)打電話，是想問(wèn)問(wèn)他，這件事情有什么意思。

喂？家里還好嗎？

程遠(yuǎn)，你去馬來(lái)西亞，也看鳥(niǎo)嗎？

我看啊，但這兒主要是一些留鳥(niǎo)。

留鳥(niǎo)是什么？

來(lái)回飛的是候鳥(niǎo)，不飛的是留鳥(niǎo)。

噢。

我忽然什么都不想問(wèn)了。

家里還好吧？

程遠(yuǎn)，你那個(gè)二乙子朋友來(lái)找過(guò)你，當(dāng)時(shí)你在洗澡。我給支走了。

你為什么支走他？

你倆好了我住哪？

啊，這樣。

現(xiàn)在你也不回來(lái)了。

他來(lái)馬來(lái)西亞找我了。

……

但我倆不打算在馬來(lái)西亞住了，這禮拜有兩個(gè)女的，在車(chē)?yán)镒鰫?ài)被發(fā)現(xiàn)，被判了六次鞭刑。

女的親女的……要挨鞭子？

這兒不讓女的跟女的好，男的跟男的也不行，來(lái)了才他媽知道。

那你們要回來(lái)了？

我們?nèi)シ坡少e。

噢。

你還有事沒(méi)？

你們要回來(lái)跟我說(shuō)。

房子我想賣(mài)了，你說(shuō)呢？

我給你盯著點(diǎn)，需要跑腿、看房，你就跟我說(shuō)。

謝謝你。

掛了電話，我覺(jué)得程遠(yuǎn)就是個(gè)“大小姐”。他要把房子賣(mài)了，他要把這個(gè)房子賣(mài)了。

我去敲毛毛的家門(mén)，我說(shuō)，毛毛，毛毛？毛毛把門(mén)打開(kāi)一個(gè)小縫，她說(shuō)干什么？我說(shuō)你讓我進(jìn)去，我有話給你說(shuō)。毛毛把門(mén)打開(kāi)。

毛毛的家亂糟糟的，這讓它更像一個(gè)這么大的女孩的家。毛毛氣呼呼地站在客廳中央，她還不愿意跟我說(shuō)話。我嬉皮笑臉地說(shuō)毛毛姐、毛毛姐。她就樂(lè)了。

我拉著她的手，我說(shuō)毛毛，我是個(gè)窮光蛋，股票都賠空了，房子是貸款買(mǎi)的，一屁股債。毛毛說(shuō)你還年輕，沒(méi)事兒。我又說(shuō)我文憑是假的，現(xiàn)在電腦都聯(lián)網(wǎng)了，假文憑也用不了了，找不到工作，毛毛說(shuō)不用文憑的工作有的是。我再說(shuō)我在這兒舉目無(wú)親我只有你。毛毛說(shuō)那你有我就夠了。毛毛又說(shuō)你攀巖挺厲害的，以后可以當(dāng)攀巖教練。

毛毛點(diǎn)起了蠟燭，關(guān)上了燈。我們?cè)跔T光里赤裸相對(duì)，她躺了下來(lái)，燭光里她的身體像蠟刻的一樣，溫潤(rùn)又光滑，她平躺著，平坦的小腹，肚臍的形狀像一顆棗。我拿起蠟燭看她，一顆殷紅的蠟滴在毛毛的肚子上，她輕呼一聲，又咯咯地笑。我吹滅了蠟燭。毛毛的音響開(kāi)著，滄浪之江，西來(lái)水泱泱，江上一輪明月，照多少沉浮過(guò)往，滄浪之江，東往水莽莽，誰(shuí)賞江上明月，誰(shuí)聽(tīng)江聲浩蕩。毛毛說(shuō)程遠(yuǎn)你走到哪我都等你。

毛毛做菜辣，她尤其會(huì)做一種辣椒油，青色的、紅色的尖椒切段兒，蒜末，把油燒出煙，潑到拌好的辣椒和蒜里。毛毛給我表演吃這個(gè)辣椒油，她吃一小口米飯，吃一大口辣椒油，我看著都辣，她吧嗒吧嗒嘴巴，說(shuō)真下飯。我知道她欺負(fù)我吃不了辣，我說(shuō)有本事你別喝水。她的臉一會(huì)兒就漲紅了，我把水杯沒(méi)收了，我說(shuō)有本事你別喝水。她說(shuō)程遠(yuǎn)哥哥救命，這跟我想的不一樣。我們哈哈大笑。

她也有正正經(jīng)經(jīng)的時(shí)候，我們用程遠(yuǎn)的大投屏看一個(gè)紀(jì)錄片，好像叫什么藍(lán)，還是深藍(lán)，我說(shuō)誰(shuí)演的？她說(shuō)魚(yú)演的。真是魚(yú)演的。我知道了一種魚(yú)叫沙丁魚(yú)，肯定非常好吃，看起來(lái)很飽滿，它們?cè)谏钏{(lán)的海洋里成群游弋，當(dāng)它們成群出現(xiàn)的時(shí)候，像海里的一片烏云。海里還有龐大的鯨魚(yú)，世上最大的動(dòng)物是藍(lán)鯨，這些齷齪的人類(lèi)打著窺探人家的心思，用拍攝紀(jì)錄片的名頭，從雄性藍(lán)鯨競(jìng)爭(zhēng)追求雌藍(lán)鯨就開(kāi)始跟著拍了，可至今也沒(méi)拍到過(guò)藍(lán)鯨做愛(ài)的場(chǎng)面，全世界沒(méi)人見(jiàn)過(guò)，這些龐然大物在深深的海洋里享受著愛(ài)情的私密，即便它們是世上最龐大的生物，海洋也讓它們有了容身之處。毛毛說(shuō)你知道這是怎么拍的？她說(shuō)在大海里，會(huì)開(kāi)沖鋒舟的被稱(chēng)為最優(yōu)秀的司機(jī)。毛毛說(shuō)海洋里的生物除了人類(lèi)什么都不用擔(dān)心，可沙漠里就連霸主也要小心翼翼，獅子排泄完了要埋起來(lái)，因?yàn)樗鼈兊男雄E是它們最大的危險(xiǎn)。

毛毛在我懷里，她抬起頭眼睛閃爍著看我，她說(shuō)程遠(yuǎn)我有個(gè)衣食無(wú)憂的好消息，她說(shuō)她不攀巖了，攀巖當(dāng)然也攀，可是帶隊(duì)掙不了多少錢(qián)，只能當(dāng)個(gè)愛(ài)好，她一直想去南極看鯨魚(yú)，看冰川，她真的能去了。她說(shuō)這個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)不是真的探險(xiǎn)隊(duì)，他們沒(méi)有科研性質(zhì)，他們這些船員通過(guò)培訓(xùn)和考核——主要是身體素質(zhì)和英文水平——就能當(dāng)上。相當(dāng)于南極導(dǎo)游，在破冰船上，在沖鋒舟上，給付了高昂旅游費(fèi)用的游客解說(shuō)南極。我說(shuō)毛毛你要走了。毛毛說(shuō)這個(gè)是她的夢(mèng)想，她愿意走遍這些人煙稀少的地方，留下自己的腳印。她說(shuō)程遠(yuǎn)小哥哥你要哭出來(lái)了嗎？我這個(gè)一年就去三個(gè)月，一年能掙二十萬(wàn)，你把這個(gè)房子退了，你住到我家去，咱們一年有九個(gè)月衣食無(wú)憂、沒(méi)羞沒(méi)臊的生活呢。我說(shuō)那我干啥？她說(shuō)你在家洗衣服做飯帶孩子。

毛毛對(duì)生活的計(jì)劃特別吸引我，我對(duì)生活從來(lái)沒(méi)有過(guò)計(jì)劃。

毛毛說(shuō)程遠(yuǎn)你太年輕了，年紀(jì)輕輕就被我收入麾下，我感到十分欣慰。我給你煲了銀耳糖水，其實(shí)是我愛(ài)喝嘻嘻嘻，媽呀壞了，火沒(méi)關(guān)。

我倆正抱在一起看魚(yú)演的電影，毛毛一拍巴掌我倆連拖鞋都沒(méi)穿，跑到她家門(mén)口，那門(mén)縫里已經(jīng)往外冒煙了，似乎還有橡膠被燒化的刺鼻氣味。毛毛急得掉了眼淚。她說(shuō)小哥哥我探險(xiǎn)隊(duì)的聘書(shū)在屋里我必須進(jìn)去現(xiàn)在報(bào)警來(lái)不及了。我看那扇防盜門(mén)，是七八年前的鐵將軍，這種鎖我開(kāi)過(guò)，里頭那個(gè)木門(mén)我也開(kāi)過(guò)。我說(shuō)毛毛你等著，我拿了家伙事，我打開(kāi)那扇防盜門(mén)只用了一分鐘。毛毛沖進(jìn)屋子，其實(shí)只有灶臺(tái)冒煙，沒(méi)什么大事，可毛毛站在那個(gè)不再冒煙的灶臺(tái)邊上，她就看著我。她怎么這么緊張呢？她看著我的樣子，緊張兮兮的，她怎么這么緊張呢？我看看手里的家伙事，微型鋸子，鉤子，銼子，這些我賴以謀生的工具那樣鮮明，它們昭示著我的技術(shù)。毛毛在灶臺(tái)邊的煙霧里嗆得咳嗽，她可能覺(jué)得那些煙霧都不是事兒了，她一個(gè)孤身在外的女孩子，她小心點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，所以她最終問(wèn)我，她說(shuō)程遠(yuǎn)，你有你家信箱鑰匙嗎？我當(dāng)然沒(méi)有，可我能說(shuō)我沒(méi)有嗎？我當(dāng)然說(shuō)我有，我的回答是“我有”，后來(lái)我想我直接說(shuō)丟了多好?，F(xiàn)在我的回答更可疑了，它讓毛毛不依不饒，毛毛說(shuō)你給我看看。我轉(zhuǎn)身回屋，我滿頭大汗地翻箱倒柜，心里祈禱著程遠(yuǎn)最好把那個(gè)該死的信箱鑰匙放到抽屜或茶幾里的某個(gè)角落。我滿頭大汗地抬頭，毛毛站在門(mén)口看我，她說(shuō)程遠(yuǎn)，我忽然對(duì)自己無(wú)比失望，繼而對(duì)毛毛感到憤怒，我說(shuō)我不叫程遠(yuǎn)。我上前去，把毛毛關(guān)在了門(mén)外。

我趾高氣揚(yáng)地再把門(mén)打開(kāi)是第二天晚上了，我知道昨天的煙霧報(bào)警讓物業(yè)給房東打了電話，知道毛毛的房東來(lái)了又走了，今天我必須趾高氣揚(yáng)。我想跟毛毛說(shuō)明白我是怎么想的，我想給她說(shuō)南岔，說(shuō)我的鎖匠父親，我的遠(yuǎn)走高飛的母親，說(shuō)一切我早該說(shuō)的，也繼續(xù)隱瞞我該隱瞞的。我打開(kāi)我的門(mén)，我給自己鉚足了勁，毛毛家被我銼壞的防盜門(mén)讓房東換了一把電子鎖，她的鐵門(mén)留了一道縫，木門(mén)留了一道縫，她看過(guò)我的家伙事，她知道我打不開(kāi)電子鎖，她半掩著的門(mén)，正邀請(qǐng)著我進(jìn)去坦白從寬。我的趾高氣揚(yáng)這樣不堪一擊，我靜悄悄地，落荒而逃。

我控制不住地想，毛毛在屋里干什么呢？她把門(mén)開(kāi)著，她多么驕傲，她不來(lái)找我，她就那樣等待我進(jìn)去坦白些什么，她不知道她等待的是什么，就算她把我等到了，那可能更糟糕。

我沒(méi)頭沒(méi)腦地走著，走到了灣廈村，那棟兩層小樓換了招牌，“公雞駁骨”變成了“哎呀呀養(yǎng)生館”“包夜50元”。

他兩個(gè)走了咯，那犯事了肯定要走，他給人家貼膏藥，治好了疼沒(méi)治好傷，人家不疼了去跑城市馬拉松呀，腿腳跑著跑著就斷掉了，站不起來(lái)了。小姑娘就住在三巷，她家說(shuō)不治病了就同意，這些江湖醫(yī)生都是騙人的，騙人的他們還不放手哦，說(shuō)是祖?zhèn)鞯模瑢氊愐粯?，帶著假膏藥走了。那個(gè)按摩的女人一邊按著我的腰，身體伏下來(lái)在我耳邊說(shuō)話，我知道她涂著紅唇，干裂的嘴唇將口紅顯得生硬而斑駁，我的后背能感覺(jué)到她的胸。

房間不大，新聞播報(bào)南極的海水溫度僅僅升高了一攝氏度，就讓某些生物群落開(kāi)始瘋長(zhǎng)，擠壓了其他生物的生存空間，導(dǎo)致生物多樣性的喪失。都是我不懂的話，那溫軟的胸口在我的后背摩挲，我向她伸出了手。

我在養(yǎng)生館里待了得有四五天，沒(méi)日沒(méi)夜。那個(gè)拿胸口貼我的姑娘叫燕子，她渾身是勁，燕子的身子燕子的手都是活勁兒，他們管這種挨到身上就舒服的勁兒叫活勁兒，也有那種干按摩干久了的，疲乏了，按起來(lái)像木頭或者石頭在后背上走動(dòng)，不舒服。我總感覺(jué)，毛毛已經(jīng)在南極了。我終于被捏夠了，也捏夠她了，我想毛毛應(yīng)該已經(jīng)在南極了，我該回家去。我走出了養(yǎng)生館，燕子依依不舍地跟著我到門(mén)口，她說(shuō)你還回來(lái)??？我說(shuō)我不回來(lái)了，燕子沒(méi)問(wèn)我是干什么的，她不問(wèn)，就說(shuō)明她知道。

我走出電梯就想回頭再進(jìn)電梯，已經(jīng)晚了，警察已經(jīng)看見(jiàn)我了。毛毛的門(mén)還是虛掩著，有警察，黃色的塑料線圍著門(mén)口。我想知道發(fā)生了什么事情，我也不能裝不想知道，我就伸著脖子，一邊開(kāi)自己家的門(mén)。

另一個(gè)電梯門(mén)開(kāi)了，兩個(gè)警察押著一個(gè)男的來(lái)，那男的指著門(mén)，說(shuō)她好幾天沒(méi)鎖門(mén)。我一直送這棟樓的快遞，就是這家，她不鎖門(mén)，我就推開(kāi)門(mén)看看。她看見(jiàn)我驚叫，我就進(jìn)屋，把門(mén)關(guān)上了。她還是驚叫……

那男的說(shuō)話時(shí)面無(wú)表情，警察也面無(wú)表情，警察來(lái)問(wèn)我，這家人平時(shí)鎖門(mén)嗎？我說(shuō)我不?；貋?lái)。你為什么不常回來(lái)？我的手穿過(guò)家門(mén)，指指那張北極燕鷗的遷徙路線，我說(shuō)我是個(gè)“推車(chē)兒”，總出去看候鳥(niǎo)。噢，沒(méi)事了，你們都別圍觀了。

我關(guān)上門(mén)，一切都完了。

我的后背十分輕快，它這幾天被反復(fù)揉捏，像一個(gè)被閹了的后背，柔軟得沒(méi)有一絲情緒，我的腦門(mén)子上沁出的汗水就像那種解乏的汗水，把我的疲勞和緊張都從身體里帶出來(lái)，洗刷走，我的渾身上下沒(méi)有一絲警惕，很疏解，一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，我緩緩坐在地上。我想一切都完了，春子你緊張起來(lái)，一切都完了，你緊張起來(lái)，該干啥干啥，毛毛是死在等待里，她的音響放著千篇一律的歌曲，她沒(méi)等到她想等的人，她等來(lái)了橫禍，現(xiàn)在一切都完了，毛毛去不成南極了，她沒(méi)事兒去什么南極呢？我還是坐著，我的心在吼叫，身體卻沒(méi)有一絲動(dòng)活的愿望，我從這幾天的沒(méi)日沒(méi)夜的按摩開(kāi)始想，在那之前是我開(kāi)了毛毛的防盜門(mén)，在那之前，我們看魚(yú)演的電影，毛毛給我表演吃辣椒油，我們?cè)跍貪?rùn)的燭光里擁抱，那之前也發(fā)生了很多事兒，我必須這樣地走來(lái)，此時(shí)此刻，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么強(qiáng)烈的只身一人的恐懼，我的一生都在身不由己中度過(guò)，好像從我把搗搗留在金山屯的那天起，毛毛就死了。

屋外的喧鬧走了，響起怯怯的敲門(mén)聲，我打開(kāi)門(mén)，是隔壁家那個(gè)小胖子。他說(shuō)我們要搬家了，我們家移民，去加拿大，你把試卷還給我。我對(duì)他說(shuō)試卷我都保存到銀行保險(xiǎn)庫(kù)了，你走到天涯海角，我都給你留著。他說(shuō)你會(huì)被關(guān)到大牢里去。

今年的中秋節(jié)和國(guó)慶節(jié)是同一天，深圳變成了空城，也許是因?yàn)楣?jié)慶吧，那些走空的房子，仍各自留著暖色的燈，火車(chē)站擁擠的人潮，街區(qū)的空空落落，都在告訴我，我只身一人，在此地輾轉(zhuǎn)。我越過(guò)警戒線，走進(jìn)毛毛的家。毛毛在地上留了一個(gè)身影，他們用膠帶圍出了毛毛的形狀，我上前撫摸毛毛的身影，在我給毛毛的身影的細(xì)語(yǔ)里，我的一生走完了，我給毛毛說(shuō)了我的鎖匠父親，我的遠(yuǎn)走高飛的母親，我給她說(shuō)了我的攀爬，我的流竄，我說(shuō)毛毛，攀爬不是為了留下腳印，是為了把腳印藏起來(lái)。我說(shuō)毛毛你別等我了，別等了，你去的地方我不去。我摸摸毛毛的枕頭，毛毛的被子，我打開(kāi)毛毛的音響，飛鳥(niǎo)歸山林，落日入東海，我心上的人，你從哪里來(lái)？我枕著毛毛的枕頭，她的床前正好看到一輪明月，在皎潔的月光下，我不堪注視，你們也一樣，只有死人除外。

我給程遠(yuǎn)打電話，我說(shuō)程遠(yuǎn)你到菲律賓了嗎？他說(shuō)啊，我倆還行。我說(shuō)咱家隔壁出命案了，你別回來(lái)了。程遠(yuǎn)尖叫一聲，他說(shuō)這是一件很不清潔的事情，他說(shuō)那怎么辦我不管你必須給我把房子處理好。我說(shuō)我給你賣(mài)房子，中介說(shuō)要委托書(shū)。

四海公寓賣(mài)八萬(wàn)一平方米，你這個(gè)房子三十八平方米，能賣(mài)三百萬(wàn)。我說(shuō)我賣(mài)一百萬(wàn)，一百萬(wàn)是多少我有概念，程遠(yuǎn)要是知道我把他的房子賣(mài)了一百萬(wàn)，他會(huì)捏著他的二乙子嗓門(mén)尖叫。

在我們那，我意思是金山屯，要是出了命案，賣(mài)房子就難了?？稍谶@兒，一天來(lái)看房子的還有三四家人。我挑了一對(duì)小情侶，那男孩子什么都聽(tīng)姑娘的，女孩子進(jìn)了屋就到處摸摸看看，她說(shuō)這些家具都給我嗎？那個(gè)挺拔的橡木書(shū)柜，程遠(yuǎn)的電視機(jī)，那是一臺(tái)屏幕有弧度的電視機(jī)，像一個(gè)悠揚(yáng)的括號(hào)，我說(shuō)都給你們，帶家具的。我又在他們進(jìn)屋看陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候說(shuō)，房子不好賣(mài)，這個(gè)中介要兩頭吃費(fèi)用，你們留個(gè)聯(lián)系方式，我把房子直接過(guò)戶給你們，就省了中介費(fèi)了，但我著急要錢(qián)，要全款。女孩兒興高采烈地留了號(hào)碼，他們走的時(shí)候，那個(gè)男孩也很高興，把手搭在女孩的肩膀上。

我?guī)Я朔靠?，買(mǎi)了一張機(jī)票。我從來(lái)沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，我忽然想改變一下，飛回去。

金山屯

飛機(jī)降落的時(shí)候，還是白天，廣袤的麥田，麥田已經(jīng)是金黃色，隔不遠(yuǎn)就能看到一兩處農(nóng)房。啊，現(xiàn)在到了秋天，離金山屯越近，我越想它，我看到了大雁正在離開(kāi)東北，它們一會(huì)兒排成人字，一會(huì)兒排成一字。

我回到金山屯，在金山屯，有一條河流將金山屯隔開(kāi)了兩片，我們叫河南與河北，河南窮困，河北富裕，本來(lái)河南只比河北窮一點(diǎn)，后來(lái)生活有些奔頭的人都搬到河北去了，河南就更窮了。我們的棚子就在河南，搗搗的爺奶家在河北，我走到那處平房，屋后的地已經(jīng)荒了，平房的窗戶也壞了，窗欞子掉了一半，我想那搗搗該被關(guān)叔帶走了，他們都不在了，我回來(lái)了，我走的時(shí)候搗搗一瘸一拐，他也會(huì)有長(zhǎng)高的一天。

我走在寬廣的大橋上，走向我們的棚子，那里也即將蓋起住宅區(qū)，我看見(jiàn)推土機(jī)推倒了我們的棚子，那里有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的身影，關(guān)叔坐在被推倒的棚子邊，我看見(jiàn)關(guān)叔腳邊那條曾經(jīng)奄奄一息的狗，我知道搗搗還是把它救活了，人走了，他是怎么救活了這個(gè)狗呢？他倆雙目直視著前方，我想跟關(guān)叔說(shuō)我回來(lái)了，可我想起來(lái)，他聽(tīng)不見(jiàn)。

責(zé)任編輯 趙文廣