金成海
一
王超從舉手的那一刻起,心里就像鉆進了一只老鼠,總在里邊活蹦亂跳。他時而后悔自己嘴殼子太長,長到自己都管不住,明明不該自己說的,偏偏說了,明明自己對雕塑是個外行中的外行,還偏偏說得圓是圓扁是扁;時而又有點成就感,領(lǐng)導(dǎo)明明可能忽略他的話而秒定的事兒,卻意外采納了他的所謂“很好的意見”。王超一回家就癱在沙發(fā)上,眼睛盯著吊燈出神。直到一截褐色拐杖頭伸到他眼皮底下的時候,他才回過神來,動動身子坐正,爺爺半懸著左腿站在他面前,用渾濁的眼珠瞪著他。
爺爺問,有啥不開心嗎?戀愛了?王超說,哪里呀,爺爺您不懂。爺爺說,我可不想懂。王超盯了爺爺一眼,爺爺正瞇著眼看他呢。
關(guān)于爺爺,王超只聽到過一些傳說。村里原先有兩個“半拉子”文化人,之所以說是“半拉子”,主要是他們都沒有上過正規(guī)學(xué)校,只在私塾里讀了幾年百家姓千家詩。除了爺爺,一小隊一個姓丁的算一個。村里人說他們兩人都有點才,在全鎮(zhèn)都有名,可都有點“文人相輕”那樣的不對付。“丁半拉”會來事,改革開放后搬到城里去了。爺爺?shù)哪_有殘疾,老老實實在家種地。這不,現(xiàn)在每天顛來顛去地?zé)埥o他吃,給他洗衣服,幫他收拾屋子。別看爺爺八十多歲了,可是個講究人,容不得半點臟和亂。這一片還屬于鄉(xiāng)下的時候,爺爺就把房前屋后掃得沒有半片樹葉,屋里屋外收拾得清清爽爽,窗戶玻璃擦得亮亮堂堂,連雞窩都是用舊棉絮鋪的。村里人評價說,王爺爺比“丁半拉”強,“丁半拉”從來不做家務(wù),還經(jīng)常發(fā)脾氣。王超打小就記得,爺爺自己的衣服自己洗,無論是外套還是內(nèi)衣甚至短褲,都疊得四四方方,再放進他那口用了幾十年的木箱里。箱子油光發(fā)亮,老得像個文物似的。箱子里經(jīng)常放樟腦丸,衣服拿出來都有明顯的疊痕。這一點撐起了爺爺在村子里的威望。不僅讓人沒有對待其他老人那種常見的討厭,而且還令人心生畏懼。
眼下他們住的普羅旺斯小區(qū),三樓,九十多平方米。前幾年,縣城建設(shè)占用了他家的地,給了兩套房子作為安置房,另一套他父母住。年初他們又到南方去打工了,不打工怎么養(yǎng)活他們和爺爺呢?怎么給讓人不省心的兒子娶媳婦呢?爺爺與他同住,說是替爸爸媽媽照顧爺爺,其實,都是爺爺在照顧他。王超有時也覺得自己不應(yīng)該這樣,但漸漸就習(xí)慣了。
讓王超心里不平靜的事是這樣的。今天下午,本市著名雕塑家丁可可捧出他歷經(jīng)7個月制作的革命英雄李文明塑像的小樣,請縣文化體育新聞出版廣電局的領(lǐng)導(dǎo)審核、定稿。后來王超才搞清楚自己是被臨時通知到會的,因為他在市里的內(nèi)刊上發(fā)表過一些詩歌、散文,其中有一首詩里提到過本縣的這位革命英雄李文明,領(lǐng)導(dǎo)可能把他當(dāng)作半個專家了吧。會議桌坐滿了形形色色的領(lǐng)導(dǎo)和專家。王超知道自己地位卑微,他平常是沒有資格參加局里開會的,便坐了唯一空著的一張椅子。這椅子其中一個楔子松了,所以放在靠門的位置,平常基本不用的,因為坐上去后需要用屁股保持平衡。局長主持。先是介紹領(lǐng)導(dǎo)和專家。王超只記住了兩個人:分管文教衛(wèi)的副縣長,女的,白皙,看不出年紀;丁可可,長發(fā)披肩,大胡子,卷頭發(fā)雙眼皮。
局長冗長的開場白讓他知道了事情的大概:縣城公園馬上就要竣工了,這是一件深得人心的民生工程。據(jù)說在滿城房產(chǎn)開發(fā)和高樓林立的城區(qū),寸土寸金,前幾任領(lǐng)導(dǎo)都沒有將建設(shè)公園納入政府規(guī)劃,人大代表的建議、政協(xié)委員的提案都沒有用。只有本屆政府順應(yīng)民意,用一年時間在離城區(qū)中心三華里的地方建設(shè)成現(xiàn)在的公園,市民有了休閑的去處。許多人大代表、政協(xié)委員進而建議,在公園立一座本縣歷史文化名人的雕塑,增加公園的歷史文化底蘊。幾個回合的征求意見,大家均傾向于為革命英雄李文明塑像,主要原因據(jù)說是該英雄出生于本縣,革命于本縣,犧牲于本縣。
按照會議議程,輪到丁可可對其作品進行介紹。丁可可從一個棕色精致皮箱里小心翼翼地捧出用紅布裹著的物件,然后慢慢地一層一層地解開,將一尊一尺見方的小銅像,擺在了會議桌的偏向領(lǐng)導(dǎo)的中間位置。丁可可發(fā)言前清了兩次嗓子,根據(jù)我對李文明英雄相關(guān)情況的采訪,經(jīng)過反復(fù)構(gòu)思,確定了創(chuàng)作思路。英雄是軍人,人物衣服自然是軍服。他一邊指著小樣,一邊環(huán)視了一周,加重語氣說,并且是當(dāng)年江漢軍區(qū)部隊的著裝樣式,這是我走訪了市榮軍院的老軍人后確定的。丁可可這話讓參會人員紛紛“嘖嘖”或“哦哦”。王超不太懂雕塑,所以對其他專業(yè)上的東西一概聽不懂,但他記住了丁可可對英雄雙手的位置的解釋:英雄是被敵人在刑場槍斃的,臉部表情凝重,戴著鐐銬的雙手自然下垂,表現(xiàn)出大無畏的革命氣概。講到這里,與會人員給予了“嘩啦啦”的掌聲。王超突然發(fā)現(xiàn),自己與丁可可是直線距離,初冬午后的陽光直射在丁可可的臉部,丁可可發(fā)光的臉上就像一面鏡子,照得見對面場景。這一發(fā)現(xiàn)使他饒有興趣。他看見局長在微笑,雙手在面前的稿紙上左右移動。他看見鄉(xiāng)土專家們在交頭接耳中頻頻點頭稱好,他懷疑那個專家是不懂裝懂,還有那個據(jù)說是社科聯(lián)的人總是淺淺地笑。他還看見女副縣長的臉動了一下,看上去只有三十多歲的樣子。
在專家們的稱贊聲中,方案應(yīng)該是毫無懸念地給予通過。從運作程序上講也應(yīng)該是通過,因為僅完成這個小樣,據(jù)說花費也有六位數(shù)。一般來講乙方前期都已經(jīng)與甲方溝通到位了,說句不該說的話,就是該怎么表示都怎么表示了,開會只是走個過場而已。局長在這個環(huán)節(jié)即將結(jié)束的時候,照常是禮節(jié)性地環(huán)視一周,說,各位老師還有沒有補充意見?請發(fā)表。如果沒有,我們就請……
王超經(jīng)過激烈的思想斗爭,正在說與不說之間掙扎的時候,突然“噌”地站起來,我想說說我的意見。全場的目光“嗖”地一下聚焦到門口,聚焦到這個一直沒讓人重視甚至以為他是大會服務(wù)員的年輕人身上。反常規(guī)的表現(xiàn)往往是轟動的效應(yīng),大家屏住呼吸,讓空氣凝固得憋死人那樣難受。王超喝了一口早已冷卻的茶,可能緩和了自己的緊張,這件作品凝聚了丁老師的心血,我表示敬佩。只是有一點我想提個建議。英雄的手勢還可考慮換換。因為我們見過很多美術(shù)作品在表現(xiàn)英雄的時候都是這個樣子,比如,某某群雕,某某紀念雕像,某某油畫等。我也是搞創(chuàng)作的,創(chuàng)作嘛,不應(yīng)該千人一面,應(yīng)該有英雄獨特的東西,那才是真正的李文明英雄。王超借助于丁可可的臉,發(fā)現(xiàn)局長的眼睛向他射來一束箭,他下意識地摸摸臉,還好,沒有射傷。他發(fā)現(xiàn)專家們的嘴半張著,似乎發(fā)現(xiàn)了一個前所未有的怪物一樣。女副縣長的嘴角翹了翹,臉上似乎寫著笑意……
局長顯然沒有意識到王超會冒出泡來,連連賠著笑臉說,這個這個,我忘記給大家介紹。這是我局剛聘來的王超,我市小有名氣的作家、詩人。他的意見,我們接下來再討論,嘿嘿,接下來再討論,下面請……
女副縣長按照程序,從慶祝中華人民共和國成立七十周年的成就、縣里的初衷、承辦單位的努力、丁老師的才華等方面,作了四平八穩(wěn)的講話。最后,話鋒一轉(zhuǎn),我倒同意剛才這位叫什么超,王超吧,王超同志的意見,藝術(shù)作品嘛,就是要有獨特性,要是“這一個”。請縣文化體育新聞出版廣電局的同志與創(chuàng)作者對接一下,拿出修改意見。
晚上,局里專門接待丁老師和眾專家吃飯,沒人通知王超參加。這就讓他心里不平靜了。
其實,女副縣長沒明說,局長也知道,這是對他工作的批評。局長沒有明說,王超也知道,他給局長添了亂子。王超能夠在縣文化體育新聞出版廣電局上班是不容易的。王超沒上過大學(xué),是他不想上大學(xué)。他愛好文學(xué),立志獻身文學(xué),一邊幫爺爺種點口糧田,一邊堅持寫作,不斷在市里發(fā)表文學(xué)作品,在市年終考評時著實給縣里長了不少臉,被領(lǐng)導(dǎo)們親切地稱作“農(nóng)民作家”。出于對農(nóng)民作家的關(guān)心,縣文聯(lián)覺得應(yīng)該為他做點什么,至少解決一下工作問題,就匯報到縣委宣傳部。但現(xiàn)行體制“凡進必考”,要??埔陨衔膽{,他還不夠格??h委宣傳部便責(zé)成縣文聯(lián)以勞務(wù)派遣的方式解決他的工作,縣文聯(lián)的經(jīng)費連他們自己都養(yǎng)不起,又建議縣委宣傳部責(zé)成縣文化體育新聞出版廣電局解決,他們項目經(jīng)費多,現(xiàn)在養(yǎng)個把人還是沒有問題的。這樣,王超先與某勞務(wù)派遣公司簽訂了勞務(wù)合同,然后由縣文化體育新聞出版廣電局與勞務(wù)派遣公司簽訂用工合同,王超就到縣文化體育新聞出版廣電局上了班。
來這個局上班這兩年他有些失望:一個月工資三千塊,扣除社保費,到手的也就兩千來塊錢。事倒是不少,經(jīng)驗材料、工作總結(jié)、工作匯報,就連信息簡報、新聞報道,辦公室主任也交給他了。而會議他是沒資格參加的,年終獎他也沒有,五項獎勵(他剛搞清是黨建工作、檔案管理、文明創(chuàng)建、計劃生育、社會治安綜合治理)更不消想的。盡管這樣,王超以前也想得開:自己能有這樣一個單位上班,就是爺爺在家里燒高香起到作用了。
今天居然會這樣子,王超覺得局領(lǐng)導(dǎo)沒有人情味,三十斤面的粑粑——硬是做得出來。
二
縣文化體育新聞出版廣電局黨組召開會議,決定成立英雄塑像課題領(lǐng)導(dǎo)小組,組長是黨組書記、局長,副組長是全體班子成員,成員是全體中層干部,下設(shè)辦公室,辦公室設(shè)在局辦公室,具體承辦人則是王超。這下好,王超心里那點發(fā)牢騷的苗子被連根拔起,反倒讓他有了成就感。
局長正式找他是在定稿會后的第八天。局長臉上掛滿霜似的冷淡。局長說,你看,事先也不和我溝通就在會上放了一大炮,搞得我們的工作好被動。這不,局里本來經(jīng)費就緊張,又得花費人力物力去做一項本來可以不用做的工作……
王超縱然有天大的不滿,也不敢頂撞領(lǐng)導(dǎo),只得聽著,但聽到這里還是抬了抬頭。
可能局長自知說漏了嘴,又把話扯回來說,為英雄們做點事,也是我們的本分?!坝⑿鬯芟裾n題”是項光榮而艱巨的任務(wù),別人想都想不到,局黨組讓你參加調(diào)研是對你的信任。你也要在做課題的同時,受到革命傳統(tǒng)的教育,擺正自己的位置,真正把手放在自己的工作上,多出成績。你說對不對?王超連連點頭,對對對。心里卻又生出不滿,大事小事都是我在做,我的手怎么還放得不是位置了?不過王超就這點出息,只能在心里反抗任何人和事。出了局長辦公室的門以后,又生怕別人說自己對領(lǐng)導(dǎo)不尊重,就在臉上擠了又擠,企圖擠出個高興來,也不知道擠出來沒有。
將英雄塑像作為一個課題,未免有些小題大做。你說說看,英雄塑像的手應(yīng)該放在什么位置?放口袋里?感覺不太莊重。高舉起?太做作和夸張。丁可可聽說后也給局長打電話,委婉地問這是什么意思,雙方合作是合作,但是要遵循藝術(shù)規(guī)律是不是?這么大張旗鼓地搞,不知情的人還以為他丁可可是庸人一個,對藝術(shù)家的聲譽可是影響相當(dāng)?shù)卮蟆H思揖珠L就是局長,你說太淡,他就給你一袋鹽,你說太甜,他就給你一根苦瓜。局長一邊安撫丁可可說,你也要理解我們嘛,畢竟縣長也認可了,我這個做下屬的沒有行動怎么向領(lǐng)導(dǎo)交代?你說是不是?一邊又對王超揮舞看不見的鞭子:你王超說不能千篇一律,我就策劃這么個課題讓你搞,我是支持你的。可是說穿了漏水——這就是讓你自問自答。答好了,是局長領(lǐng)導(dǎo)有方;答不好,是你知識淺薄。王超隱隱約約感覺到這事兒怎么像個套,讓人主動鉆進去還沒有理由辯白。
三
局長可不管王超是什么感覺,王超覺得他要把這事辦到極致才肯罷休。這不,又把英雄塑像課題上升到認真辦理人大議案和政協(xié)提案的高度,不拖延,不推諉,馬上辦,現(xiàn)在辦。分管副局長、辦公室主任和王超組成考察專班,由局長親自帶隊,赴東寧市去尋找“英雄的手放在什么位置”。哎呀,這陣勢搞得讓王超麻雀吃酒糟——云里霧里。東寧市原先叫東寧縣,20世紀90年代升格為省管市。該市是本縣近鄰,風(fēng)俗相近,口音一樣,“東寧的姑爹寧洋的舅”,說的就是兩個行政區(qū)域緊密的關(guān)系。據(jù)縣志記載,當(dāng)年李文明在兩地有過革命活動,一次性殲滅過三名日軍,上過戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)報。在局長的過問下,辦公室主任擬出了一份公函,說明了此行的來意、人員、帶隊領(lǐng)導(dǎo)的職務(wù)等,請那邊的文化體育新聞出版廣電局接待。
上午,局長很忙,至于忙什么,王超不清楚,只知道局長在辦公室一上午沒有出來,間或人進人出。那么考察時間就定在了下午。一行人乘了公車前往公干,名也正言也順。東寧市方面,由市文化體育新聞出版廣電局一位科長介紹了李文明的一些史料,對于英雄的手應(yīng)該放在什么位置,他哈哈一笑說,本人才疏學(xué)淺,也不知道到底放在什么位置。然后大家都笑,都不知道。那邊局長就說,吃飯吃飯。按照規(guī)定,晚上可以喝酒,大家捉對廝殺。酒至半酣,大家都成了兄弟,王超鮮有這樣的經(jīng)歷,感覺自己七竅通暢,五臟透亮。
回到寧洋已經(jīng)半夜,王超深一腳淺一腳上樓,找出鑰匙開了門,摸索到墻壁上開關(guān),“啪”地?zé)袅亮?,爺爺揉著眼睛從沙發(fā)上站起來,一只腳著地,另一只腳斜撐保持著身體的平衡。怎么搞這么晚才回來?王超有些得意地說,到東寧去了。爺爺哦了一聲,似乎覺得孫子出息了的樣子。王超喝了酒話多了些,補了一句,到東寧搞李文明英雄的材料去了。爺爺說啥事,到東寧搞他的材料?要批判他?王超“切”的一聲說,您又不知道,插什么嘴?爺爺也低聲“切”了一聲。
局長做事還真是雷厲風(fēng)行。次日,局長又親自帶隊,到市榮軍院拜訪老革命。市榮軍院坐落在城市的黃金地段,緊鄰兩個住宅小區(qū),門口就是市里最繁華的解放路。但是,榮軍院里邊卻靜得掉一根針在地上都能聽見。一條長長的林蔭大道就夠你走五分鐘,這五分鐘將外面的喧鬧與里邊的靜謐分隔得涇渭分明;進入榮軍院的中心區(qū),有假山綠藻,泉水汩汩冒出,有健身器材交錯布置,有鵝卵石路面逶迤延宕,有各色花草次第擺放。還別說,在這里真就有了收獲。找與李文明英雄相關(guān)的老人座談的時候,有一位快九十的江漢軍區(qū)老兵提供了一條線索:你們不用費、費、費這么大勁找的,寧洋的王跛、跛子比我們都清楚李、李、李科長。
王跛子是誰?老兵也記不得了。
經(jīng)過座談,帶隊的局長對李文明英雄似乎來了興趣,在挖了半天再也挖不出有價值的線索后,他說,走,我們?nèi)n案館。一直陪同他們的榮軍院副院長稍微遲疑了一下,說,局長先別忙。關(guān)于這個王跛子我倒知道一點,說出來供你們參考。這人好像是寧洋縣城郊的,腳有點殘疾,姓王,“王跛子”是別人給他取的綽號。當(dāng)年給辦理李文明英雄身份認證的外調(diào)人員做證過。如果健在的話,只怕也是要九十歲的人了。這人很有名嘛,不是有個比賽的故事嘛。副院長就簡單地講了這個故事。據(jù)說,有一年春上,全公社三級干部集訓(xùn)后,由各大隊為春耕生產(chǎn)造勢打擂臺。郊區(qū)村一隊隊長授意“丁半拉”向二隊下挑戰(zhàn)書說,二隊的社員同志們,我們一隊在科學(xué)種田上與你隊進行友誼比賽……革命干勁沖云天,人間奇跡一隊創(chuàng),洋芋個頭超南瓜,黃豆粒粒像太陽!二隊隊長不甘示弱,用一斤瓶裝酒做獎賞,拉來王跛子應(yīng)戰(zhàn)。隊長夫人趕緊做了一碟香氣四溢的炒黃豆,蒸了一碗晶瑩剔透的雞蛋羹,王跛子不緊不慢地半瓶酒下肚,抹抹嘴唇,文思如涌泉:“技術(shù)革命是保障,小小麥芒放光芒。一年長成參天樹,武漢長江大橋做橋梁!”
局長一聽千恩萬謝,哈哈大笑,連聲說有才有才。副院長見局長如此有興趣,就又透露了一個小秘密。當(dāng)年的擂臺賽后,地區(qū)本來準(zhǔn)備把“王半拉”轉(zhuǎn)成商品糧,調(diào)到某局寫材料的,后來,不知何故變成了“丁半拉”。對了,你們請的市里著名雕塑家丁可可就是“丁半拉”的兒子。哦喲,這可真是,踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫。原來我們寧洋是藏龍臥虎之地呀。
而王超越聽,越覺得熟悉,“跛子”“城郊”“闖九十”……爺爺一顛一顛的行走方式……前天晚上爺爺怎么就知道李文明?他突然意識到自己已經(jīng)接近真相,心跳一下就加快,快到要從口里蹦出來的樣子。他怎么也沒有想到自己朝夕相處的爺爺竟然在市里邊都掛著號呢。
四
三天后的凌晨,王超醒得很早,因為今天局長要來接爺爺?shù)骄掷镏v素材,他怎么也得起早點。爺爺卻早就在客廳里了。他從箱子底下找出的一件藍色中山裝,上面有濃郁的樟腦味。爺爺拿一條擰干的熱毛巾不停地在中山裝上擦了又擦,一雙老式黑色皮鞋也已經(jīng)照得清人影子,頭發(fā)雖然已經(jīng)稀疏,但朝后梳成整齊的一排,顯得威武有力。王超自愧不如爺爺,想幫爺爺做點什么彌補,就要下去為爺爺買早點。爺爺說,都在鍋里呢!爺爺沒有在外面過早的習(xí)慣,都是自己做。
篤、篤……當(dāng)爺爺拄著拐杖走進縣文化體育新聞出版廣電局的會議室里的時候,雕塑家丁可可和縣中層干部以及英雄塑像課題小組的全體人員全體起立,鼓掌歡迎。
主持座談會的局長臉上像掛了個笑的面具一樣,剛?cè)ソ訝敔數(shù)臅r候諂笑,扶爺爺上樓時賠笑,進了會議室后微笑,此時是大笑。王超知道局長是真高興。第一次到王超家拜訪“王半拉”或王跛子的時候,當(dāng)著爺爺?shù)拿婢屯醭男乜诶蘖藘扇f,好家伙,原來王老是你爺爺,多幸福。王超也確實被他擂幸福了,主要是因為局長給了爺爺一個新的名字王老,安了個對大人物的尊稱。這個意義太非凡了,因為王超在骨子里對傳說中的王半拉和王跛子兩個名字充滿自卑和敵意,以至于他都不敢現(xiàn)場承認自己就是王半拉或王跛子的孫子,更不好意思主動找爺爺了解什么。有了王老這個名字,無疑讓王超揚眉吐氣,甚至可以趾高氣揚。局長兩次到家里請爺爺講英雄故事,都是右手托著下巴靜靜地傾聽,在精彩處還輕輕地叫聲好。這個動作也讓王超感動,說明局長對爺爺對犧牲的英雄是尊重的。王超就在內(nèi)心里充滿歉意,自己不應(yīng)該動不動就在私下對領(lǐng)導(dǎo)有意見,不應(yīng)該時不時就覺得領(lǐng)導(dǎo)對自己不公平,其實,光憑現(xiàn)在右手托著下巴靜靜地傾聽的姿態(tài),就足以說明,局長是個稱職的局長。當(dāng)然,王超心靈的升華局長是不知道的。局長只對故事滿意,對爺爺年近九旬竟然思維清晰也贊嘆不已。他還親自幫爺爺理清今天正式開講的思路,主要是讓爺爺傳遞正能量,避開一些負面的東西。
下面有請我們尊敬的王老為我們進行革命傳統(tǒng)教育,掌聲有請!局長說。
沒有想到王老一開口就說,領(lǐng)導(dǎo)們好,我進來的時候就發(fā)現(xiàn),有好些人看我的腿,你們一定在心里想,這個老頭子怎么是個跛子呢?坐在王老旁邊的局長有些急了,先是重重清嗓子,后又不動聲色地拿膀拐子拐王老。王老卻說,局長別拐我,我這也是正能量。大家哈哈大笑,王老也跟著開心地笑。笑完了,王老接著講,日本人過漢江的時候打得兇,上面有飛機,江面有汽艇,對面還有大炮。當(dāng)時我在遠房表舅辦的私塾里念書,哦,對了,我表舅就是李文明。李先生那時才三十來歲,很愛干凈。先生有一個小圓鏡,挺稀罕的物件,時不時都要拿出來照照,頭發(fā)亂了就拿手梳梳,臉上污了就用水洗洗。先生穿衣服可講究啦。每天都要用一個瓷杯裝上開水,把衣服燙出線條來,穿身上筆挺筆挺的;扣扣子的時候總會把最上面的扣子扣上,熱天也一樣,還要時不時拿手去摸摸,松脫了就要趕緊系好。當(dāng)時,我們私塾里有七八個學(xué)生,都是農(nóng)村娃,鼻涕連鼻涕的年紀,對先生這套做派很不以為然,其中與我同村的丁大鼻涕最不喜歡老師照鏡子,有一回大著膽子將老師放在案幾上的鏡子藏了起來。先生發(fā)現(xiàn)后,我們以為先生會打丁大鼻涕的手心,都為丁大鼻涕捏了一把汗。先生卻借機教導(dǎo)我們說,大家要記住,儀表體現(xiàn)的是人的內(nèi)在精神。整潔的儀表是對大家的尊重,也會得到大家的尊重。希望同學(xué)們都要講究儀表。也許別人沒有聽懂,可是我聽懂了,我這一輩子都按照先生的話在做……