唐美琳
摘要:白雪皚皚的群山之中,跨越時(shí)空的和解對(duì)話,探尋過往深理的秘密,釋放治愈純粹的感情。巖井俊二的《情書》,運(yùn)用一種溫和的方式,讓觀眾體味生命的種種,感知初戀的純粹美好。
關(guān)鍵詞:愛;青春;治愈;生與死
中圖分類號(hào):J905
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1005-5312(2020)05-0100-01
白雪茫茫的冬日里,渡邊博子參加了未婚夫逝世的祭日。時(shí)間沒有沖淡博子的感情,她對(duì)藤井樹始終無法釋懷,一次偶然的機(jī)會(huì),博子看見藤井樹的國(guó)中畢業(yè)紀(jì)念冊(cè),知曉了一個(gè)在小樽的住址。出于對(duì)未婚夫的眷戀與不舍,博子寄了一封以為不會(huì)有回音的信,而因緣巧合下女樹收到博子的信件,這封來自素昧平生者的來信,喚起了女樹的回憶。博子想要探尋男樹過往的意愿,也使得她開啟了與女樹的書信之旅,訴諸出另外一段過往。在回憶與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)下拉扯出歲月里被封存的故事,朦朧的初戀感知,無法描摹的青春體味,破繭于時(shí)間的治愈,以及生死之間,愛對(duì)于死亡之恐懼和毀滅的消弭,還有生命的生生不息。
男女樹之間暗戀的狀態(tài),含蓄內(nèi)斂,有著純粹的神秘感。他們歷經(jīng)同名的尷尬,圖書管理員的工作,拿錯(cuò)試卷的誤會(huì),國(guó)中時(shí)期發(fā)生的種種,讓他們生發(fā)著莫可名狀的感情。男樹喜歡在空白的借書卡,上寫下“藤井樹”,會(huì)把紙袋子扣在女樹頭上享受捉弄她的樂趣,當(dāng)女樹一本正經(jīng)交換試卷時(shí)轉(zhuǎn)移注意力,離開前將那本夾有女樹肖像畫的書送出,想要表明自己的心意。男樹自知對(duì)于女樹的情誼,《追憶似水年華》里的借書卡藏著他對(duì)女樹的無聲告白。女樹對(duì)男樹的感情是模糊不全的。圖書館中對(duì)靠窗看書男樹的主動(dòng)凝視,眼神里留有期許的意味;田徑賽時(shí)透過快門關(guān)注著男樹的舉動(dòng);面對(duì)同學(xué)們的捉、嘲笑時(shí)的慌張;以及大井早奈迫使自己做丘比特時(shí)的無所適從;出于對(duì)外界的考慮,害怕被傷害,還有女孩子自有的矜持,情竇初開的女樹選擇將自己對(duì)男樹的情感壓抑,拉遠(yuǎn)距離保護(hù)自己。女樹不敢逾越青春的界限,正視自己的愛情。她選擇忽視內(nèi)心感受,逃避這份朦朧的感情,直到男樹離世后,看到《追憶似水年華》里的肖像畫,方才感知到這份被深藏已久的暗戀。少年男女樹的情感具有如此的神秘感,若隱若現(xiàn),從未說穿。當(dāng)女樹再次回憶少年男藤井樹時(shí),那潛藏的暗戀情緒才逐漸浮現(xiàn)出。
泛著壓抑和殘酷味道的青春,其中也隱藏著痛苦的體味,美好純粹的初戀也裹挾著些許苦澀。青春中美的張力在封閉、羞澀、緊張、躲避這樣復(fù)雜的狀態(tài)中呈現(xiàn)。初戀是溫和的,美好且純粹的,是不為人知的秘密,是還未嘗試時(shí)的緊張,但其中也夾雜著傷害和復(fù)雜。男女樹在校時(shí)被同學(xué)們捉弄、調(diào)侃、嘲笑,被過早的冠上愛情的名。面對(duì)生活的粗礪和傷害,他們的青春伴隨著壓抑和殘酷。男樹選擇封閉外界,與自己的內(nèi)心保持暢通。他對(duì)外界進(jìn)行反擊,保護(hù)自己,以及他們之間的感情。而女樹受到外界的非難時(shí),更多的是將自己的情感克制、掩藏,壓抑著來源于內(nèi)心初始的真實(shí)。由此,美的張力在這份初戀的純粹和感受中交織散發(fā)。男女樹都以害羞的姿態(tài)來對(duì)待懵懂的情愫,男樹常以捉弄女樹來緩解尷尬,同時(shí)也暗示情誼。而在男樹的多次暗示并未得到回應(yīng),以及女樹對(duì)感情的逃避,還有書中從未被打開的肖像畫,構(gòu)成兩人擦肩而過的惋惜,流露出殘酷的意味。
隨著時(shí)間的推移,心靈斷裂的傷痕會(huì)得到治愈。女樹一直以來搪塞逃避自己,壓抑感情。當(dāng)聽聞男樹因山難去世,再也無法彌補(bǔ)過往時(shí),女樹內(nèi)心極大的內(nèi)疚、自責(zé)堆積。多年來對(duì)父親離去的不愿面對(duì),克制和壓抑,這些力量聚集造成女樹心靈的斷裂,生病倒下。女樹在病床上與男樹跨時(shí)空對(duì)話,“你好嗎?我很好中回應(yīng)情誼。除此之外,女樹看見肖像畫時(shí)的不逃避,會(huì)心一笑地將書抱在懷中,真正釋懷過往,得到了治愈。在時(shí)間的另一邊,博子在對(duì)戀人的找尋之中,意會(huì)到自己可能是男樹初戀的影子。男樹對(duì)自己一見鐘情,但求婚時(shí)拿著戒指遲遲未動(dòng),生前最后一刻唱松田圣子的歌都有了解釋。男樹樂于擁有博子的愛,但從不曾忘懷女藤井樹。當(dāng)博子放下矜持,向著遠(yuǎn)山呼喊藤井樹的名字,并沒有得到回應(yīng)。相反是秋葉始守候著博子。當(dāng)博子歸還了女樹所有來信,那些屬于女樹青春時(shí)代的美好記憶。接受事實(shí),從過去的情感和回憶中走出來,博子得到了治愈。女樹母親與爺爺對(duì)于搬家始終存在爭(zhēng)議,父親的離世,讓爺爺和母親一直心存芥蒂。當(dāng)女樹生病,生命岌岌可危,關(guān)于如何送醫(yī)的兩人重演爭(zhēng)執(zhí)。最終女樹生命的挽回,使得母親對(duì)爺爺?shù)募珊蓿裨?,不悅的情緒渙然冰釋,家人塵封數(shù)年的心結(jié)逐而打開。
生與死包含的不僅僅是肉體,還有情感和意念。爺爺在女樹出生時(shí)種下一棵與孫女同名的樹。樹的沉默不語(yǔ),樸實(shí)無華,還有生生不息,寄托了爺爺對(duì)孫女的愛。爺爺執(zhí)著不愿搬離那承載著來來往往生命的房子,是出于曾盡力過生命,知其故事和體味,想要保護(hù)生命過往種種的底色。死亡通常帶來的是恐懼和毀滅,因而女樹不愿面對(duì)男樹的離去和父親的死亡,不愿就醫(yī)被愈合。當(dāng)女樹在醫(yī)院與男樹跨越時(shí)空對(duì)話,沖破自己潛意識(shí)并了知生命摯愛,一片赤誠(chéng)的時(shí)候,生的不息,愛,消弭了恐懼和毀滅。死亡,作為生命的一部分,另一個(gè)階段,另一種形式,在生者將對(duì)死亡的恐懼和毀滅轉(zhuǎn)化為對(duì)人的追憶時(shí),變得生生不息。
時(shí)間不會(huì)把他所見證過的故事消逝掉,歲月也不曾完全掩埋那些純粹的情意,生死也無法隔絕源于心底摯誠(chéng)的愛和追憶,在時(shí)光回憶里治愈過往種種,聽見“我很好”的時(shí)空回應(yīng),讓生命再次重逢。
參考文獻(xiàn):
[1]周雪穎.《情書》的悲美書寫[J].電影文學(xué),2016(02).
[2]聞江濤.日本電影中的殘美特征探析[J].電影文學(xué),2018(06).