知是他山落雨來

歸云

作者有話說：寫這篇稿的靈感來源于自己參加了一次畢業(yè)晚會的合唱。我對此印象很深刻，排練的時候下了一整個黃昏的雨，黃葉濕漉漉地鋪了一路，從坡上下去，抬起頭是水色透明的天和青灰的枯枝。當時走在路上，我的心里有種說不出的惆悵感，也許是因為下雨，也許是因為離別。

世間的兩個人互相喜歡，為什么不在一起呢，為什么總有那么多奇奇怪怪回避的理由呢？

1

火車進入云南境內(nèi)，接近黃昏了，停站時，鐵軌旁的月臺和玻璃窗內(nèi)的狹小通道到處是金沙一樣滾滾流淌的日色，過道里人聲嘈雜，疲倦的旅客提著箱子上上下下。

韓山雨將頭輕輕地磕在窗沿上，察覺到一陣輕微的暈眩，終于從一場長夢里清醒了過來。

同行去接熱水的小姑娘推推搡搡地打鬧著回來，其中最小的一個叫阿芽的是同行支教隊伍里唯一學美術(shù)的。她趴在窗前像是被遠處煙火色的天空驚住了，扭過頭來，一雙眼睛閃閃發(fā)光：“到了南方，好像連天空都可以剪下來做成一張明信片?！?/p>

“學姐，學姐，我記得你說過，以前行軍的時候有經(jīng)過云南？”

彼時火車已經(jīng)開動了，韓山雨正在幫忙把其他床鋪的人的箱子安置好，無暇看掠過的景色，對滿懷著期待的阿芽也只是淡淡地“嗯”了一聲。

眾人面面相覷，從支教隊伍組建的第一天起，見到領(lǐng)隊的研究生學姐就是這個樣子，雖然她人長得很美，聲音也溫柔，但話總是很少，一副不茍言笑的樣子。

她太嚴肅了，很少有人不怕她，只有阿芽吵吵嚷嚷地喜歡圍著她打轉(zhuǎn)。

飯點的時候，阿芽一邊吸溜著泡面，一邊含混不清地向著對面的韓山雨念叨著：“學姐，你征兵入伍兩年到過不少地方吧，回來支教保研又去云南一年，真羨慕你，祖國的大好河山都看遍了，不像我，沒吃過苦，是家里逼著我來歷練歷練的……”

“我還沒去過云南呢，蒼山洱海是不是畫紙上那種云霧一樣的藍色？”

“要是能和喜歡的人一起去的話，應(yīng)該很浪漫吧？”

阿芽的話一句接一句，儼然沉浸在幻想中的藝術(shù)情景里，韓山雨撐著頭耐心地聽著，直到末尾的時候，神色微微有異樣，停了半晌，說道：“等你去過就知道了?！?/p>

明明韓山雨也并不比阿芽大多少，口吻卻總是一副波瀾不驚的樣子，阿芽撇了撇嘴，還想再說點什么，韓山雨這時已經(jīng)收拾碗筷起身了。

在擁擠的人群里，她是一貫沉默的姿態(tài)，背影顯得很單薄，像紙片一樣，聽到阿芽的招呼聲，也只是打著無聲的手勢表示自己想到車門口透透氣。

過了半晌，韓山雨的余光瞥見阿芽已經(jīng)扭頭和其他人有說有笑的時候，才松了一口氣。

到底是小姑娘，總是三分鐘熱度，只是，那一雙清亮的眼睛像極了一個人。

火車一路向南，電臺斷斷續(xù)續(xù)地放著一首老歌，韓山雨倚著門框望著車外的零星燈火，想起黃昏里的那個夢，猝不及防有些鼻酸。

夢里面容清朗的少年，站在面前執(zhí)拗地念著她的名字，聲音仿佛也帶著濕漉漉的水汽。

“山雨，山雨?！?/p>

2

韓山雨第一次見到謝子卿，是在合唱團的面試。

韓山雨那時剛從隊伍退役，回校繼續(xù)補上大三的課程，恰逢學校文學院新辦了一個青鸞合唱團，新上任的社長是學妹，請音樂系的韓山雨擔任團里演出部的訓練指導(dǎo)。

面試的時間一直從下午一點半到三點半，他是唯一一個不在名單內(nèi)，且是最后到場的。

那時，韓山雨摟著一沓樂譜正準備關(guān)教室門，一個人影匆匆出現(xiàn)，伸手攔在她的面前，氣喘吁吁地表明自己是來面試的。

韓山雨皺起的眉頭像是一座堆滿烏云的小山：“合唱團的招新已經(jīng)結(jié)束了，明年再來吧。”

“對不起，”他的臉上掛著大滴大滴的汗珠，目光懇切，“我是剛剛聽說有面試就趕過來的，能不能通融一下……”

此前待在軍隊一向紀律嚴明，因此，她一臉不耐煩地想回絕，一旁的社長小聲地提醒：“高聲部正好缺男生，讓他試試吧?！?/p>

“是啊，學姐，要是他來，估計樂團的女生訓練的積極性都會提高一半呢?！边吷系母鄙玳L看著面前眉清目秀的少年，臉上泛起些許紅暈，也附和著說。

少女情懷總是詩，聽著一旁的學妹興奮地竊竊私語，韓山雨大概明白了，眼前的人是所謂的足球校隊的門面，也算是學校的一位風云人物，看比賽搖旗吶喊的女生多半是沖著他去的，誰叫他長著一張實在令人賞心悅目的臉呢。

韓山雨看著一下子服軟的兩位學妹，揉了揉眉心，無奈地推門坐下來，擰開筆蓋，埋下頭，冷不丁地發(fā)問：“你叫什么名字？會什么樂器？”

“謝子卿，”他站在臺上一副笑意盈盈好脾氣的樣子，“學過吉他”

面試最開始是要求無伴奏哼唱一首歌，不知道是不是因為下午陽光暖烘烘的，他的聲線聽起來慵懶又溫柔。

韓山雨聞聲抬起頭，總算認真地打量起眼前的少年。

謝子卿白色的襯衫在微涼的秋風里掀起一個角，瀲滟的笑意含在狹長的眼眸里不斷地擴大，像是一片深海，到哪里都是吸引人目光的。

但可惜，韓山雨對他發(fā)著光的魅力熟視無睹，待他唱完后，就丟給他一張詞譜，面無表情地說：“五分鐘，五分鐘后準備視唱?！?/p>

和其他兩位社長在后來的現(xiàn)場跟唱測試明顯放水不同，韓山雨冷哼了一聲，存心想要刁難他，要求他唱的曲目是《梨花頌》。

輾轉(zhuǎn)纏綿的音調(diào)，還是梅派唱腔，字句吐納聲息之長，沒有一些功底的人，光靠現(xiàn)場短時間訓練是唱不好的。

只是，沒想到，他站在臺上背著手會唱得那么好，窗外樹葉蕭瑟，都像是為他一字一句哀慟的歌聲伴奏。

“梨花開，春帶雨，梨花落，春入泥，此生只為一人去?！?/p>

“道他君王，情也癡，情也癡……”

此情此景，仿佛是舊戲里的聲色光影，他是臺上長衫折扇的生角。

不知怎的，韓山雨的腦子里突然浮現(xiàn)了和他名字有關(guān)的一句詩：“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來?！?/p>

她聽得心頭一滯，仍是不動聲色地開口，淡淡地問他：“唱得不錯，學過戲？”

“沒有，”他的臉上浮著一點模糊又溫柔的笑意，嗓音沙沙的，尾音很輕，“以前聽人唱過?！?/p>

他言辭間帶著些悵然，好像這些話原本是說給什么人聽的，牽扯著一些回憶落到了她的耳朵里，她聞言，一時間愣住不說話。

最后，其他兩位社長滿意地點頭表示可以，唯有韓山雨遲遲沒有發(fā)話。

他索性走下臺，目光掠過她桌前的標牌，隨即低下頭，有些灰的影子就落在她的指尖，生出幾縷絲麻般的涼意。

“所以，山雨，面試可以讓我通過嗎？”

3

韓山雨事后想想，謝子卿是所有學弟學妹里第一個這么叫她的。

那種感覺有些微微異樣的親昵，好像她對于他是不同的，但實際上，她仔細地在記憶里搜索了一番，仍然覺得自己不認識他。

她大二結(jié)束的時候就應(yīng)征入伍了，兩年后回來，身邊都是一張張陌生的新面孔，哪怕是如今大三的學生里，能叫上名字的也寥寥無幾。

倒是有很多人認識韓山雨，光榮欄上最上面的青春榜樣就是她，那是入伍前的她，穿一身挺括的長袖軍裝，梳著干凈利落的馬尾，眉眼如一幅江南水墨畫，笑起來是春風化雨般的柔。

她本來就是清瘦的南方人，退伍后，人變得異常沉默，瘦了很多的緣故，臉上的骨骼都帶著棱角，剪了一頭短發(fā)，穿皮衣長褲，不熟的人總覺得她高冷、不好說話。

縱然韓山雨總是一副抿著唇的冷淡神色，可開口的聲音是細細軟軟的，連批評人也是。

他們在大教室訓練，合唱的隊伍總是吵吵嚷嚷的，她一邊彈著鋼琴，停下來偏頭皺著眉頭：“你們能不能認真一點？”

起初這句話一點威懾力也沒有，社長要是不在，黑壓壓的一群人開著玩笑、打鬧著，根本不把這位好脾氣的訓練指導(dǎo)放在眼里，倒是謝子卿在人群里朗聲替她解圍：“聽到?jīng)]，都說了，認真練起來?！?/p>

大家這才收斂了一點，拿著譜子跟著鋼琴伴奏練嗓子。后來謝子卿干脆主動充當韓山雨的助手，把團員按聲部分成幾個小組。她在一邊彈著鋼琴，他在一邊負責聽音，有團員錯了，他就讓其一遍遍單獨唱。

每次合唱前都要站著練聲，韓山雨在臺上啞著嗓子指導(dǎo)，偏偏有人嫌累，干脆坐下，隨意地哼幾句。她看見了，走到她們面前嚴肅地提醒注意。

女生好面子，站起來仍然不住地在背后嘀咕：“比我們大，那也是同級，擺什么架子，裝什么裝啊?！?/p>

還沒等韓山雨出聲反駁，站在過道上的謝子卿就生氣地替她發(fā)話：“大家都是一個團體，山雨長時間幫忙指導(dǎo)大家很不容易，如果再有下次，請你們站到臺上去練！”

他眼眸透亮，映著玻璃墻外影影綽綽的雪青色天光，顯得很凜冽，韓山雨也是第一次見到這個樣子的他，自此以后，合唱的齊整度改善了很多。

但他這樣明顯地維護她，不免招來一些風言風語。起初她不以為意，直到休息的間隙，她閑下來會隨手彈流行的曲子，有時候，他也會撐著手臂靠在墻上跟著哼一哼。角落的燈光暗淡，她不經(jīng)意間抬頭，撞上的常是他半明半暗之際異常溫柔的眼睛。

這樣出乎意料的默契總會讓韓山雨產(chǎn)生錯覺，好像曾經(jīng)他也隔著這么不近不遠的距離看著自己。

臨近合唱團登臺表演，韓山雨很晚才從琴房出來，發(fā)現(xiàn)下大雪了，進進出出的人，帽檐上沾著大顆的雪粒。

她沒帶傘，干脆叉著手立在屋檐下看著邊緣的一線光連著灰藍的雪天，不知不覺站了很久，而雪好像并沒有要停的樣子。

她默然地看著，沒想到會有人朝著自己走過來。他出了亭子，踩著雪而來，黑衣黑傘在冷冷清清的天地間，像是一個模糊的影子。

像是興致很好的樣子，謝子卿遠遠地朝她揮手：“山雨，山雨，你要不要和我一起走？”

她有些詫異地搖了搖頭，謝絕了他的好意，可他像是沒看見似的跑過來，收了傘就塞進她的手里，又哈著霧氣跑進風雪里，一邊往外走，一邊回頭笑：“雪大，小心路滑?！?/p>

傘柄上還殘留著他掌心的余溫，韓山雨握著，只覺得指尖發(fā)燙，遲疑了一會兒，還是追了過去。

那時街角的路燈亮了，她氣喘吁吁地攔在他的面前，問他是不是以前就認識自己。

大概頭頂那盞月亮型的燈太亮，謝子卿伸手擋著光，看著她愣了一會兒，搖了搖頭，語氣很篤定：“不認識。”

4

合唱團第一次登臺是研究生的合唱比賽，由于抽簽抽到第一個表演，加上禮堂狹小，只能回宿舍樓換禮服，留給他們準備的時間很倉促。

也許是因為忙中出亂，韓山雨在抄小道往回趕的路上，背上黑絲禮服的綁帶被尖利的樹枝鉤住了，她伸手夠不著，要是用力，衣服又容易被劃破。

傍晚接近演出開始，校園里幾乎看不見什么人，進退兩難的韓山雨站在樹叢里像只孤零零落單的鳥。

后來還是謝子卿找到她的，他的妝才化了一半，聽說助演伴奏不見了，就匆忙出來了。

她凍得哆哆嗦嗦，頭發(fā)被吹得七零八亂，聽見了呼喊聲，有些狼狽地轉(zhuǎn)過頭。

他看見她時，忍不住輕輕發(fā)笑：“山雨，原來你在這里啊?！?/p>

都這個時候了，還有心情開玩笑，韓山雨沉著臉，聲音在寒風里不可抑制地顫抖：“時間來得及嗎？是不是快開始了？”

他隨口“嗯”了一聲，忙著伸手折下她身后糾成一團的帶刺的枝條，饒是他的手越過她的肩頭，很小心地在中間保持著一段距離，他們還是隔得太近了。他們近得能聽見彼此的心跳聲，擂鼓一般，他溫熱的鼻息就灑在耳畔，輕聲叮囑她說：“你別動?！?/p>

末了，他拈下她發(fā)間的一片枯葉，笑著攤開在掌心給她看。她抬頭看他，只覺得心頭一震，有些模糊的回憶好像復(fù)蘇了。

入伍前，她曾去故居做講解的志愿者，趁著閑暇練習登臺的獨唱曲目《梨花頌》。那時她唱得入迷了，風中花瓣落下來像雨，有一個人耐心地等她唱完，走到她的身邊，小心地拂去了她發(fā)間的花。

那人的手指修長，只是眉眼在昏黃的天色里，看得不太真切，身影和眼前的人疊在一起，讓韓山雨一時間分不清是回憶還是現(xiàn)實。

那天登臺合唱的是《城南送別》：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……一杯濁酒盡余歡，今宵別夢寒?！?/p>

笛子與胡琴聲音悠揚，合起來的樂聲像是一場洶涌的潮水。演出結(jié)束后，謝子卿是在電梯間叫住韓山雨的，她臉上的妝有些花，眼角的銀粉暈開，有些猝不及防地回頭。

他提著一袋子熱飲，問她想不想去天臺，據(jù)說今晚的星星很好看。

其實，那晚的夜空不甚明亮，云霧濃，可是韓山雨看到的第一眼還是配合地“呀”了一聲。

謝子卿偏著頭笑她，她下意識地避開他的目光，轉(zhuǎn)而看著有些模糊的夜空：“這些天訓練，謝謝你?！?/p>

“不謝?！彼[著眼睛喝了口汽水，像是知道接下來她還有話要說。

她把易拉罐捏緊，硌得手生疼，有些自嘲地張口：“下雪那天，你是騙我的，對吧?！?/p>

“我記起來了，”鼻尖還縈繞著橘子汁的氣味，韓山雨的聲音在風里聽起來斷斷續(xù)續(xù)的，“最后你對我說的那句告別的話?！?/p>

同行的志愿者后來加入了一個校友，由她負責帶著熟悉環(huán)境和背講解稿。彼時謝子卿還是入大學不久的青澀少年，閑下來，她就以學姐自居，和他海闊天空地聊起來了。

那天是她最后一次去做志愿者，由于從小仰慕軍人的風姿，她很早就填了征兵入伍的報名表，在一整架盛開的紫藤花下，她露出明晃晃的笑容，迫不及待地說自己要走了。

他看著她欲言又止，神色隱隱有些失落，分別的時候，突然開口：“學姐，那我等你回來?！?/p>

她年輕氣盛，對于情感總后知后覺，又聽他像個老人家一樣說著什么等不等的話，又不是什么生離死別，于是轉(zhuǎn)過身笑著敬了一個標準的軍禮——

“放心吧，我會回來的！”

后來她確實是回來了，她苦笑一聲，可這幾年的經(jīng)歷，已經(jīng)把她變成了一個完全陌生的人。

“所以，你是不是生氣我忘了……”

“就算我說認識又怎么樣，不認識又怎么樣?！背聊税肷蔚闹x子卿忽然開口，淡淡地打斷她，“那都是很久以前的事了?！?/p>

這個很久以前其實遠比韓山雨想的還要久，還是在迎新的門口，她正和人說著話，像是不經(jīng)意地回眸沖著他彎唇一笑，疏朗的梧桐葉在風里搖晃，斑駁的光影里，他的心好像慢了一拍。

于是，他常常“有心”地偶遇她，在食堂排隊的時候默默地站在她的身側(cè)，等在她回寢室必經(jīng)的路口，遠遠地看她和同行的人打鬧，久而久之，喜歡的情緒也密密匝匝地盤在心頭。

可大概對韓山雨來說，他不過是一個陌生的過客，就連后來他好不容易鼓起勇氣站在她面前為她拂去發(fā)間的花，轉(zhuǎn)眼間，她就不記得他了……

幾滴雨水悄無聲息地落了下來，燈火飄浮，天地間一片清涼，那些回憶里的花香和舊曲，隔著這漫長的兩年，好像也顯得分外傷感。

雨后的夜晚，星星如同被洗過一樣干凈、發(fā)亮。他們在臺階上坐了很久，直到韓山雨嘆了口氣站起身準備走，還是被謝子卿叫住了。

“山雨?！?/p>

她的腳步一頓，聞言，終是緩緩地轉(zhuǎn)過身。

其實，再見面，他并不介意她忘了他，過去已成往事，這些日子的陪伴與相處不妨就當作是另一場相逢，只是……

他背對著她，過了一會兒，聲音才摻雜著淅淅瀝瀝的雨聲傳來。

“我想知道，如今你是怎么想的?！?/p>

“如果我還是說，我會等你呢？”

5

韓山雨再見到謝子卿，已經(jīng)是大半年以后。

那個時候，大四的保研名單剛下來，她結(jié)束了忙碌的學習，好不容易松了口氣，同寢室的雪涵是活力調(diào)頻的部長，給了她幾張校園歌手的剩票，說這次的比賽看點很多，錯過了就可惜了。

到了現(xiàn)場，她才知道所謂的看點是什么。當天謝子卿也是表演嘉賓。他背著吉他走上臺的時候，底下很多女生都開始歡呼尖叫。

她的座位在前排，想要悄聲息地退場是不可能的，只能僵著身子舉著橫幅擋住臉。

按照規(guī)則，每一位演唱者在開頭都要說明選歌的原因，他在開唱前舉著話筒說：“這首歌，我很喜歡，唱給一個人，想說的都在歌里。”

前奏剛響起，韓山雨就記起這是耳機里常放的歌，那天做志愿是午后，故居的游客很少，她干脆分一半耳機塞進他的耳朵里，拉著他一起坐在老院落里的藤椅上曬太陽。

那時啊，風很大，云朵好像也跟著輕輕晃動，韓山雨在臺下聽著他溫柔的歌聲，慢慢地紅了眼眶。

那天合唱結(jié)束，她最終什么也沒回答他，就落荒而逃了。后來為了躲著他，她干脆直接辭去了合唱團的訓練指導(dǎo)的職位。

可即使這樣，再見面時，她看著他清亮的眼眸，依然覺得自己其實有很多很多話想說。但她怕自己像曾經(jīng)一樣無知，隨口一句就讓人空等了幾年，更何況從軍營里回來以后，她甚至都不清楚自己還有沒有勇氣再去接受生命里的相逢與離別。

她在座位上愣了很久，直到快清場了，才回過神，剛站起來，就被一雙手扣住了手腕。

“在臺上的時候就在找你，”因為還穿著單薄的演出服，他的手很涼，但是眼里的歡喜還在不斷地擴大，“沒想到你真的會來。”

是了，她大概猜到是他托雪涵給的票，可是在看清了票上嘉賓的名字時，真正做決定的還是自己的內(nèi)心。

她面對著他，哽咽得不知道該怎么作答，只能任由他牽著手，一路穿過人群出了場。

上次尷尬的氣氛還在，加上很久沒見的陌生感，他們聊天的話題翻來覆去也僅限于眼前。他問她這周末有沒有空，能否幫忙訓練下周他參加決賽的曲目。

韓山雨最終還是從他的手里掙脫開來，抱歉地搖了搖頭：“這周我要出城一趟?！?/p>

謝子卿看著她，臉上難掩失落：“是有什么重要的事嗎？”

過往的種種涌上心頭，她神色一暗：“見一位故人?！?/p>

6

后來謝子卿才知道她口中的故人指的是陵園的一位年輕的戰(zhàn)士。

他遠遠地看著她捧著菊花和酒站在碑前默哀，直到形影單只地走出園門，身影瘦弱，忽然明白了為什么她戴著勛章退伍回來會性情大變。

他沒經(jīng)歷過那些生生死死的瞬間，光聽韓山雨時隔經(jīng)年的描述，依然覺得心驚膽戰(zhàn)。

那天幫著云南滇池的漁民起漁網(wǎng)，韓山雨一不留神溜入深水溝，頭重重地磕在河岸壁，漸漸失去了意識。是隔壁班的班長聽到呼喊聲后縱身跳入冰冷的河水中，奮力將她一推，自己卻迅速地被江水吞沒。

那個又高又瘦的班長，笑起來露出一口白牙，年輕的生命就定格在那么一瞬。

“我醒過來才知道戰(zhàn)友為我犧牲了，”走出陵園，韓山雨扶著欄桿泣不成聲，“我真恨自己，明明離得那么近的，明明一伸手就可以……”

那在水里掙扎窒息的瞬間還歷歷在目，命運如此無情，留給活下來的人除了喘息的生機，還有漫長的愧疚懺悔的余生。

韓山雨蹲下，埋在膝蓋哭得撕心裂肺。一直跟著她站在不遠處的謝子卿只想上去抱住縮成小小一團的她，可是他清楚，她這個人啊，有她的倔強，容不得別人打擾的。

所以，謝子卿也只是紅著眼睛默默地陪著她，直到黃昏落日的余暉鋪天蓋地落滿四周。

回程的公交車顛簸，韓山雨一路沉默無言，在回校的斑駁的石子小路上，她突然轉(zhuǎn)過身，踮起腳尖抱了謝子卿一下。

那個懷抱很輕，就像是落在枝丫上的月光，謝子卿有些猝不及防，再想伸手，卻被她退一步躲開了。

隔著一尺之遙，韓山雨仰著頭，聲音哽咽：“從軍營里回來以后，我總覺得自己好像很累。這兩年跟著部隊到了不少地方，可是走得越遠，我就發(fā)現(xiàn)天地遼闊，越覺得自己還是困在云南的那場意外里。合唱那天，你問我的話，我有認真地想過，想了很久。

也許是因為我是一個太嚴肅的人，不希望在還沒有釋懷之前，因為沖動和不理智而草草地開始一段感情。你不要等我了，你有你光明的未來，將來會遇見更值得的人，就不要在我身上浪費時間了?！?/p>

退役回來，她總是話很少，第一次說了這么多，是她深思熟慮后給他的最終答復(fù)。

她原以為自己說出來便是他們故事的尾聲了，卻因為他接下來那句發(fā)問攥緊了衣角。

“我尊重你的選擇?！彼p輕地說著，“可是，山雨，你真的看清了自己的心嗎？”

她再清楚不過了，她彎著嘴角只想笑，可是眼淚無聲無息地淌了下來。

往后的時間很長，長到他總會忘了她的。

7

火車到云南是第二天的清晨，阿芽看見韓山雨默默地看著表，有些好奇地湊過來：“學姐在看什么呢，火車上已經(jīng)播報了是8點啊?！?/p>

“有時差的，”她卸下袖口，抬頭看著干凈澄澈的天，有些恍惚，“那里應(yīng)該是午夜?！?/p>

沒頭沒腦的一句話，阿芽聽得稀里糊涂，索性就不問了。他們?nèi)ブЫ痰牡胤绞窃谠颇献钇h的鄉(xiāng)村，下了火車，背著行李就要爬山路，好不容易到了，東西堆得亂七八糟，還來不及收拾，從國外寄來的包裹也跟著到了。

阿芽嚷著去鎮(zhèn)子上的郵局領(lǐng)，是一個叫謝子卿的人從英國寄來的，拆開一看，是一捧香薰花、好看的明信片和鼓鼓的燙金復(fù)古信封，用鈷藍色的火漆印章封口，刻著“山雨親啟”。

“哇，是情書嗎？”阿芽抱著回來，嘖嘖稱奇，“都這個時代了，還寫信寄過來，總感覺好浪漫啊，一種很老派的浪漫?！?/p>

可她看韓山雨接過的表情并不像很開心的樣子，于是不敢多問。

村子在深山里的信號不好，要是家里人來電話，常常要握著聽筒跑到很遠、荒涼、開闊的平地去聽，閑下來除了去小劇場看戲，看廣場上放的露天電影，阿芽最開心的事就是每月準時去郵局領(lǐng)包裹。

韓山雨只是簡短地解釋對方是一個認識的朋友，如今在英國留學讀研。

可阿芽總是忍不住猜想這到底是怎樣一個人啊，每到歐洲的一個地方，都會寄來用鋼筆寫下此時此刻的心緒的明信片，有時候還會連帶著寄來一些精致的小玩意，有時候附帶著寄來一段錄下風聲雨聲的錄音磁帶，好像是要把所見所感都送到韓山雨的眼前。

可學姐從來都不回信，看了也只是小心地收在帶來的紙箱里，放在櫥柜的頂端，久而久之積了灰。

阿芽有時候會忍不住替對方委屈，對著韓山雨旁敲側(cè)擊：“學姐，這畢竟是人家的心意，都說禮尚往來，哪怕是說一聲謝謝，讓對方知道也是好的呀，不然就像是石沉大海，再有耐心的人，等得太久，也會失望吧。”

那時韓山雨正在燈下看書，那盞舊式橘色的臺燈擱在頭頂，淡淡的光照著她略微悵惘的神色：“他知道，我不知道該回什么。”

這句話太拗口，阿芽也不想去弄懂，只是覺得好可惜。

世間的兩個人互相喜歡，為什么不在一起呢，為什么總有那么多奇奇怪怪回避的理由呢？

那一年的夏季雨水繁盛，那場山洪來得猝不及防，幾乎沖毀了一切，包括橋梁，還有房屋。他們住的地方在高地倒是不打緊，山腳下的學校幾乎成為重災(zāi)區(qū)。很多還在上課的孩子，爬上了樹頂避難，有些來不及避難的孩子就掉進了湍急的河水里。

瓢潑大雨里到處是呼喊聲、哭聲，天昏地暗間，阿芽分不清臉上是雨水還是淚水。她用力拉住向前的韓山雨，扯著喉嚨喊道：“學姐，你別去，別去啊……”

來到這里，阿芽已經(jīng)聽過太多山洪卷走人，救人者和落水者雙雙遇難的故事，生生死死不過就是一瞬間的事，她真的太怕了。

可韓山雨只是一句輕描淡寫的“不能見死不救”就推開她，穿著救生衣，卷起褲腳就下了水，走進了洶涌的激流里。

最后，救援隊是在下游的橋邊找到韓山雨的，那天她來回打撈，救了很多孩子，可她自己終是體力不濟，被湍急的水流沖走了。她不知道漂了多久，是抱住了河邊的一塊大石頭才活了下來。

急診室里，韓山雨發(fā)著高燒，呼吸微弱，可嘴里一直念念有詞，阿芽湊近了聽，是那個寫信人的名字。

世界仿佛一步步退開、陷落，在一片靜默里，她小聲地念叨著：“子卿，子卿……”

子卿啊。

后記

一年支教是從秋天到來年的夏天，臨別的最后一課，村里的孩子們都有些不舍，他們尤其喜歡那位漂亮的領(lǐng)隊老師。開始她除了上課外，平時都有點冷冷的，不愛說話。山洪暴發(fā)后，為了救人，她大病了一場，好像連人也變了，變得愛笑了，更溫柔了，隔壁的阿芽老師笑嘻嘻地告訴他們——是因為她談戀愛了。

“別聽她胡說！”下了課以后，韓山雨面對圍著她打轉(zhuǎn)的一雙雙八卦的小眼睛，扶著額頭嘆氣，“是老師自己想明白了一些事情?！?/p>

“可是，山雨老師，門外有一個好看的大哥哥托我把這封信帶給你呢?！币粋€孩子顯然受了賄賂，嚼著一顆大白兔奶糖，手里捏著一張米色的信紙遞到了她的跟前。

在一片哄笑聲里，她跌跌撞撞地跑出去，沒走多遠，就看見了樹下白衣黑褲、微笑地站著的清朗少年。

其實后來她是有回信的，病好后，她在信紙上抄了一首詩，反復(fù)看了太久，連阿芽都忍不住問她，既然寫好了想對他說的話，為什么不寄給他呢。

樹影婆娑間，她搖著頭，聲音嘆息一般：太晚了。

他們太像兩個舊時代的人，短暫的相遇里，彼此之間從未說過一句“愛”，在往后漫長的光陰里，一個等待，一個遠離，總是錯開——既然不能相濡以沫，那不如相忘于江湖。

她記得那時阿芽小聲地說了一句：“其實什么時候都不晚的?！?/p>

這大概又是阿芽偷偷替她做的“好事”，她勾著嘴角笑，可不知不覺淚流滿面。

芒草長滿山坡，夏風悠長，他們無聲地對視，彼此相隔著一地的陽光，像是一同做著一個沒有盡頭的夢。

從窗里飄出念著信紙上的詩歌的稚嫩童聲，是這夢的序曲：“陽光又再次和暖明亮，厭倦于狹窄的長街陋巷，我們坐在火車上橫過半島的平疇，又坐在干凈的草地上……”

“生命的道路仍長，今天的光比昨天更美。你再不要請我敘述那太陳舊的回憶了，我有海風白云與你?！?/p>

編輯/王小明