彗星之森

久念

作者有話說：這個故事寫了好久，修改了好幾版，最后終于變成喜歡的樣子，感謝編輯！這次的主角一直在成長，他們直面自己的選擇，也直面彼此的遺憾。盡管不圓滿，但生命里有些人就像彗星，只要遇到一次，就不會忘記。

謝謝你，曾是我的光。

“你聽說過蜂鳥嗎？這是世界上最小的鳥類，飛行速度卻極其快。蜂鳥有很多個稱謂，人們有時稱它為‘彗星，形容它飛行時一閃而逝的美妙?！?/p>

“她是蜂鳥一樣的女孩，柔軟而堅韌。她是我生命中的彗星?！?/p>

【楔子】

余風(fēng)始終記得他第一次見到林裊的那天。

是在剛轉(zhuǎn)學(xué)進這所高中的下午，他沒急著進新班級，打算趁上課時間熟悉一下校園。路過一樓生態(tài)園時，他的腳步停了停。

四周靜得出奇，余風(fēng)一眼就看到那個穿著白色校服的女孩。

整齊盛開的花草里，女孩蹲在一隅，面前是小團奇異的藍色花簇。淡金色的光下，她的皮膚很白，用紙和筆記錄花草的樣子出奇認真。她有著耐看的側(cè)臉，氣質(zhì)清清淡淡的，是很有故事感的長相。

余風(fēng)一愣，這一幕奇幻得像看過的美國老電影《大魚》里，女孩站在春天花海前的場景。

半晌，站在不遠處的他拿出一臺相機——是復(fù)古的膠片機，估值上萬。事實上，這是他的愛好，他愛看電影，也在計劃拍作品。

摁下快門的這一刻，眼前的畫面就像電影開頭。

后來，故事擱置，余風(fēng)沒向任何人提起過他的計劃，但這一幕，他還是記了好多年。

【I】

轉(zhuǎn)學(xué)后的余風(fēng)花了整整一周，才和新同桌搭上話。

巧的是，新同桌就是他第一天在生態(tài)園撞見的女孩，叫林裊。但連他也沒想到，實際上她沉默冷淡，在班上像個不受歡迎的隱形人。

他與林裊搭上話的契機是在一節(jié)數(shù)學(xué)課上。

數(shù)學(xué)老師是個脾氣暴的老頭，不近情面，常常針對差生出難題。林裊是他最愛管的對象之一，只因她常年寡言，偏偏數(shù)學(xué)成績不好。

“林裊，上臺做完我出的這道導(dǎo)數(shù)題?！?/p>

余風(fēng)皺起眉，這已經(jīng)是老師今天第二次點名了，還是一道壓軸題。

林裊站起身，遲遲未動，冷冷清清。不過幾秒，教室里響起低低的嘲笑聲，這樣的場景不是第一次發(fā)生。

余風(fēng)抬頭看她，她冷淡的樣子有種凜冽的傲氣。

他想起轉(zhuǎn)進班的第一天，他指名要和最后一排的林裊做同桌時，曾被同學(xué)提醒，她有些孤僻，做事也怪。

怪嗎？眼看數(shù)學(xué)老師的怒氣值在飆升，在他大發(fā)雷霆前，余風(fēng)大大咧咧地舉起手。

“老師，我來吧?！?/p>

教室的騷動停了半晌。

余風(fēng)轉(zhuǎn)來學(xué)校也有一周了，大家仍沒摸清這個轉(zhuǎn)校生的路數(shù)。余風(fēng)長相優(yōu)越，眼窩深邃，帶著點憂郁與神秘的氣質(zhì)。關(guān)于他有許多爭議，有人說他家境優(yōu)渥，有人說他平日拒人于千里之外。

眼下他高調(diào)地舉手，好幾個女生疑惑地回頭，見他笑得肆意。

結(jié)果出乎意料，余風(fēng)和林裊齊齊被數(shù)學(xué)老師扔到走廊罰站。

下午第一節(jié)課，走廊上陽光傾瀉下來一片，余風(fēng)一臉不在意，直到聽到林裊悶聲問：“不會的題，你舉什么手？”

他站起來就說不會，明擺著找老師的碴。

余風(fēng)有點想笑，沒想到這是林裊對他說的第一句話。他突然想到，也許上次她就是因為被罰站，才偷跑去生態(tài)園的吧。

生態(tài)園是她的秘密角落嗎？留心了一周，余風(fēng)注意到她喜歡自然與植物，她甚至有一本植物記錄本。

她挺有意思的，余風(fēng)想，才不像同學(xué)說的那樣。

眼下，他側(cè)頭看向林裊，她的左眼下有顆小痣。

目光很近，她有些不自然：“你看什么？”

余風(fēng)想起同學(xué)對她的傳言，淡淡地笑了，他的眼角笑起來有好看的弧度，英俊，也有點痞氣。

“記住你的樣子，以后才好保護你啊?！?/p>

林裊一愣。

【Ⅱ】

校內(nèi)對于余風(fēng)的傳言平靜下來。據(jù)同班同學(xué)說，余風(fēng)為人冷漠，只對同桌那個怪女孩不擺架子，女生們在背后暗暗遺憾他的不合群。

余風(fēng)卻毫不在意，還有點開心，因為林裊開始主動與他搭話，慢慢地把他當(dāng)成朋友。

她甚至帶他去她的秘密角落，學(xué)校的生態(tài)園新開了一小片蘭花。她蹲在淡金色花蕊前記錄，他看著她白凈的側(cè)臉，走了神。

直到林裊起身，撞上余風(fēng)的目光。

余風(fēng)移開眼，突然說：“林裊，你想不想知道，學(xué)校里我最喜歡的地方？”

傍晚時分的圖書館臨近閉館，冷清、人少，余風(fēng)帶著林裊穿過書庫的書架，停在尾端的電影攝像類前。

這是學(xué)校不為人知的一方天地，唯獨有電影攝像愛好的學(xué)生中意，就像生態(tài)園角落之于林裊。林裊曾聽余風(fēng)談起過他的愛好是電影，她走到書架前，低聲問：“你為什么喜歡電影？”

余風(fēng)靠著架子坐下，從書架上抽出一本《世界電影手記》。他翻開書：“電影里有我很喜歡的世界，光怪陸離?！?/p>

書頁停在了美國老電影《大魚》上，金色花海如此耀眼，林裊在他的身旁坐下，也忍不住看過去。

她一時看得入了迷，沒注意兩人的距離驟然拉近，直到聽到余風(fēng)近在咫尺的聲音。

“林裊，我?guī)銇磉@里，是因為……我有個請求?！?/p>

林裊怔了怔，剛一抬眼，她的發(fā)梢撞到了余風(fēng)的耳朵。鼻息與鼻息相碰的剎那，兩人不自覺地彈開。

她轉(zhuǎn)開臉：“你說?！?/p>

“能不能請你當(dāng)我第一部電影的女主角？”

周遭寂靜，只留下余風(fēng)的話尾音，他說得認真。林裊有些恍惚，許多時候，她都被稱為怪女孩。她成績不好，性格孤僻，喜歡觀察動植物，很少有人留意她亮眼的地方。

林裊沉默半晌，突然清醒，但……那又如何呢？余風(fēng)只不過是一個轉(zhuǎn)校生，輕巧地闖進她的生命，他卻無法窺得她的秘密。

他們并不了解對方，也身處不同的世界。

“明年就要高考了，”林裊開口，“余風(fēng)，整個學(xué)校只有你敢這么隨意，還想拍拍電影玩吧？”

余風(fēng)沒料到她語氣里的冷意，一時默然。

林裊起身，冷冷淡淡地說著：“對不起，我只是沒有那么多時間。”

她轉(zhuǎn)身離開時，余風(fēng)還坐在原地，懷揣著那本《世界電影手記》。

他回過神才意識到，同桌了這么久，他從來沒有聽過林裊談起她自己。

【III】

林裊究竟是一個怎樣的女孩？

余風(fēng)試圖挖掘她更多信息，卻得到意想不到的答案。同學(xué)說：“她好像還是個貧困生，食堂的飯菜都吃不起，拿補助金的那種?！?/p>

平淡的口吻里帶著嘲弄，余風(fēng)一怔，他想象不出林裊真實的困境，想象不出她清高，卻貧窮。

他生活在云端上，沒能俯身探尋過世界，也后知后覺，同學(xué)說林裊的“怪”里，也帶著對貧窮的偏見。

余風(fēng)意識到這點時，是在四月的一個周末。

天氣帶著涼意，坐在私家車上，余風(fēng)按下車窗，突然捕捉到一個熟悉的身影，于是急匆匆地喊了聲“停車”。

林裊站在植物園的大門前，穿著綠色馬甲工作服，手捧宣傳牌，在人群中很顯眼。

直到余風(fēng)走近，她才發(fā)現(xiàn)他的存在，他好奇地看了眼宣傳牌：“植物園兼職導(dǎo)游？”

“是，植物園有花卉展，”林裊大方承認，“要我?guī)闳タ磫幔俊?/p>

這是華南地區(qū)最大的植物園，林裊講解著植物園的歷史，余風(fēng)不得不說，她穿綠馬甲的樣子有點不搭調(diào)的可愛。

花卉展在植物園深處，許是陰天，園中人很少。林裊帶他穿過一片落羽杉林時，又突然下起雨。

雨勢逐漸細密，兩人都沒帶傘，她帶他去到小亭躲雨。他們在亭子里坐下，亭外潮濕翠綠，雨聲密集，讓人莫名覺得舒服。

余風(fēng)慢悠悠地說：“倒有點森林的感覺?！?/p>

他是“自然知識盲”，林裊笑了：“這不算森林?！?/p>

余風(fēng)樂意聽她科普：“你去過森林嗎？”

林裊搖頭，又篤定地說：“總有一天會去的，那是我最想去的地方?！?/p>

“在哪里？”

“在……哥斯達黎加，”林裊打開話閘，她的眼睛像是在看樹，又像是在看更遠的地方，“那里的云霧森林很出名，也常下雨。”

“很特別嗎？”余風(fēng)不解。

林裊點頭：“你聽說過蜂鳥嗎？這是世界上最小的鳥類，飛行速度卻極其快。蜂鳥有很多個稱謂，人們有時稱它為‘彗星，形容它飛行時一閃而逝的美妙。”

“哥斯達黎加的森林是蜂鳥的天堂?！彼f得認真，“也許有一天，我能去看看?！?/p>

雨仍在下著，林裊眼里的情緒轉(zhuǎn)瞬即逝，落到余風(fēng)的心底。

他突然有一種沖動，想陪她踏入森林，想在她的期待里占據(jù)一席之地。

念頭只短暫地停留了一會兒，林裊看了眼雨勢：“雨還在下，花卉展應(yīng)該停了。余風(fēng)，你還想逛嗎？我晚上還有份兼職，待不了太久。”

“我能陪你嗎？”余風(fēng)還在晃神，脫口而出。

“什么？”林裊困惑地轉(zhuǎn)身，看到余風(fēng)站在原地，又沖她笑，他有著一張深邃的臉，目光卻柔軟、溫柔。

到頭來，余風(fēng)還是陪她趕往下一份兼職，是在一家便利店。他在店里買了本雜志，坐在店內(nèi)的高腳凳上等她。

林裊提醒他：“我值的是夜班?！?/p>

“我也等你。”

偶爾，余風(fēng)也會偷偷看她，她在關(guān)東煮柜臺前舀著魚蛋，神色淡淡。她從來沒有提過生活的辛苦。

余風(fēng)的確不知道林裊的命運。他十七歲，過得優(yōu)渥、順?biāo)欤傆X得萬事都能迎刃而解，他不懂苦難，也不懂人生。所以，當(dāng)她真正決定告訴他自己的秘密時，他才意識到相遇也好，心動也罷，都來得太遲。

【IV】

夜風(fēng)刮得猛烈，雨停了，鎖好店門的林裊帶著余風(fēng)在老舊的城中村里穿行，走進小巷，失靈的路燈在閃爍。

她問：“余風(fēng)，你來過這樣的地方嗎？”

他搖頭。

“這是我長大的地方，”林裊說得平淡，“魚龍混雜，潮濕骯臟。這里的生活不見天日，所以，我懂事之后，總想要離開這里?！?/p>

好像忽然明白她喜歡自然，喜歡遙遠國度的森林的原因，余風(fēng)認真地說：“你會走出這里的?！?/p>

林裊在路燈下站定，昏黃的光落在她的臉上，她笑得落寞：“余風(fēng)，我媽媽生了重病，要去大城市醫(yī)治，我會休學(xué)一段時間來照顧她，就要走了。”

余風(fēng)一愣。

“謝謝你今天陪我，”林裊開口，聲音有些啞，“就送到這里吧?！?/p>

余風(fēng)回神，心像被掏空一塊，脫口而出：“林裊，我可以幫你，你不用休學(xué)，你媽媽也會得到最好的治療，你相信我?！?/p>

林裊抬頭看他，他著急又失落，她忽地想伸出手觸碰他擰緊的眉。

忽然有穿堂風(fēng)吹過，冷意襲來，林裊清醒了些，低頭說：“我信你，你是我……唯一的朋友，但我對我的人生有規(guī)劃。余風(fēng)，那你相不相信我？”

有一瞬間，余風(fēng)有了失去的感覺。林裊慢慢地退后，看向他的眼睛：“余風(fēng)，我其實很羨慕你，你有很好的人生，會拍出很好的電影，你也要勇敢一點。”

“在下次見面到來之前，可別讓我失望。”

失靈的路燈剎那間弱了光線，夜色如深重的海霧，猛然襲向昏暗的小巷。

余風(fēng)突然反應(yīng)過來，伸手想抓住眼前人的手腕，她卻退向更深處，跑入樓房間的空隙。

他抬腿去追，城中村的矮樓陰暗逼仄，他跑進樓與樓之間，林裊早已不見蹤影。

路燈吃力地發(fā)出微弱的光，深夜的小巷幽深，好似一切都不曾發(fā)生。

余風(fēng)不曾想過，這個夜晚過后，林裊就這樣在他的生命中消失。

周一回?？吹礁舯诳湛帐幨幍恼n桌，余風(fēng)才知曉林裊早已辦好休學(xué)手續(xù)。從此以后，林裊就像從未出現(xiàn)過。

生活仍照常過著，換座位時，余風(fēng)有了新同桌。數(shù)學(xué)老師仍脾氣火暴，他常被點起來回答問題。不知道為什么，他總會走神，想起林裊冷冽的眉眼。

于是，他也在課上沉默，新同桌急得小聲告訴他答案，他仍站著，像當(dāng)初林裊那樣，直到被訓(xùn)斥、罰站。

時常，他也會在夜里夢見與林裊的最后一次對話。她站在冷清潮濕的巷子，仰頭看他，神色堅定。她的話通過風(fēng)傳來，一次一次落下，變得愈來愈沉。

她說：“你要勇敢一點，可別讓我失望。”

余風(fēng)在夜里回神，他活了這么多年，從沒見過有人像她這樣干脆、坦蕩。而他呢？明明過得順風(fēng)順?biāo)?，“未來”這個詞于他卻像陰沉的大霧，看不分明。

余風(fēng)仍睡不著，在夜里拿過床頭的手機，點開搜索欄。搜索框下出現(xiàn)最常輸入的詞，是“哥斯達黎加森林”“蜂鳥”“彗星”。

他搜索過無數(shù)次，心思卻不在上面。

要怎么做，才算勇敢一點？

余風(fēng)心里的霧慢慢地散去，他突然下定決心，要做一個決定。

【V】

“我十七歲那年遇到了一個人，也是在那一年，我寫下了這部劇本?！?/p>

面前的男人有著英俊的臉，又帶著藝術(shù)感的憂郁。他是近期火熱的新銳導(dǎo)演，他的短片《彗星之森》剛?cè)雵崴箛H電影節(jié)。

誰能想到他去年剛大學(xué)畢業(yè)，就已經(jīng)才氣四溢？

雜志小編一邊速記，一邊不放過八卦：“余導(dǎo)，她是你的靈感繆斯嗎？”

“是個很重要的人?！?/p>

專訪結(jié)束時，余風(fēng)仍坐在原地，回想這五年來發(fā)生的一切。十七歲時，他不顧反對，去讀了藝術(shù)，考上世界頂尖的藝術(shù)大學(xué)，在美國讀編導(dǎo)。

他也花了整整五年，打磨出這部《彗星之森》。

但他很久沒有想起那個人了，他揉了揉眼，這次他獨自回國，飛機一落地，他又記起她說過的話。重逢的念頭一旦涌來就變得難以忽視，想念靜默無聲。

再次遇到林裊的時機很巧。

回國后，余風(fēng)憑借《彗星之森》被國內(nèi)導(dǎo)演界認可，他被邀請加入青年導(dǎo)演訓(xùn)練營，與不少知名導(dǎo)演齊名。

訓(xùn)練營選在西南的山區(qū)村落，這里曾是李安導(dǎo)演的《臥虎藏龍》的電影取景地。余風(fēng)坐在搖晃的巴士上，遙看森林，有些失神。

西南地區(qū)夏季多雨，一行人剛在村口落地，天就下起大雨。訓(xùn)練營主辦方急著搬運攝影設(shè)備，讓一行導(dǎo)演在原地等候。工作人員過路匆匆，村口突然來了另一撥人，看樣子也是攝制組的。

導(dǎo)演中有人問：“那也是我們的人嗎？”

知情的工作人員停下腳步：“是一家地理雜志的采風(fēng)組，跟我們住同一個村?！?/p>

地理雜志，余風(fēng)的心猛地一跳，打量起這一撥人來。扛器材的大多是男生，跑得匆忙、狼狽，落在最后的是一個穿著馬甲的女生，清瘦白皙。她也抱了臺機子，在雨里跑得踉蹌。

余風(fēng)看了一眼她的腳，似有些不對勁。女生跑得近了，他才看清她的臉，熟悉、清秀，左眼下有顆小痣，是林裊。

余風(fēng)一驚，可她并沒有注意到余風(fēng)，還在吃力地跑著，馬甲濕了大半。

余風(fēng)當(dāng)即要上前，面前卻有一人閃過，那撥人里有一個男生拿到傘，折回來跑向林裊。他接過林裊手中的機子，兩人共撐一把黑傘，向村中走去。

余風(fēng)停下腳步，視線始終沒有離開。

當(dāng)天晚上停了雨，山里的夜晚帶著潮濕的涼意，滿天星光沉沉。余風(fēng)將行李安頓好，在村里繞了一大圈，終于找到那道清瘦的身影。

林裊坐在屋門前，正借著月光往左腳上纏繃帶，她的手也有些刮傷，動作笨拙。

余風(fēng)走上前：“林裊?！?/p>

林裊抬頭時愣了一下，笑了笑：“余風(fēng)，好久不見?！?/p>

余風(fēng)坐到她的身旁，指了指她的傷口：“我?guī)湍惆??！彼仁菗u頭，好幾次沒打上結(jié)后，他還是接過她手里的繃帶，細心包扎起來。

他的動作很輕，怕她疼，又開始找話聊：“你在做地理雜志的記者嗎？”

林裊的聲音悶悶的：“我休學(xué)了一年，現(xiàn)在大四，在這家地理雜志實習(xí)。”

余風(fēng)恍然：“第一次跟組采風(fēng)嗎？怎么這么不小心?！?/p>

林裊解釋是為了替攝制組布光，在山谷里踩滑了，幸好傷口不深。余風(fēng)想，這種奮力做事的風(fēng)格倒挺像林裊。

剛下過雨，夜空如洗，滿而白的月亮掛在天邊。包扎完傷口，兩人仍坐在屋門的臺階上聊天。林裊休學(xué)后復(fù)學(xué)，參加了高考，比余風(fēng)低了一屆，在大學(xué)里讀新聞系。余風(fēng)也說了許多在美國讀編導(dǎo)的經(jīng)歷。

后來，他們聊到余風(fēng)的《彗星之森》。

林裊笑：“我看了你導(dǎo)演的片子，很有靈氣?！?/p>

《彗星之森》講的是一個男孩的冒險故事，他穿越森林，只為看到七十六年一遇的彗星。

林裊繼續(xù)說著：“可惜主角身上的柔韌感更適合女孩來演?！?/p>

余風(fēng)的神情在夜色光影里看不分明，他笑了笑：“我想過的。”

時光似乎從他的呢喃里漸漸退后，退到青澀年少時待過的圖書館角落，他認真地問她肯不肯做他的女主角。

往事讓這場月光下的交談變得曖昧起來，兩個人陷入沉默時，又有一道身影靠近，余風(fēng)認出是白天為林裊撐傘的男生。

男生笑起來很陽光，他看了眼林裊包扎好的傷口，有些驚訝：“你帶了醫(yī)藥箱嗎？看來我來遲了，村里條件差，我借了好久才借來這些?！?/p>

他揚了揚手上的醫(yī)用棉與酒精，又注意到一旁的余風(fēng)。

兩個男生的視線碰撞，這一刻突然有點微妙。

【VI】

跟在林裊身邊的男生叫陸宇。

余風(fēng)打探出消息，陸宇與林裊是同一所大學(xué)來的實習(xí)記者。想起這空缺的五年，余風(fēng)如臨大敵，于是，之后幾天，只要是林裊出現(xiàn)的地方，他就以自由創(chuàng)作為由，也要跟過去。

偌大的森林藏不住他的身影，林裊忍不住質(zhì)問他：“你到底是不是來這里拍片子的？”

余風(fēng)趕緊舉起攝像機裝樣子，次數(shù)一多，林裊索性混進攝制組里躲開他。

看她扛起沉沉的器材，余風(fēng)也泄了氣地坦白：“我的確是在跟著你，但……也是在保護你，怕你再受傷?！?/p>

保護，林裊一愣，神色暗了些，她一聲不吭地回去收拾設(shè)備。眼下是黃昏，夕陽的光細碎，落進林中，余風(fēng)看著她的背影，突然覺得落寞。

身旁有人走來，是陸宇，他順著余風(fēng)的方向看去，說得直白：“你喜歡林裊？”

余風(fēng)沒說話。

陸宇知道他在默認，反常地收起笑容，轉(zhuǎn)過頭認真地看著他，一字一句地說：“如果你不了解她，就沒資格喜歡她?！?/p>

這話說得有深意，余風(fēng)一時啞然，直到陸宇走后，才后知后覺，此時此景與當(dāng)年何其相似。過了五年，他還是不了解林裊?？尚膭邮钦娴?，想念也是真的，他等了這么久才等到重逢，區(qū)區(qū)一個知情，又有多重要？

知曉這個答案，是在一周后。整整一周，這里都在下大雨，陰沉昏暗，許多導(dǎo)演停了工，有人慶幸訓(xùn)練時間充足，聽說隔壁地理雜志采風(fēng)組下周就走，素材還不夠。

采風(fēng)組有支小隊在早晨進入山谷，下午卻突然下起特大暴雨，村里拉響紅色警報時，眾人才發(fā)覺采風(fēng)小隊被困在了山中。

余風(fēng)趕緊去采風(fēng)組尋人，發(fā)現(xiàn)林裊就在山中的小隊里。他一下子慌了神，提起救生包就偷偷往山上跑。

雨勢很大，余風(fēng)花了很久才渾身濕透地爬到一個山洞，本想撞運氣，沒想到林裊就在洞里。她看上去更狼狽，腳上的傷本來快要痊愈，眼下卻變得極其慘烈。

見到余風(fēng)，她一驚：“你來干什么？”

余風(fēng)累得失去力氣，倒在她的身旁：“說了……來保護你?！?/p>

暴雨下到傍晚還沒停，洞外狂風(fēng)大作，漆黑如夜。余風(fēng)在角落給林裊包扎傷口，聽她慢慢地說：“采編素材不夠，攝制組要我們實習(xí)生組隊進山，雨太大了，我跟他們走散了?！?/p>

“說實話，掉到山洞時，還挺害怕的，”林裊苦笑了一下，“沒想到你來了，余風(fēng)，我們還出得去嗎？”

“別說喪氣話，”余風(fēng)的手一頓，“你不是挺喜歡下雨的森林嗎？”

話音一落，兩人陷入沉默，像是同時想起五年前她那個關(guān)于哥斯達黎加、關(guān)于蜂鳥的愿望。

最后，林裊輕輕地笑了：“很久之前的事了，你怎么還記得？”

“你說的話，我都記得?！庇囡L(fēng)悶悶地回答，有這么一瞬，他想把這五年的想念，乃至更早之前的心動和盤托出。

林裊曾對他說，不要讓她失望。于是，他在那一年打消混日子的念頭，鼓足勁選了導(dǎo)演這條路。五年了，他拼命想變得更優(yōu)秀一點，直到帶著《彗星之森》回國。

他也始終記得林裊的愿望。

余風(fēng)認真地問她：“你還想去哥斯達黎加的森林嗎？等走出這里，我們就一起去，好不好？”

林裊沒有回答，她的臉在夜里顯得蒼白，眼里像有光在閃爍。

最后，她低低地說：“余風(fēng)，你想知道我的過去嗎？”

暴雨近在咫尺，風(fēng)暴中心的海上有單薄的小船在奮力翻涌。如果可以如此形容的話，這只小船的命運，就是林裊的人生。

“高中那年，我媽生了重病，我爸選擇離婚，我們欠下了很多債，還是救不了我媽?！?/p>

母親去世后，林裊仍在打工，但還是還不上大額的債，好多次債主找上門來，她也只能躲。有一次走投無路被堵到巷口，她被過路的人救下。那個救她的人，是陸宇。

是陸宇家在后來資助了她，送她參加高考，念大學(xué)。

林裊說得很輕，落到余風(fēng)的心里卻變得沉重，他擁有被眷顧的人生，對苦難一無所知，甚至在這一刻才意識到這么多年他錯過了多少。他突然明白陸宇的話，他的確沒資格喜歡她。

他缺席了林裊的人生，做不了林裊的掌船人。

余風(fēng)突然膽怯起來，他的愛是城堡，他也曾想筑起堅固的城墻保護心上人，可命運的大風(fēng)刮過，愛也潰不成軍。

但這么多年了，余風(fēng)的心變得苦澀，林裊的存在對他如此重要。

不管今后你身邊的人是誰，余風(fēng)在心里說，林裊，還是謝謝你。

謝謝你，曾是我的光。

【VII】

山洪是在次日席卷而來的，西南山區(qū)年年夏季暴雨，誰也沒料到這一年雨水暴漲，引發(fā)巨大山洪。后來許多參與訓(xùn)練營的導(dǎo)演想起這一天，都有種劫后余生的后怕。

畢竟，這么大的災(zāi)難降臨，如此之近，稍有差池，改變的就是當(dāng)年無數(shù)人的命運。

這一場洪災(zāi)也造成不小的輿論轟動，只因波及了文藝導(dǎo)演界。山洪救援及時，并沒造成人員死亡，但仍有不少人受重傷。在惋惜聲中掀起波瀾的是其中一名新銳導(dǎo)演，據(jù)說其處女作就入圍了國際電影節(jié)，但在山洪中頭部受傷，造成暫時性失明，痊愈遙遙無期。

戲劇性強的悲劇總讓人動容，但新聞時效短暫，年輕導(dǎo)演的失明不過是人們的談資，很多人連他的名字都不太記得，自然不會留意后續(xù)。

后來，他已經(jīng)消失在大眾的視線里了。

余風(fēng)在這段昏沉漆黑的日子里，總是在做同樣的夢。

夢似乎處在挪亞方舟的末日時代，大洪水淹沒了整個世界，人類建起唯一一艘巨輪，希望以此來躲避末世的災(zāi)難。余風(fēng)是巨輪上的一員，在夢中，父母總是寬慰他，他們一定會渡過難關(guān)?？伤男奶鴤€不停，他跑到甲板上，風(fēng)暴已有預(yù)兆。

他順著欄桿向下看，挪亞方舟四周全是搖晃的小船，剩余的人類造出一艘艘單薄的船只，企圖靠近巨輪尋求庇護。

大風(fēng)大浪中，余風(fēng)突然看到不遠處的小船上的女孩，她有著熟悉而堅韌的臉。

于是，他跳下巨輪，在風(fēng)暴中拼命地游向小船，洪水拍打身體的觸感真實又疼痛，讓他一下子從夢中醒來。

每一次，夢都斷在了這里。

他再睜眼，視野里是空洞的黑。耳邊傳來醫(yī)生令人頭疼的英文，他想起自己身在何地。

在山洪中被救出來后，父母將他送來美國醫(yī)治。剛開始媒體打爆了他們的電話，父母又替他切斷了與國內(nèi)所有的聯(lián)系。

他的失明的確是暫時性的，治愈的過程雖然慢，但情況在一步步好轉(zhuǎn)。可父母仍然擔(dān)憂，他們打從一開始就不支持他做導(dǎo)演。有一天，母親終于忍不住試探他：“如果不是當(dāng)初你一意孤行，非要做這行，現(xiàn)在也不至于變成這樣?！?/p>

“余風(fēng)，你有沒有后悔過？聽我們的話，以后你還有很多機會重來。”

明明眼前漆黑一片，但余風(fēng)像看到了無數(shù)過往的畫面閃現(xiàn)，到了最后，他還是鄭重地搖頭。

漫長時光回溯，他曾為了這個念頭吃盡苦楚，默默地隱忍，甚至消磨一生。

但他從來沒有后悔過。

一年后，余風(fēng)找到了林裊。他復(fù)明初愈，悄無聲息地回了國，費了很多工夫才找到這家咖啡館民宿。

林裊在畢業(yè)后沒有繼續(xù)選擇在地理雜志做記者，她在近年大熱的風(fēng)景區(qū)租了一棟洋樓做咖啡民宿。她也寫東西，寫那些發(fā)生在咖啡民宿里的故事。

“挺普通的，對吧？”說到這里，對面的林裊笑了，她還是清秀白皙的樣子，笑起來多了種說不清的氣質(zhì)。余風(fēng)一直覺得，她是很有故事感的長相。

“挺好的，”余風(fēng)說，“你這樣就挺好?！?/p>

他也說了許多自己的事，寒暄到最后，還是林裊提起了那場洪災(zāi)：“說起來，真的謝謝你?！?/p>

那一晚，他們在山洞中睡去。隔日早晨，驚覺雨勢小了些，兩個人鼓起勁尋找下山的路，走到半山腰處，余風(fēng)突然聽到背后大山傳來古怪的響動。

變故來得太快，他回頭，洪流涌來，他把救生包丟給走在他身前的林裊。

林裊還沒反應(yīng)過來，泥石坍塌滾落，她突然被余風(fēng)猛力一拽，推向安全地帶。石塊砸中他的頭，他沒站穩(wěn)，直接滾入傾塌的洪流中。

往事閃回時，余風(fēng)的心揪了一下。

他其實很后怕，但又很慶幸，在那一刻替她擋下一擊的人是他。至少命運給了他機會，讓他得以在她的人生里留下些什么。

而眼下，他也想抓住這點期盼——

咖啡民宿的門被推開了，在這個普通的下午。

余風(fēng)剛想開口的話又頓住，他看了眼來人，慢慢認出對方來——是陸宇。

余風(fēng)的視線停在對方的腳上，久久沒移開。

林裊覺察出異樣，也看過去。他們坐在角落一桌，陸宇并未留意，林裊笑了笑，沖余風(fēng)解釋：“老板來了。”

余風(fēng)一愣。

林裊說，陸宇是她的男朋友，最近也在考慮訂婚。提到他的腿，林裊回答，是前年一場車禍留下的毛病。

“你是記得他的吧，老是大大咧咧的。”林裊說得輕描淡寫，語氣親昵。

余風(fēng)沉默一會，突然問：“你愛他嗎？”

林裊笑了：“愛的。”

余風(fēng)點了點頭。

陸宇在余風(fēng)走后不久才發(fā)現(xiàn)林裊坐在角落，他的笑容還是老樣子，朝氣、陽光：“原來你在這啊，是來客人了嗎？”

他看了眼放著咖啡杯的桌面，走上前想收拾。他走得很慢，腳有些跛。

林裊立刻抬頭：“我來收拾吧?！?/p>

林裊起身去拿托盤，走到櫥窗旁好像還能看到余風(fēng)走遠的影子。

她站在那里看了一會，忽然想起在很久之前，她也喜歡過余風(fēng)。那時她穿著白色校服站在生態(tài)園里，一抬頭就發(fā)現(xiàn)男生站在遠處看她。

陽光是金色的，落在男生的肩上，風(fēng)吹過面前的花，她覺得，要是時間永遠停在這一秒就好了。

時間不會聽她的話，后來的她努力想在命運的海里劃向他，卻發(fā)現(xiàn)他們的航線越來越偏。

剛剛是他們最接近彼此的一刻，可她還是沒有告訴余風(fēng)真相。

她沒有告訴余風(fēng)，那一場洪災(zāi)里，他不是唯一一個來找她的人。陸宇與她一同進山，發(fā)現(xiàn)她不見后，找了她一宿，在暴雨的夜里摔下山谷，雙腿粉碎性骨折，留下無法痊愈的后遺癥。

你看，命運有時候就是這么沉重，連帶著有些人的愛也變得無法償還。

是她做了選擇，留在陸宇的身邊。

那就讓她成為喜歡的男孩心里的一陣風(fēng)吧，倏忽而逝，不再落下。但風(fēng)起時，他們也曾站在其中，也曾彼此珍重過。

【后記】

兩年后，電影界在傳，當(dāng)年那位新銳導(dǎo)演一度失明，如今痊愈回歸，再次驚艷世人。

他的電影《蜂鳥》出世，一舉拿到柏林電影節(jié)最佳影片、最佳導(dǎo)演的提名，成為華人之光。

媒體向他發(fā)問：“余導(dǎo)，《蜂鳥》里提到了哥斯達黎加的森林，你是在那里獲得創(chuàng)作靈感的嗎？”

“不，我從未去過那里?！?/p>

無人知曉，余風(fēng)的錢包里躺著兩張去往哥斯達黎加的機票，日期在復(fù)明后不久。他曾帶著它走入那家咖啡民宿，想完成一個期許，但最后他還是離開了。

他再也沒提過要啟程，但有些人、有些記憶已經(jīng)封存進生命中，他不用回頭，也能看見。

眼下，媒體仍執(zhí)著地追問他的答案。

這位年輕英俊的導(dǎo)演笑著看向鏡頭，又像看向更遠的地方。

“我曾遇到一個人，她是蜂鳥一樣的女孩，柔軟而堅韌。她是我生命中的彗星?！?/p>

蜂鳥一閃而逝，就像哈雷彗星七十六年一現(xiàn)，盡管一生只能與彗星相遇一次，也已足夠。

編輯/王小明