而立之年，時(shí)光如何雕刻內(nèi)心

30歲是引人感慨的年紀(jì)：有人期待，有人享受，有人恐慌，也有人后知后覺(jué)……在真實(shí)的生活面前，再豐富的想象力都會(huì)顯得蒼白。人在而立之年都會(huì)面對(duì)怎樣的五味雜陳？一起聽(tīng)聽(tīng)那些過(guò)來(lái)人的體悟吧！

30歲只是概念，生存是自己的事

◎陳賽

我清晰地記得我在30歲的時(shí)候，感到一陣巨大的恐慌周?chē)呐笥讯冀Y(jié)婚、買(mǎi)房、生孩子。時(shí)代的車(chē)輪呼嘯而過(guò)，北京的房?jī)r(jià)節(jié)節(jié)攀升，一個(gè)個(gè)新的生命來(lái)到世間，而我卻在南方多雨的小鎮(zhèn)，茫然無(wú)措地守候著病中的母親。

第二年，我的母親去世。她在我的年齡已經(jīng)有兩個(gè)孩子，獨(dú)立支撐一個(gè)家庭，照顧弟妹，侍奉父母。她是一位小學(xué)老師，17歲開(kāi)始教書(shū)，教了30多年書(shū)，退休那年發(fā)現(xiàn)自己得了癌癥。兩年后去世，死時(shí)才57歲。

如今回想起來(lái)，30歲那一年過(guò)得波瀾不驚，卻也是我有生以來(lái)，與現(xiàn)實(shí)碰撞得最為劇烈的一次。頭破血流之后，突然發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大了。

在寫(xiě)這些字時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)當(dāng)時(shí)我的恐慌有一個(gè)名字“1/4人生危機(jī)”。無(wú)安全感、失望、孤獨(dú)、抑郁，這些心理癥狀本是中年危機(jī)的典型特征，但它們襲擊的卻是25歲至35歲、剛剛進(jìn)入“現(xiàn)實(shí)”的年輕人，尤其在30歲的時(shí)候到達(dá)高峰。

18歲到28歲之間的10年，經(jīng)常被稱為“人生最好的年華”。從生理上來(lái)說(shuō)，這個(gè)年齡段的男人的肌肉和女人的皮膚都處在最佳狀態(tài)，生殖能力也處在高峰。但事實(shí)上，沒(méi)有多少人會(huì)真的愿意去重復(fù)這個(gè)階段。因?yàn)檫@可能是他們一生中最艱難的時(shí)期，充滿了困惑與恐懼你第一次要獨(dú)立面對(duì)人生中的許多重大決定。

在中國(guó)人的心目中，“立”已經(jīng)從一種儒家的人格理想變成了日常意義上的“成家立業(yè)”。事實(shí)上，西方人對(duì)于“成年”最客觀的評(píng)判建立在五個(gè)里程碑上：畢業(yè)、離家、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、結(jié)婚、生子。

但是，我們更愿意探討的，是一個(gè)心理學(xué)概念上的“成年”。當(dāng)一個(gè)人的人生到達(dá)一個(gè)階段，你開(kāi)始以一個(gè)獨(dú)立的姿態(tài)面對(duì)真實(shí)的世界，為自己人生中的一些重大問(wèn)題做出決定，并承擔(dān)責(zé)任。這不僅是一種生理上的，也是心理的、情感的、社會(huì)的、文化的成熟度。

有人說(shuō)責(zé)任，為自己，為別人承擔(dān)責(zé)任，就是“成年人”。有人說(shuō)，要自己為自己思考，而不是讓別人為你思考，這才算是“成年人”。但我最喜歡的一個(gè)答案是：“所謂兒童、青春期、成年，都是概念，而生存是自己的事情?！?/p>

這是漫畫(huà)家Tango說(shuō)的。他說(shuō)，其實(shí)成年并不是你到了一定的年齡，就從此固化在那個(gè)成熟的狀態(tài)里了。事實(shí)上，生而為人，最好的一點(diǎn)就是，我們可以時(shí)?；氐胶⒆拥臓顟B(tài)。當(dāng)你很有安全感的時(shí)候，比如老友相聚，你就可以回到孩子的狀態(tài)，歡樂(lè)、天真，充滿了創(chuàng)造力和想象力。

是的，一切都是概念，而生存，是個(gè)人的事情。

30歲，不再取悅他人

◎蔣方舟

30歲，是個(gè)很尷尬的年紀(jì)，老得不能再混跡于年輕人的隊(duì)伍，卻又還沒(méi)有老到可以對(duì)年輕人說(shuō)三道四；已經(jīng)不再輕信新的東西，卻也沒(méi)有老到要為舊朽之物辯護(hù)。

大概在兩三年前，我就頻繁地被問(wèn)到“作為一個(gè)快30歲的女人，你怎么看待自己？”所以我似乎比同齡人做好了更大的準(zhǔn)備來(lái)迎接這個(gè)時(shí)刻，也有足夠充裕的時(shí)間去懷疑這個(gè)新的前綴：“30歲的”女人。

這好像是一個(gè)特別的物種，大眾媒體已經(jīng)為她寫(xiě)好了兩種廣告的劇本飛速做好全家人嘖嘖稱贊的晚餐，快樂(lè)地用魔法處理熊孩子衣服上的污漬，永遠(yuǎn)圍著圍裙的巧主婦；婚戀市場(chǎng)屢屢受挫，被父母催婚催育，深夜痛哭之后決定活出自己，忽然在大庭廣眾下奔跑，決定一個(gè)人也可以活得很精彩的大齡剩女。選擇哪種，請(qǐng)君入甕。

后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)“30歲的女人”面臨的問(wèn)題和“30歲的人”并沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別，生活并沒(méi)有給她單獨(dú)出一份考卷。而有些答案，我也是最近才想明白。

30歲，我懂得了“敢愛(ài)、敢恨、也敢保持漠然”。我讀哲學(xué)家以賽亞·柏林的傳記，書(shū)中提到他童年流亡的經(jīng)歷對(duì)他的影響，就是總是竭力取悅他人：“以賽亞一生中有一個(gè)核心的道德困境，就是企圖將尊嚴(yán)感和這種努力適應(yīng)新環(huán)境的渴望調(diào)和起來(lái)。”

他在童年時(shí)候就成了適應(yīng)環(huán)境的大師，但是卻總是厭惡自己，厭惡自己不受控制地逢迎討好，以及像食草動(dòng)物一樣和藹可親。

我也曾經(jīng)在長(zhǎng)時(shí)間被這種自我厭惡控制。我之前以為取悅他人的欲望是種虛榮心，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)有時(shí)候是因?yàn)椴辉敢庥|怒他人，不愿意在沖突中消耗自己的心神與精力，結(jié)果卻是消耗了自身的尊嚴(yán)感。

過(guò)去我會(huì)習(xí)慣性地以自嘲作為最省力的表達(dá)方式，但我的朋友劉天昭說(shuō)得好：“不要在愚蠢的人面前自嘲，他們會(huì)當(dāng)真，而且在你面前傲慢起來(lái)?！焙髞?lái)我發(fā)現(xiàn)，在人際關(guān)系中，是可以表現(xiàn)出某種冷漠的。

我不必在說(shuō)話之前，就過(guò)分顧慮對(duì)方的反應(yīng)；當(dāng)我因?yàn)橹苯诱f(shuō)出自己的想法，導(dǎo)致對(duì)方受傷或者不悅，我不必恐慌性地補(bǔ)救。

另一方面的漠然，是允許自己疏離于過(guò)剩的信息和情緒。人進(jìn)入一個(gè)環(huán)境最好的方式就是加入這個(gè)環(huán)境的情緒，同哭同笑同憤怒，把對(duì)自身的探尋裹挾進(jìn)龐大的不需要思考的集體中。

社交網(wǎng)絡(luò)一方面把一切值得關(guān)注的，不值得關(guān)注的信息都堆放在人們眼前；另一方面也放大情緒、鼓勵(lì)人把情緒和感覺(jué)上升為價(jià)值。它促生片刻的激情，卻無(wú)法解決激情之后的空虛。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，唯一對(duì)抗的方式就是雖然轟轟烈烈，但對(duì)并不值得關(guān)注的事情保持漠然，把激情、意義和話語(yǔ)留給真正值得關(guān)注的事。

在30歲的第一年，為自己松綁

◎毛利

30歲即將到來(lái)這個(gè)事，在2015年的上半年，讓我有點(diǎn)痛不欲生。作為一個(gè)女人，你忽然喪失了天真的權(quán)利，當(dāng)你的年齡以二字打頭時(shí)，好歹可以冒充一下少女，諸如跟別人撒嬌之類?？扇謷祛^的女人，撒嬌已經(jīng)足以讓人嫌棄了。我想30歲的痛苦，最痛苦的地方，可能在于，它沒(méi)有什么與眾不同。

生日過(guò)后的整個(gè)8月，伴隨著《聶隱娘》帶來(lái)的孤獨(dú)感，我個(gè)人沉浸在不被理解的痛楚中，變成一個(gè)沉默寡言的人。我開(kāi)始對(duì)俗世所有的快樂(lè)都感到厭惡，人生第一次，覺(jué)得甜點(diǎn)和蛋糕，都是膚淺可笑的東西。

后來(lái)我瘦了，體重從130斤一路下滑到118斤。那簡(jiǎn)直為我打開(kāi)了一扇新世界的大門(mén)。我忽然意識(shí)到，年齡之所以讓每一個(gè)女人忌諱，無(wú)非就是因?yàn)槲Φ膯适?，你害怕沒(méi)有人再愛(ài)你。而因?yàn)槟挲g帶來(lái)的莊重感，你還要強(qiáng)迫自己，變成一個(gè)對(duì)這一切毫無(wú)所謂的大姐型人物。

后來(lái)我忽然發(fā)現(xiàn)，自己需要的，是自由的感覺(jué)。你沒(méi)必要把自己變成一個(gè)多么高尚、偉大、純潔的中年人，人還是可以擁有很多小小的樂(lè)趣。這樂(lè)趣的表現(xiàn)形式在于，把所有不符合中年人教條規(guī)范的一切，都找個(gè)無(wú)傷大雅的破壞的機(jī)會(huì)。霧霾天去跑個(gè)步，下雨天去淋場(chǎng)雨，我的確不再年輕，體檢表上有十項(xiàng)需要復(fù)查的內(nèi)容，但是沒(méi)關(guān)系，我就喜歡這么過(guò)。

在10月后的3個(gè)月，我去電視臺(tái)打了一份小小的零工，每周往返上海和南京，在小小的不適感后，我很快喜歡上了南京這座城市。我再一次感受到，原來(lái)人類會(huì)覺(jué)得蒼老，僅僅是因?yàn)橹茉獾某鞘幸怀刹蛔?，如果你換一個(gè)城市，就將換到無(wú)數(shù)的新鮮感。

如果30歲之后的所有事，你都想著，如果我試一試會(huì)怎樣？我驚喜地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很多事情都會(huì)不一樣。

以前，我從來(lái)不會(huì)爭(zhēng)取任何機(jī)會(huì)，只希望別人找上門(mén)說(shuō)，某某，這個(gè)你要不要做？現(xiàn)在，我主動(dòng)要求，這個(gè)我能不能來(lái)做？成不成你都可以考慮考慮。因?yàn)檫@對(duì)我沒(méi)有任何損失。

以前，我總認(rèn)為，美是一種天生的財(cái)富。后來(lái)，我?guī)缀醪贿z余力地追求任何變美的機(jī)會(huì)。我在30歲時(shí)才悟出，膚淺有什么關(guān)系，美就是短暫的快樂(lè)呀。

以前，我認(rèn)為我的人生完蛋了，去到任何一個(gè)城市，都不會(huì)發(fā)生任何奇跡。現(xiàn)在，我告訴你吧，在北京喝酒，和在京都喝酒，根本完全不一樣。當(dāng)你變換坐標(biāo)，周遭的一切都會(huì)變。

人生的妙處在于，只要把自己松綁，你就可以得到另外一個(gè)你。我對(duì)自己的30歲第一年很滿意，或許我已經(jīng)不再是一個(gè)天真的女人，但不天真的女人，有不天真的樂(lè)趣。世界換了方向，另外一頭，依舊充滿樂(lè)趣。

35歲重啟人生也不晚

◎芝士分子

我2008年大學(xué)畢業(yè)考上了公務(wù)員，那年24歲，24歲到30歲之前這6年里，我基本上就處在沒(méi)有目標(biāo)，按部就班過(guò)日子的狀態(tài)。

這里的狀態(tài)并不是說(shuō)我對(duì)待工作的態(tài)度，而是對(duì)待人生的態(tài)度。我對(duì)工作并沒(méi)有很高的認(rèn)同感，也沒(méi)有很大的抱負(fù)。

30歲我做了爸爸，女兒的到來(lái)讓我迅速成長(zhǎng)起來(lái)。我開(kāi)始恢復(fù)健身，開(kāi)始找出塵封已久的書(shū)，開(kāi)始精打細(xì)算過(guò)日子，拒絕了一切應(yīng)酬，戒掉煙酒（之前我有13年煙齡，從戒煙開(kāi)始到現(xiàn)在沒(méi)再吸煙），甚至開(kāi)始重新學(xué)英語(yǔ)。

此后，本來(lái)想換個(gè)相對(duì)輕松一些不需要經(jīng)常加班的崗位，爭(zhēng)取把工作之外所有時(shí)間都用來(lái)陪女兒，但是一個(gè)更困難的選擇擺在我面前了。

我妻子，一個(gè)醫(yī)學(xué)博士、副教授，她對(duì)之前的工作也非常不滿意，而如今的工作單位向她拋來(lái)了橄欖枝。這里優(yōu)厚的待遇讓人無(wú)法拒絕，孩子也會(huì)受到更好的教育。但是對(duì)35歲的我意味著，一切要重新開(kāi)始了。

經(jīng)過(guò)一番思考，最后還是在今年4月辭去了原來(lái)的工作，陪著妻子和孩子一起來(lái)到新的城市。

現(xiàn)在，我有了更多時(shí)間照顧家人，也有了更多時(shí)間做自己喜歡的事。每天畫(huà)畫(huà)、健身、做手工，目前有一部小說(shuō)正在創(chuàng)作中，剛剛寫(xiě)了13萬(wàn)字左右。

同時(shí)，我還在準(zhǔn)備考健身教練證書(shū)，寒假去培訓(xùn)和考試，下學(xué)期開(kāi)學(xué)就可以兼職了，這是我真正想做的事情。

最后，有一件事情我覺(jué)得值得提一下：我準(zhǔn)備開(kāi)始留長(zhǎng)發(fā)了。其實(shí)我在中學(xué)時(shí)代就特別想留長(zhǎng)發(fā)，但是這個(gè)造型在讀書(shū)的時(shí)候不被允許。畢業(yè)后更是沒(méi)辦法留了，以至于我認(rèn)為自己就是喜歡短發(fā)，而忘記了自己其實(shí)更想留長(zhǎng)發(fā)的。所以我覺(jué)得留長(zhǎng)發(fā)這個(gè)念頭的覺(jué)醒，是我正式放飛自我的標(biāo)志。

我的人生從一眼看到退休變成了有無(wú)數(shù)種可能。35歲的我都重生了，所以30歲開(kāi)始改變就更來(lái)得及了。

我給單位交辭職信的那天發(fā)了一條朋友圈：“人生就像一場(chǎng)馬拉松，只要你愿意做出改變，哪里都可以成為起點(diǎn)?！?h3> 30歲不是新的20歲

◎溫言

前一陣朋友問(wèn)我：想換工作，怎么才能換一個(gè)喜歡的、有發(fā)展的工作？

我：現(xiàn)在的工作不喜歡嗎？

朋友：既不喜歡也不擅長(zhǎng)。

我：那為啥做了那么久呀？

朋友：因?yàn)闄C(jī)緣巧合做了，換起來(lái)覺(jué)得麻煩，又一直沒(méi)找到特別喜歡的，所以也就做下去了。

我突然想到之前看過(guò)的一個(gè)TED演講，演講人梅格·杰說(shuō)：“二十幾歲時(shí)就像玩搶座位游戲，大家跑來(lái)跑去，樂(lè)在其中，但到30歲左右音樂(lè)就停掉了，大家一個(gè)接一個(gè)開(kāi)始坐下。我不想成為唯一一個(gè)站著的人，因此有時(shí)候我覺(jué)得，我和我丈夫結(jié)婚的原因就是，在我30歲時(shí)他是距我最近的‘椅子?！?/p>

就像朋友遇到的困境：“我一直舒舒服服地坐在這把不怎么舒服的椅子上，但讓我拋棄它，去坐另一把遠(yuǎn)點(diǎn)的椅子，我害怕不但搶不到那把椅子，反而丟了這把?！?/p>

我給了朋友3個(gè)建議。第一，把已經(jīng)在做的事弄精弄熟，而不是一下子拋棄和否定自己已經(jīng)做了十幾年的東西，重新尋找。

很多人意識(shí)不到，喜歡和擅長(zhǎng)往往是相輔相成的。你干不好，就很難喜歡；越自我暗示自己“不喜歡”，就越不想好好干。一份工作，只有做到及格，才有資格提是否喜歡。如果連續(xù)做了超過(guò)10年，依然談不上“擅長(zhǎng)”，那么問(wèn)題往往出在自己身上。

第二，不要以為工作是持續(xù)的、理性的、線性上升的曲線，實(shí)際上它是一條上下波動(dòng)的曲線。

我的一位同學(xué)在一家4A公司做創(chuàng)意總監(jiān)，她在這個(gè)領(lǐng)域一做就是十幾年，中間也有過(guò)轉(zhuǎn)型的想法。此后，她修整了一段時(shí)間，一個(gè)人背包徒步西亞中東十幾個(gè)國(guó)家。可是休息夠了，依然回到原來(lái)的路徑上。

旅行給了她更寬闊的眼界和更多靈感，當(dāng)這些融匯貫通后，事業(yè)有了飛躍。其實(shí)，就算你是一個(gè)很愿意努力、有目標(biāo)的人，職業(yè)的發(fā)展也會(huì)上下顛簸，在曲折中前進(jìn)。

第三，行動(dòng)起來(lái)雖然有難度，但未來(lái)的路不會(huì)越走越窄。今天的生活或許不是你想要的，但必然是你親手選擇的。人生的殘酷之處往往在于：我們的選擇都是有滯后性的。無(wú)論是苦果還是收益，都要很長(zhǎng)一段時(shí)間后才會(huì)揭曉。

所有30歲以后的人生，是你在10年前選擇的剎那無(wú)從預(yù)知的。畢業(yè)后的每一個(gè)10年，都是對(duì)過(guò)去的目標(biāo)加努力的一次綜合驗(yàn)收。而人生的一大矛盾是：你永遠(yuǎn)缺少實(shí)現(xiàn)“理想生活”的某個(gè)必要條件，在夢(mèng)想面前，你的條件永遠(yuǎn)不齊全。

30歲不是新的20歲，但你在30歲生日的下午作出的選擇，其實(shí)也指向下一個(gè)10年，你會(huì)站在哪里回首。不要覺(jué)得今天醒悟?yàn)闀r(shí)已晚，行動(dòng)起來(lái)雖然有難度，但未來(lái)的路不會(huì)越走越窄。