一個村莊的理想

梁生樹

接續(xù)鄉(xiāng)村振興，絕不僅面面上“看上去很美”.

再不用為來年地里種什么而發(fā)愁

3月初，一家藥材商找到啊道村黨支部副支書楊桃林，希望組織村民試種400畝桔梗、生地等中藥材。

“我把他引薦給相鄰的張灣村，他們試種成功了，我們來年再種?！睏钐伊终f，經(jīng)過這么多年的不斷摸索，啊道村的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)已形成，它可能不是經(jīng)濟效益最好的，但一定是最適生的，自己再不想輕易在產(chǎn)業(yè)發(fā)展上“折騰”村民了。

楊桃林的話，得到許多村民認(rèn)可。近30年里，為了生計和發(fā)展，村民不停地在產(chǎn)業(yè)上嘗試，成功與失敗的案例并存。

20世紀(jì)90年代初，啊道村家家種烤煙，每當(dāng)煙葉收獲季節(jié)，整個川道空氣里彌漫著烘干煙葉時散發(fā)的清香。隨著煙葉種植政策的調(diào)整，整個英旺鎮(zhèn)只有500畝指標(biāo)，村民只好重新尋找致富產(chǎn)業(yè)。

有人看到別的縣種植高梁收益不錯，就跟風(fēng)種植。哪知高梁生長周期長，啊道村地處川道，無霜期短，幾百畝高梁沒等成熟就被“霜殺”，種植高梁宣告失敗。

有的村民外出旅游時看到成片的香紫蘇不僅美觀，還可以作為化妝品原料賣錢，便買回種子試種。一時間，啊道村的香紫蘇種植面積達到600畝，縣上準(zhǔn)備投資建設(shè)觀光園。

但新的問題來了，香紫蘇不能連茬種植，啊道村又沒有更多的土地倒茬。這項一畝收益是種植玉米兩倍的“漂亮產(chǎn)業(yè)”就此夭折了。

油葵、油用牡丹、雪桃……每一個名稱后面，都有一段啊道村民產(chǎn)業(yè)失敗的“傷心史”，同樣也是他們自強不息的“奮斗史”，只是有些力出得過于蠻。

“有什么樣的土地，吃什么樣的飯。”這是脫貧攻堅戰(zhàn)開始后，作為幫扶單位的縣政府辦對啊道村產(chǎn)業(yè)發(fā)展的思路。

啊道村民小組川地、山地各半，主產(chǎn)業(yè)為玉米和蘋果;富莊村民小組地處陽坡，光照充足，主產(chǎn)業(yè)為大棚種植;杜河溝村民小組山大溝深，適合果畜一體發(fā)展。

有了這樣的產(chǎn)業(yè)整體規(guī)劃，扶貧項目和資金有針對性地作引導(dǎo)，村民的心定了。“產(chǎn)業(yè)上不按實情的折騰，常常帶來的結(jié)果是心比天高，命比紙薄?！笔卟朔N植大戶劉中堂說。

采訪中，有一個現(xiàn)象不由得讓記者感嘆。種一年香瓜的收益相當(dāng)于種兩年蔬菜，但許多菜農(nóng)堅持“種菜不種瓜”，原因是香瓜對土壤的養(yǎng)分需求多，土地會出現(xiàn)“透支”。

有了好的產(chǎn)業(yè)，農(nóng)民就會視土地如生命。

56歲的胡鎖成最多時種過17畝烤煙，一年收入4.8萬元。北煙南移后，開始栽種蘋果。

自家的10畝山地栽種后，又在鄰村的“妻家”承包10畝地“上了苗子”。2019年，他家果園套了8萬個果袋，收入相當(dāng)可觀。

“和我一批栽蘋果的人家，眼下光景都‘棱格錚錚，我這輩子有這20畝果園就夠忙得了。”胡鎖成說，種了一輩子地，終于不用為來年地里種什么而發(fā)愁了。

群眾的訴求層出不窮但可以“動態(tài)清零”

“菜和人一樣，澆地的水太涼，菜也會感冒?！?月2日，啊道村第一書記崔振虎入戶走訪時，菜農(nóng)李志東說出“驚人”之語。隨后的走訪中，李慧杰和孫建旗提出了同樣的問題。

富莊村民小組種植了108個大棚，原來冬天的灌溉用水是從河里抽到池子，然后澆地。“水溫過低，蔬菜容易得病?！边@是近期縣上派來的農(nóng)技專家“巡診”后給出的建議。

3日，菜農(nóng)的這一訴求就出現(xiàn)在縣政府辦公室主任王吉林的辦公桌上。

“哇，打出了個小噴泉?！崩钪緰|清楚地記得，3月7日是周六，那天5口水井全部出水，200多名菜農(nóng)把過年沒放完的鞭炮拿出來慶賀。

有的菜農(nóng)迫不及待地要把井水接人大棚，被現(xiàn)場“督戰(zhàn)”的王吉林制止了，“我們拿去把水質(zhì)化驗一下，確定沒有問題后大家再用”。

群眾訴求動態(tài)清零，是啊道村今年工作任務(wù)的一項重要內(nèi)容，是把脫貧攻堅往深里做、實里抓的進一步舉措。年初開始，“四支隊伍”一戶不落地入戶走訪，把征求到的問題和建議梳理后，只要合理的，就一件件落實。

肖家塬山上有322畝果園，之前已對生產(chǎn)道路進行硬化，群眾在運輸農(nóng)產(chǎn)的過程中發(fā)現(xiàn)，有3處硬彎，4米寬的路基有點窄，建議加寬到6米。

包扶單位不僅做了加寬的計劃，還在實際勘測中發(fā)現(xiàn)，新栽的一片園子道路還沒硬化，一并設(shè)計施工。

富莊村民小組石頭灘生產(chǎn)橋，連接著河對面400多畝農(nóng)田，去年雨水沖刷和冬天冰凍，導(dǎo)致橋的一側(cè)掉了五六塊石頭。細(xì)心的村民發(fā)現(xiàn)后，要求對橋進行加固。

啊道村的婦女們農(nóng)閑時愛跳廣場舞，張建麗是組織者。楊桃林入戶走訪時，她提出希望有一個能移動的音響供大家使用。村里協(xié)調(diào)縣文廣局，沒過多長時間，張建麗和姐妹們的愿望就實現(xiàn)了。

“我逐條翻看了入戶走訪匯總回來的意見和建議，說實話很感動。村民很少為自己的利益提出不合理要求，絕大多數(shù)是從大家的角度出發(fā)提建議，謀發(fā)展。”宜川縣縣長任建新說。

鄉(xiāng)村振興，不是鄉(xiāng)村“美顏”

58歲的節(jié)景儉家里，君子蘭、大葉海棠、倒掛金鐘、蘆薈，占去了半個客廳，這是近兩年里，他妻子的“得意之作”。

“2014年，女兒正在上大二、兒子參加高考，就在‘兩個胖子同時進門時，我因靜脈曲張和腰間椎盤突出住進醫(yī)院?！惫?jié)景儉說，沒等緩上一口氣，妻子拾柴火時不慎從窯頂?shù)袅讼聛?，摔斷?根肋骨。

就在一家人陷入絕望時，縣政府公務(wù)接待辦主任王耀龍走進醫(yī)院，自掏腰包送來600元，同時明確自己將幫扶節(jié)景儉一家走出困境。

節(jié)景儉的兒子上大學(xué)辦理助學(xué)貸款時，銀行要求一名公職人員作擔(dān)保，王耀龍二話不說，幫他們簽了字?！拔覀兏篙吺菑纳綎|逃荒而來的，再困難我都沒哭過，這次真的感動哭了?！惫?jié)景儉說。

2017年，在1萬元扶貧資金的協(xié)助下，節(jié)景儉開始養(yǎng)羊，去年賣羊收入4萬元，圈里大小還有100只羊，價值超過10萬元。

“今年重新拓展一下羊圈，上一套飼料加工設(shè)備，還能多養(yǎng)些?！惫?jié)景儉的想法得到王耀龍支持。

年初入戶走訪時，得知節(jié)景儉家養(yǎng)的幾十只雞總是被黃鼠狼叼走，王耀龍從附近的養(yǎng)鵝場買了兩只大鵝送來，自從有了“鵝保安”，黃鼠狼再沒敢來。

3月18日再次入戶走訪，得知因疫情影響，節(jié)景儉家的一圈羊糞沒有賣掉。這個晚上，王耀龍的微信朋友圈里發(fā)了一條賣羊糞的“廣告”。

“節(jié)景儉家的鮮花是這一家人心情的‘晴雨表，也是鄉(xiāng)村振興力量的萌動?！蓖跻堈f。

這種萌動，在啊道村不在少數(shù)。28歲的吳楠，已在西安打工多年，春節(jié)疫情期間，吳楠主動協(xié)助村干部值班、消毒。多天的交流后，他決定今年起留在村里種櫻桃，搞林下養(yǎng)殖。

“多年在外闖蕩，虛榮心不再像年少時那么強烈，也曉得了只有腳踏實地才能過好日子。”吳楠說，村里許多年輕人和他有同樣的想法，這里面有一個重要的原因，就是經(jīng)過這幾年的脫貧攻堅，硬件條件和村民的思想都有很大改變，農(nóng)村能同時安放住年輕人的身體和靈魂。

在啊道村，有一個現(xiàn)象叫“中年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”，一大批中年人成為鄉(xiāng)村振興的“臺柱子”。

51歲的張忠林在縣城創(chuàng)辦了興興足浴城，生意十分紅火。前年起，他把主要精力用在發(fā)展鄉(xiāng)村旅游上。通過修建魚池、栽植荷花、開辦農(nóng)家樂，為啊道村闖出一條致富的新路子。

46歲的棚栽大戶孫建旗，一人管理3座大棚，年收入超過10萬元。他主動聯(lián)系7戶貧困戶，為他們提供蔬菜育苗、田間管理和病蟲防治等關(guān)鍵技術(shù)。在他的帶動下，啊道村貧困戶戶均發(fā)展棚栽面積1.5畝，經(jīng)濟效益是傳統(tǒng)農(nóng)作物的4倍，人均增收2000元。

37歲的杜慧剛，從種蔬菜到種草莓、葡萄，成為啊道村棚栽產(chǎn)業(yè)升級的先行者、領(lǐng)頭人，使菜農(nóng)的收益能夠“上不封頂”。

夏日午后，啊道村川道里千畝玉米吐翠，背山上7000畝松林濤聲陣陣，陽坡里近千畝蘋果園清香淡淡。村中心廣場上，輕曼的音樂吸引著本村和縣城的婦女們共同翩翩起舞。

“這些年，我們對全縣所有村在治污改廁、道路硬化、住房、飲水等硬件上投入很多，但我更看重的是人們精神面貌的改變。”任建新說，脫貧攻堅接續(xù)鄉(xiāng)村振興，絕不僅面面上看上去很美。