亦狂亦俠亦溫文

華老邪

無論50后的前浪，還是90后的后浪，他們都有權(quán)利，創(chuàng)造屬于自己的熱血沸騰的年代。時(shí)光在流逝，《山寨》的存在，已封存好這些人和事，讓更多的你，長久地感受到，他們曾經(jīng)付出的對生活深沉的愛。

《山寨》是一部非虛構(gòu)作品，記錄的是一個(gè)叫做硯臺（即作者張小硯）的女人，在2008年汶川震后，組建草根志愿者團(tuán)隊(duì)，在災(zāi)區(qū)建立七所帳篷學(xué)校和一所幼兒園的故事。張小硯是一位頗具傳奇色彩的女子，祖籍安徽桐城，高中肄業(yè)，曾收集整理江南原生態(tài)民歌《春歌行》，曾做過口述歷史記錄《勞改》，曾騎摩托走川藏，并出版《走吧，張小硯》，曾創(chuàng)建馬托邦，鼓勵(lì)人們做“生活的俠客”。如今又在鄉(xiāng)間種稻釀酒，并以酒換故事，記錄普通人的夢想。

《山寨》完整地記錄了硯臺從萌生想法到組建“山寨”志愿者團(tuán)隊(duì)，到建立帳篷學(xué)校直至任務(wù)完成的整個(gè)過程。作者嬉笑怒罵皆成文章，字里行間又映照出一種強(qiáng)烈的人文關(guān)懷與理想主義。讀畢不禁想起龔自珍的那句“亦狂亦俠亦溫文”，硯臺正是這樣一位俠肝義膽的奇女子，一位自由張狂又懷抱理想和良善的女子。她用她滿腔的熱情，在各種不被認(rèn)可的“山寨”版身份中，為自己的人生搭起一座座靚麗的山寨。

志愿者的江湖

汶川震后一個(gè)月，入川志愿者超過三百萬人次，各種非政府組織雨后春筍般涌現(xiàn)，硯臺成立的“希望之窗”便是其中一個(gè)。然而，這種看起來很“高尚”的行為，卻是源于硯臺很意外地親歷地震后的一個(gè)模糊的設(shè)想。那一年，她剛找了一份四川的工作，誰知入川四天后就發(fā)生了地震，她很幸運(yùn)地死里逃生，卻每時(shí)每刻焦慮難耐，“有種生命轟隆的緊迫感，忽然渴望在什么突發(fā)事件中轟轟烈烈地大干一場，擺脫這種擱淺的生活”。硯臺調(diào)侃道：“越來越頻繁地幻想去災(zāi)區(qū)參加賑災(zāi)，也許還能趁亂撿個(gè)機(jī)會(huì)做回英雄”。

她參加了一個(gè)又一個(gè)志愿者組織，結(jié)果要么被拋棄，要么主動(dòng)離開，最后決定自己成立組織，而這個(gè)組織最初的模樣不過是三個(gè)人和250元的籌款。三個(gè)人物——硯臺、阿亮、張莉，其中，硯臺負(fù)責(zé)籌集物資和招募志愿者，阿亮負(fù)責(zé)和災(zāi)區(qū)對接，籌建帳篷學(xué)校，張莉負(fù)責(zé)帳篷學(xué)校的教務(wù)。三人各負(fù)其責(zé)，也各自在故事中演繹出鮮明的性格。

三個(gè)人物所導(dǎo)引的故事線，也成就了《山寨》多元化的敘述視角，讀者得以從三個(gè)不同維度看到龐大的志愿者團(tuán)隊(duì)里的江湖底色。從籌款開始，他們就經(jīng)歷了人情之冷暖，再到招募志愿者，發(fā)現(xiàn)應(yīng)聘者形形色色，各懷動(dòng)機(jī)，再到賑災(zāi)組隊(duì)，有鬧過內(nèi)訌，有鎮(zhèn)壓過叛徒……就連辦帳篷學(xué)院，也與當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)、其他志愿者組織等發(fā)生各種矛盾。在那樣一種特殊的環(huán)境下，人間百態(tài)皆在，人性的善與惡，甚至善與善、惡與惡之間都難以兼容，極端環(huán)境下不斷上演各種混亂荒誕的過程。

精神的山寨

然而，在這一片混亂和慌張失措中，又能看到一種人之為人的堅(jiān)韌之處。屢屢失望，又屢屢重拾信心，屢屢被摧毀，又屢屢重建秩序。在那一片廢墟里，這一群“山寨”志愿者，用他們開天辟地的勇氣，建立起一座座精神的山寨。宛如漆黑的山野里迎面飛來的一片螢火蟲，又如被地震撕裂的山頭奔騰而下的瀑布，他們屢屢絕處逢生，生命力極強(qiáng)，點(diǎn)亮了災(zāi)區(qū)孩子們重建家園的希望。

硯臺寫道：“雖然，我們很草莽?？墒俏覀円灿幸粋€(gè)柔情四溢的名字——希望之窗?！睆埨蚴恰跋Ｍ啊钡暮诵娜宋镏唬?fù)責(zé)帳篷學(xué)校的一切教務(wù)。她是一個(gè)極其有定力的女子，最初她并不愿意在災(zāi)區(qū)做老師，卻最終不得不承擔(dān)起帳篷學(xué)校校長的重任。是她，開拓性地為第一所帳篷學(xué)校擬定教學(xué)課程，定好校訓(xùn)、校歌，并以“小水滴”的精神來凝聚孩子們和志愿者。這些制度后來被延續(xù)下去，成為所有帳篷學(xué)校的文化內(nèi)核與優(yōu)良傳統(tǒng)。張莉給孩子們講“水之德”的那一段，尤其令人感動(dòng)：

“經(jīng)常探索自己方向的是水，自己活動(dòng)并能推動(dòng)別人的也是水，水以自己的清潔洗凈他人的污濁，水滋養(yǎng)萬物，但從不與萬物爭高低，不張揚(yáng)不炫耀，水越深，越寧靜。水不管容器怎么傾斜，山川如何高低不平，誰都能保持公平。水能蒸發(fā)為云，變?yōu)橛?，凝結(jié)成冰，不論怎么變化都不失水的本性，我們一起向水學(xué)習(xí)君子之德?！?/p>

每一個(gè)孩子都是小水滴，每一位志愿者也都是小水滴，他們團(tuán)結(jié)在一起，共同面對無數(shù)常人難以想象的困難。帳篷學(xué)校不設(shè)文化課，日常小事就是小學(xué)堂的教材。孩子們在這里學(xué)會(huì)了感恩、協(xié)作、恪守紀(jì)律、幫助他人，并學(xué)會(huì)在遭遇不公平時(shí)如何去抗?fàn)?。這些小水滴里蘊(yùn)含著大能量，揮發(fā)著無形的愛，在亂世之中扎起精神的山寨。

生活的俠客

《山寨》的封面寫著：做生活的俠客，每個(gè)人都有自己熱血沸騰的年代。“希望之窗”的志愿者們來自五湖四海，年齡跨越前浪后浪，且身份各異。有未畢業(yè)的大學(xué)生、形象設(shè)計(jì)師、螺絲廠廠長、江湖醫(yī)生的傳人、無業(yè)游民、農(nóng)民工人，還有航空工程師、職業(yè)拳擊手、大齡未婚女、被別人家丈夫拋棄的“小三兒”、小攤販、搖滾青年等，真是一個(gè)龐雜到超出接待能力的團(tuán)隊(duì)。用硯臺的話來說，“這些人平時(shí)散落人間，分布街頭巷尾，就像你上班途中看到的各位街坊一樣，各自為生活努力著，有時(shí)唯唯諾諾，有時(shí)小奸小壞，不那么可愛但活得相當(dāng)實(shí)在?！?/p>

這次，他們因?yàn)橐患拢叩搅艘黄?，因此成就了一群生活的俠客。無論50后的前浪，還是90后的后浪，他們都有權(quán)利，創(chuàng)造屬于自己的熱血沸騰的年代。時(shí)光在流逝，《山寨》的存在，已封存好這些人和事，讓更多的你，長久地感受到，他們曾經(jīng)付出的對生活深沉的愛。

作者：張小硯

出版社：清華大學(xué)出版社 2014年