劉裕國(guó)
“復(fù)工兩個(gè)多月了,做了2000多雙布鞋,最近3天賣出去20多雙……”
精神矍鑠,話語(yǔ)爽朗,笑聲不斷,62歲的賴淑芳,典型的川西壩子?jì)D女性格。接受采訪時(shí),她手里不停地針起針落,納著厚實(shí)、酥軟的白布鞋底。
賴淑芳創(chuàng)辦的唐昌布鞋廠,位于四川成都郫都區(qū)唐昌鎮(zhèn)戰(zhàn)旗村。2018年2月12日,習(xí)近平總書記來(lái)到戰(zhàn)旗村考察時(shí),與賴淑芳親切交談,還買了一雙她制作的布鞋。
唐昌布鞋看起來(lái)樸素、平常,然而背后卻是賴淑芳一家?guī)状藢?duì)傳統(tǒng)工藝的熱愛(ài)與堅(jiān)守。
鞋匠的女兒進(jìn)鞋廠
唐昌布鞋是千層底布鞋的一個(gè)分支流派,起源于川西毛邊布鞋,距今已有700多年歷史。據(jù)史料記載,明代禁止庶民穿靴,于是,千層底布鞋就成了萬(wàn)千百姓的必需品,開(kāi)始在民間盛行。成都郫縣(現(xiàn)為郫都區(qū))生產(chǎn)千層底布鞋歷史十分悠久。不同于一般的包邊布鞋,川西地區(qū)流行毛邊槽眼布鞋,其鞋底、鞋幫的制作工藝比較獨(dú)特。這種毛邊布鞋的鞋底經(jīng)過(guò)砂邊處理,更加經(jīng)久耐穿。
賴淑芳是土生土長(zhǎng)的郫縣人。她的父親賴學(xué)成,1938年開(kāi)始拜師學(xué)習(xí)布鞋制作,那時(shí)只有12歲。1952年賴學(xué)成進(jìn)入灌縣制鞋廠工作,1962年進(jìn)入唐昌鎮(zhèn)的郫縣制鞋廠擔(dān)任布鞋技師。近半個(gè)世紀(jì)的飛針走線、剪切縫合,賴學(xué)成練得一手制作千層底布鞋的好手藝,也對(duì)制鞋產(chǎn)生了深厚感情。1980年,大女兒賴淑芳高中畢業(yè),適逢改革開(kāi)放大潮奔涌,憑她的聰慧,本可以南下找工作,見(jiàn)世面,掙大錢??少噷W(xué)成對(duì)女兒說(shuō):“鞋匠的女兒,就去鞋廠吧。做布鞋也需要文化,高中畢業(yè)生,不會(huì)大材小用的?!?/p>
就這樣,賴淑芳一步跨進(jìn)制鞋廠。從投身集體企業(yè),到自己辦廠開(kāi)店,一干就是40年。
傳統(tǒng)工藝不能丟
賴淑芳剛進(jìn)廠被分在皮鞋組,廠領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)她做布鞋有兩手——那是她從小跟父親學(xué)的,又把她安排到布鞋組。
做布鞋有30多道工序,每一道都不輕松,尤其是楦鞋,很費(fèi)體力,沒(méi)過(guò)多久就敲打得滿手血泡,疼痛難忍。賴淑芳咬牙堅(jiān)持,把血泡磨成老繭。
白天上班,晚上回家查資料,遇到難處,就找父親請(qǐng)教。3年學(xué)徒工滿,賴淑芳已是郫縣制鞋廠出色的技術(shù)人員,廠里賽技術(shù)、打擂臺(tái),準(zhǔn)有她出場(chǎng)。
賴淑芳對(duì)制鞋的熱情,感染了兩個(gè)妹妹,她們分別在1987年、1988年進(jìn)入郫縣制鞋廠。從此,姊妹三人就和做布鞋結(jié)下了不解之緣。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),潮漲潮落,令三姊妹想不到的是,她們傾注了滿腔心血的郫縣制鞋廠,于1998年改制解體,制鞋人員分流、下崗。
那時(shí)賴淑芳剛40歲,兩個(gè)妹妹30多歲?!案男邪?,這個(gè)年齡,這個(gè)年代,餓不著?!庇信笥堰@樣勸她??少囀绶疾环?。做鞋,早已融入她的生命。她說(shuō):“晚上只要閉上眼,千層底布鞋的制作流程,就在腦子里過(guò)電影?!?/p>
賴淑芳和父親有過(guò)一次深談。父女倆都認(rèn)為千層底布鞋蘊(yùn)藏著中華傳統(tǒng)文化,具有發(fā)展?jié)摿?,關(guān)鍵看怎么挖掘。父親眼里閃著淚花說(shuō):“孩子,老祖宗留下來(lái)的寶,哪能就這么斷了呢?”
這一夜,賴淑芳無(wú)眠,窗外滿天星斗,牽動(dòng)著她的思緒。她想,過(guò)去郫縣制鞋廠的生產(chǎn)流程,實(shí)際上已經(jīng)是半機(jī)械化,全手工制作千層底布鞋在當(dāng)?shù)睾苌僖?jiàn)了,傳統(tǒng)工藝幾近失傳。如果我們從選材到工藝,都沿用傳統(tǒng)的做法,能不能蹚出一條路來(lái)?
第二天,賴淑芳找兩個(gè)妹妹商談。三人一合計(jì),決定合伙開(kāi)辦一個(gè)制作手工布鞋的小廠。一家人居住的院子騰出兩間房,作為生產(chǎn)空間。在迎新春的鞭炮聲中,唐昌布鞋廠誕生了。
從家門口擺攤、集市上售賣再到鎮(zhèn)上開(kāi)店,唐昌布鞋業(yè)務(wù)穩(wěn)步發(fā)展。最初買鞋的主要是本地的老年人,由于唐昌布鞋舒適透氣,逐漸贏得更多年輕人青睞,甚至還吸引了外地客人慕名而來(lái)。在當(dāng)?shù)卣闹С窒?,賴淑芳注?cè)了“唐昌”商標(biāo)。在她看來(lái),唐昌不只是地名,還寓意著中華民族繁榮昌盛。
每一道工序都不馬虎
走進(jìn)古色古香的唐昌布鞋坊,兩邊貨架上擺滿了各式各樣的布鞋?!疤撇夹N類繁多,有槽眼鞋、松緊鞋、靸鞋、繡花鞋、絆絆鞋、懶式鞋、搭搭鞋、操鞋、窩窩鞋等20多種?!辟囀绶冀榻B道。從店面往里走就是布鞋制作區(qū)?!笆止ぶ谱鞑夹?0多道大工序、100多道小工序,每一道工序都來(lái)不得半點(diǎn)馬虎?!?/p>
做布鞋的第一道工序是打布?xì)??!按虿細(xì)さ倪x料非常嚴(yán)格。我們一律使用紗織很細(xì)的純棉白布?!辟囀绶颊f(shuō)著,和一名師傅抬出一疊白布卷,放進(jìn)一個(gè)白花花的水池中?!芭鞑家?0個(gè)小時(shí),再拿出來(lái)甩干。時(shí)間必須泡夠,否則做出來(lái)的布鞋會(huì)變形?!?/p>
接下來(lái),開(kāi)始做黏合劑——傳統(tǒng)的面粉漿糊。賴淑芳抓起一把雪白的面粉,倒進(jìn)熱氣騰騰的水中,一邊攪拌一邊說(shuō):“這是特級(jí)面粉,沒(méi)有任何添加劑。攪拌時(shí)水溫必須保持在85攝氏度,如果高于這個(gè)溫度,面粉太熟了,黏合性就不強(qiáng);低于這個(gè)溫度,漿糊生了就要發(fā)酸。”新工人進(jìn)廠,這些關(guān)鍵環(huán)節(jié),賴淑芳都要手把手地教。平時(shí)生產(chǎn)中,大多是她本人親自操作。
刷漿糊,粘鞋底,看似簡(jiǎn)單,卻很有講究。賴淑芳拿起小刷子粘上漿糊,在一層層布面上來(lái)回均勻涂抹,讓漿糊滲透到布層里面,不留痕跡?!安济嫔喜荒芰魸{糊,才能平整黏合,否則鞋底就打不平。”打布?xì)ひ昧Π巡即蚓o打密,如果打不緊就會(huì)起泡,鞋子會(huì)變形。布?xì)ご蚝煤?,在充足的?yáng)光下曬干,再裁剪成所需的形狀,用以制作鞋幫和鞋底。
賴淑芳說(shuō),制作鞋底是唐昌布鞋所有工序中最重要的環(huán)節(jié)。鞋底由堂底(即鞋墊)、蓋板、布?xì)さ冉M成。堂底為優(yōu)質(zhì)白棉布包裹一層棉花,有吸潮減震的作用。蓋板和多層布?xì)ぜ{成鞋底,切邊后進(jìn)行捶打,讓布?xì)?nèi)部漿糊完全分離開(kāi)來(lái),降低鞋底硬度。經(jīng)過(guò)绱鞋、楦鞋、烘干、定型等工序,再對(duì)鞋底進(jìn)行砂邊、剪邊,一雙毛邊千層底布鞋就做好了。這樣的布鞋穿著舒適,具有保暖、透氣、耐磨等優(yōu)點(diǎn)。
很多人喜歡手工布鞋