山的寂寞

陳海紅

山下有一座老屋，一位老人，一條叫大黃的老狗。

老人有個兒子，叫六子。六子兒時，家家養(yǎng)狗，戶戶燒柴。孩子們上山斗雞，捉迷藏，嬉鬧聲拱起了一座山。玩膩了，鬧夠了，各自拖一捆柴回家。如今，燒柴的人越來越少，上山的人也越來越少。山下鋪滿了茂盛的灌木，路上斜生著帶刺的荊棘。六子成了有錢人，在城里做生意，娶了城里的媳婦。

六子放不下老人，一周回了三次老屋。六子軟硬兼施，老人還是不愿意進城，扛著一把銹跡斑斑的砍柴刀，順著一條老路，悠悠晃晃地往山里邁。日復一日，老人拖回來的柴，圍著老屋，里三圈，外三圈，堆了個嚴實。

六子擔心老人，勸爹，能不能不上山。家里的柴，夠燒好幾年。六子每次回來，車上都塞滿了東西。六子提回家的煤氣罐、電磁爐、電飯鍋，堆在墻角，老人從來沒動過。六子花錢找人裝的熱水器，老人從來沒用過。老人燒柴，吃柴火飯，洗木腳盆。

六子買了新車，第一時間回來接老人。老人蹲在屋檐下，不吭聲。六子結婚那年，老人去了一趟城里。城里人講究，六子的媳婦也講究，老人可別扭了。六子住的地方不大，兩室一廳，只有一個衛(wèi)生間，在主人房。老人住客房。老人夜尿多，讓六子找個舊罐，木桶也行，六子沒找到。六子的媳婦拿來一個鋁盆。老人端起鋁盆，洗臉都嫌光亮，憋了一個晚上，竟然尿床了。

第二天天還沒亮，老人就溜回村里。每每想起這事，老人嘴上不說，心里卻別扭得慌。六子小聲說，我換了新房，三室一廳，有兩個廁所。老人不為所動，上下嘴門像拴了鐵鎖，任由六子使勁，就是不開。

六子央求老人，我們都要做事，騰不出手，你進城帶帶孫子也好。

老人這才開口，我現(xiàn)在走不開，還有事情沒做完。

六子以為，老人說的事情，就是上山砍柴。六子急著趕回城里，新車刮到屋前的苦楝樹，凹了一處，擦掉幾塊白漆。六子噘起嘴說，這樹老了，光長樹丫，不發(fā)新芽，沒什么用，砍了，把院子硬化，搭個車棚。

老人走到樹下，顫抖著說，樹是你祖爺爺種的，和老屋一樣的年紀。老人舍不得砍樹，更不愿意硬化院子。村里的年輕人成群結隊進了城，他時常望著通往城里那條白花花的水泥路，雙眼酸痛。

六子心有不安，爹年紀大了，山上毛蟲橫行，黃蜂成群，毒蛇潛伏，萬一有事，他又不在，可怎么辦。老人說不怕，在山里過了大半輩子，閉上眼睛也能摸出來。更何況，有大黃跟在身邊，可以頂一個大活人。

六子勸不動老人，獨自回城。老人上了山，沿著一條荊棘橫出的老路，揮舞著柴刀，一路砍下去。快到山那頭時，老人砍倒一棵小樹，掉下一個馬蜂窩，被蜇了一口。老人疼得差點兒暈厥過去。緊要關頭，大黃從老人身后躍出，一頭撞在蜂窩上，把蓮蓬大的馬蜂窩撞了老遠。圍著老人的馬蜂紛紛掉頭，追著大黃。大黃幾個騰躍，躲進草叢。

老人強忍著疼痛，一路砍到山那頭。老人望著斜坡上幾處長滿荒草的土堆，眉頭全然舒展。老人收起柴刀，把刀柄橫于雙腿之間，坐下來，呼喚大黃。老人的嘴門還沒合上，大黃竄了出來，趴在地上，舔著老人的腳背。

老人悻悻地說，這里原本有路，走的人少了，路就沒了。

清明前，山下豎起一塊木牌。

通往祖墳崗。