徐小虎：名人之后的鑒真之路

看上去很Q，圓圓的臉，圓圓的發(fā)型，圓圓的身材，78歲高齡的臺南藝術(shù)大學(xué)教授徐小虎女士（Joan Stanley-Baker）怎么有點(diǎn)多啦A夢的架勢？

萌態(tài)可掬，可是一談到她的專業(yè)領(lǐng)域，她就是黑臉包公，說一不二，多少歷史上認(rèn)定的經(jīng)典藝術(shù)珍品，被她一一否定，具體到元四家之一的吳鎮(zhèn)，五十幅傳稱之作，在她近乎嚴(yán)苛的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)之下，僅有三幅半可以確認(rèn)為吳鎮(zhèn)手筆。

名門之后

這是個頗有些傳奇性的女子，她的祖父，是民國時期皖系高級將領(lǐng)徐樹崢。

徐樹錚乃中華民國的開國上將，開國，還不能算是他最大的功業(yè)。并不是很多人知道，他曾經(jīng)將辛亥革命時宣布獨(dú)立的外蒙古重新收歸中國版圖之內(nèi)，沒有戰(zhàn)爭流血，只是通過調(diào)停斡旋軟硬兼施，就令蒙古臣服。而他一離開政府，外蒙古又獨(dú)立了。

雖然因和段祺瑞關(guān)系密切的緣故，他幾乎把能得罪的民主人士都給得罪了，但就是國民黨領(lǐng)袖孫中山也非常欣賞徐樹錚的過人才華。孫中山1922年和徐樹錚先生第一次見面，見面的地點(diǎn)，就在現(xiàn)在桂林廣西師范大學(xué)所在地。當(dāng)時接待他的中校則是蔣介石，當(dāng)時蔣還是個小人物，但是徐樹錚先生慧眼識英才，一眼就看出這名青年軍官絕非等閑之輩，因此他在孫中山先生面前夸贊和推舉蔣介石，蔣介石之后的仕途成功看來也有徐樹錚的保舉之功呢。

不過徐小虎從來也沒有見過她的祖父：“我從未見過我的祖父。抗戰(zhàn)時期，我在歌樂山，聽過祖母念叨祖父和他生活過的徐州。這是我對祖父印象的來源。當(dāng)時我年僅八九歲，因著祖母那般傳奇性的敘述，對于從未見過面的祖父充滿英雄式的崇拜，并深深懷念。先父不愿意談祖父的事情，每次我好奇想問，就發(fā)現(xiàn)父親眼睛紅了，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，因此沒敢追問。逐漸成長之后，我渴望聽父親唱昆曲、寫書法……在我心中，我想他是一位形而上、熱愛文化、勇敢聰明的人，只嘆他早逝，無緣相見?！?/p>

她的父親也非泛泛之輩?？赡苷且?yàn)樾鞓溴P當(dāng)年保舉蔣介石，徐樹錚的兒子徐審交，字道鄰，才成為蔣經(jīng)國、蔣緯國的家教老師。只是在家里，徐道鄰對家人閉口不談自己在蔣家的“公事”，所以他的女兒也對父親和蔣家到底是什么樣的關(guān)系知之甚少：“我并不清楚他在蔣家教他們什么課，由于他那兩位學(xué)生不會說德文，我想父親可能是教授中國文史哲或數(shù)學(xué)吧？不過這僅是我的猜測。”

從相貌上就可以清晰地辨認(rèn)出，她的身上，也流著德國的血液。她的母親徐碧君是德國人，所以生下的小虎有一半德國血統(tǒng)，高鼻深目，現(xiàn)在看她，酷似外國老太太，皆源于此。

多元文化洗禮

從小接受東西方文化多元洗禮的她，小學(xué)和初中學(xué)業(yè)輾轉(zhuǎn)受教于羅馬、重慶和上海，大學(xué)進(jìn)入以人文教育與藝術(shù)創(chuàng)意知名的美國班寧頓學(xué)院，開啟了她對藝術(shù)與表演藝術(shù)的熱愛和直接參與，又于普林斯頓大學(xué)進(jìn)修中國藝術(shù)史，在研究方法學(xué)上條理嚴(yán)謹(jǐn)且分析敏銳的訓(xùn)練，為往后四十多年書畫斷代和藝術(shù)評論工作奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

但就是在這所大學(xué)，她被教授認(rèn)為是“不聽話、不可教、非學(xué)術(shù)性的人才”，以至于1982年，徐小虎在臺灣大學(xué)擔(dān)任講師，《被遺忘的真跡——吳鎮(zhèn)書畫重鑒》一書的初稿完成后，她首先想到的是自己的母校，將初稿送到普林斯頓大學(xué)亞洲藝術(shù)研究所，并附信一封，信上寫：“這就是以前我們想做而不能做到的，能把小虎收回學(xué)校完成博士論文嗎？”希望申請復(fù)學(xué)并據(jù)以撰寫博士論文，但卻遭到拒絕。

現(xiàn)在她回想起來，這可能牽涉到很多非學(xué)術(shù)性的問題，和她在大學(xué)期間總是特立獨(dú)行不合教授的口味有關(guān)，具體原因她也不想深究，“總之，我就到牛津去了，那幾年可真是我一生最愉快的時光之一”。

不算太愉快的普林斯頓求學(xué)生活并沒有打擊她對學(xué)術(shù)的興趣。1967年她離開普林斯頓大學(xué)之后，持續(xù)學(xué)習(xí)、看畫。在日本定居的四年間，她為《日本時報(bào)》（Japan Times）開設(shè)古今藝術(shù)專欄，因?yàn)樗囆g(shù)評論者的身份，她有很多機(jī)會遍覽各種古今中日書畫展覽，日本學(xué)者會于精致的展覽冊本上發(fā)表他們長期的研究，她發(fā)現(xiàn)這比在校園學(xué)習(xí)，只看得到書里的圖片更為深刻、踏實(shí)。返美之后，又蒙王季遷先生傾囊相授，徐小虎乃學(xué)有所成。徐小虎說，王季遷先生是對她影響最大的人：“是的，他將其所學(xué)教授于我時是如此的有耐性，竭盡所能，而這也是他第一次將他一輩子的心得說出來，揭開中國書畫藝術(shù)兩千年的精髓——筆墨——之謎。拜王先生所賜，在這之后我看畫得以比較深入?！?/p>

1975年，加拿大維多利亞博物館聘請她為該館首任東方藝術(shù)部部長：“當(dāng)時該館正想把它們的亞洲藝術(shù)收藏建立起來，成立東方藝術(shù)部。我有十多年視覺和表演藝術(shù)、中國藝術(shù)史研究的背景，并曾在日本定居四年。由于該館的收藏大多為日本明治時期的民間藝術(shù)，及日本南（宗）畫，可能是基于這樣的原因而聘用我吧?！?/p>

可是5年之后，為了能夠研究臺北故宮博物院的藏畫，她毅然放棄了加拿大的工作，舉家搬遷臺北。談及緣由，徐小虎說她當(dāng)時剛剛為加拿大維多利亞博物館完成了亞洲部的建檔、研究、展覽與出版任務(wù)。接續(xù)的工作，除了當(dāng)代藝術(shù)策展是新的之外，其余的工作內(nèi)容重復(fù)性極高，對她來說，也沒有太多新的內(nèi)容可學(xué)?！耙恢币詠?，我都很想探討‘如何看出中國古代有沒有假畫”的問題，卻憋著沒有去探索，但我非常想了解?！彼龑τ浾哒f。

恰巧當(dāng)時臺灣大學(xué)有個工作的機(jī)會，因此她申請了去臺北：“我是希望能藉地利之便，實(shí)地觀察古畫原作，我當(dāng)時想，不論真假，原畫提供的訊息總要遠(yuǎn)強(qiáng)于照片和幻燈片吧。原本我只是準(zhǔn)備一人去臺北任職一年做研究，而當(dāng)時，我的三個孩子都已經(jīng)接近成年可以獨(dú)立，只有最小的孩子還年幼，前夫司徒?。≧ichard Stanley-Baker）博士（當(dāng)時還沒有離婚）又正好研究日本藝術(shù)史，也想要到臺灣來看中國繪畫，因此我們?nèi)齻€人就離開了加拿大。原本也沒想過一去不回，可是贗品問題比我想象的大得多，因此也就一直留下來了。”

去偽存真

中國傳世書畫贗品之多，的確讓徐小虎大吃一驚。

她和她的學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，不僅吳鎮(zhèn)，黃公望、倪瓚、王蒙、戴進(jìn)、沈周、文徵明等一大批畫家，都同樣被大大地重創(chuàng)重畫了。而且后人之作往往取代了大師的原貌，獲得了“真跡”的名號，被后世一代又一代仰慕者臨摹、學(xué)習(xí)卻忽略了大師的原作！“這些更受后世歡迎的贗品，一代一代地傳了下來，致使剩下的真跡都被遺忘，在保存上也被忽略?！?/p>

這一發(fā)現(xiàn)讓徐小虎極為震驚，進(jìn)而產(chǎn)生了寫成厚如磚頭的《被遺忘的真跡——吳鎮(zhèn)書畫重鑒》一書的想法，而吳鎮(zhèn)，并不是她剖析的唯一目標(biāo)：“吳鎮(zhèn)書畫只是我為那個多面性的探討方法系統(tǒng)所舉的例子而已。我本來只是想用大師傳世的作品來看看能否從其中找出真跡，憑哪些條件認(rèn)出六百年以前畫家所畫的為真跡。本書的英文名為《被重畫的大師》（Old Masters Repainted），因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)吳鎮(zhèn)先生原來的面目完全被后人取代了，淹沒在一堆所謂‘真跡’的贗品之下，令人感嘆至極。同時我也意識到：這個悲慘的命運(yùn)恐怕也遍及我們?nèi)A夏書畫的每一位大師！”

她從書法、落款、筆墨、畫中的小橋、流水、巖石等每一個細(xì)節(jié)來考量這幅畫作的真實(shí)性，絕不為美術(shù)史或權(quán)威學(xué)者的斷言所左右。吳鎮(zhèn)偽作的真面目被逐一揭下。舉例來說：“與吳鎮(zhèn)凝重而樸直的落款（《漁父意圖》、《竹石圖》）相比，《筼筜清影》、《風(fēng)竹圖》的落款就顯得流利，甚至“滑”，而且每次都用相同的方式，有如照背出來的公式。而真跡會應(yīng)情況而有機(jī)地變化。”

“《洞庭漁隱圖》被認(rèn)為是吳鎮(zhèn)最具代表性的作品。可是我近距離仔細(xì)觀察畫作發(fā)現(xiàn)，此畫構(gòu)圖不連貫，并且?guī)缀跞勘徊萋实刂禺嬤^，而最初的筆墨，依傳統(tǒng)中國鑒賞家的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)會認(rèn)為太過粗俗?！抖赐O隱圖》中令人不舒服的任意筆觸和混淆不清的點(diǎn)，與吳鎮(zhèn)沉穩(wěn)、嚴(yán)謹(jǐn)而有序的用筆，無論如何都搭不上關(guān)系。”

發(fā)現(xiàn)贗品的同時，也是讓那些真正的真跡大白于天下的時刻。徐小虎說，一旦她發(fā)現(xiàn)了吳鎮(zhèn)親手所寫、所繪的書法和繪畫，面對他超高的表達(dá)能力，表達(dá)出他內(nèi)心的最深處的靈魂，會令她興奮得顫抖，并由衷地敬佩與愛。“從此以后，吳鎮(zhèn)就成為我所知的畫家中的大英雄?！?/p>

吳鎮(zhèn)的《雙檜圖》給她的印象是深沉的寂靜，仿佛共鳴回響在會呼吸的擴(kuò)張空間中。柔和起伏的山水似乎在吸入而非排出活力與能量。在一致安靜的外表下，潛藏著一股溫柔但具有生機(jī)的能量之流，即使它有一些補(bǔ)筆以及后人添加以蒙混乾隆皇帝的拙劣的印章，也不妨礙這張作品散發(fā)出迷人的元畫魅力。

雖然《雙檜圖》的印章也是假的，但徐小虎提醒我們：“不要太依賴圖章和落款，一看落款是假的就把畫也扔掉了，要把心打開去接受這個畫的訊息，你就不會錯了。”她笑著說。

“看一看它的畫法，它不是用的披麻皴，而是用點(diǎn)慢慢地染上去。地平面往后延伸的時候就有一些小的苔點(diǎn)，有不同的顏色，淡的、深的。點(diǎn)爬在樹上的不是木耳，可是那種點(diǎn)的形狀和地上的不一樣，還是在描述，有點(diǎn)像寫實(shí)。遠(yuǎn)處左邊有溪水，右邊也有溪水，從遠(yuǎn)的地方往前集合，暗的地方就是黑的。遠(yuǎn)山在朦朧的霧中，前面兩棵樹很明顯的有體積，有凹凸，是特寫；后面的樹在慢慢地消失，房子躲得很低，很平行，不出聲音。你們剛才看的手卷上有兩條船，很鬧，因?yàn)榇黄叫校胁煌慕嵌?，很吵，而這雖然在畫面上頭，可是卻很安靜的。”

安靜的畫面就像不會說話的尸體，她像福爾摩斯一樣找尋著血案現(xiàn)場遺留下來的蛛絲馬跡，努力鑒別真?zhèn)?，還原繪畫的真相。也許她的論斷也只是一家之言，但至少她提供了這樣一種不同于主流美術(shù)史的視角，引領(lǐng)你重新審視這個繪畫的世界，這何嘗不是一種惠澤，一種喜悅？