□ 楊建偉
2016年1月28日,委內(nèi)瑞拉加拉加斯,一名衛(wèi)生部工作人員噴灑滅蚊藥劑
人類曾一度認(rèn)為可以消滅瘟疫。
20 世紀(jì)早期,洛克菲勒基金會和其他機(jī)構(gòu)的疾病科學(xué)家曾構(gòu)想出雄心勃勃的目標(biāo):完全根除一些傳染病。他們先是把矛頭對準(zhǔn)了黃熱病,花費了數(shù)百萬美元后以失敗告終。后來,這些人又將目光轉(zhuǎn)移到瘧疾上,很不幸,再次失敗。
一個世紀(jì)之后,2007年,比爾和梅琳達(dá)·蓋茨基金會也宣布將設(shè)定一個長期計劃來消除瘧疾這一傳染病。但直至今日,都未曾實現(xiàn),一些人甚至覺得這也會是無法實現(xiàn)的夢想。
為什么消滅傳染病這么難?如果無法被消滅,曾經(jīng)流行的傳染病病毒,都去哪兒了?
在法國北部的埃塔普勒的一片低洼草地,10 萬大英帝國將士駐扎于此。1917年的寒冬,瘟疫暴發(fā),到次年2月已有156 名士兵死亡?;颊弑憩F(xiàn)出高熱、痰中帶血、呼吸困難等癥狀,還有“紫紺”:面部、口唇和耳朵變?yōu)榘底纤{(lán)色,難以呼吸,痛苦甚至使他們抓破了床單。
這場傳染病后來被稱為西班牙流感。瘟疫繼續(xù)擴(kuò)散,經(jīng)由碼頭等交通樞紐,遍布全球,在當(dāng)時,僅用了不到一年時間。據(jù)估計,西班牙流感造成了5000 萬人死亡。這是第一次世界大戰(zhàn)中死亡人數(shù)的5 倍,比近30年內(nèi)因艾滋病死亡的人數(shù)還多出1000 萬。
這成了20 世紀(jì)以來的第一場全球性瘟疫,因其感染人數(shù)與極強(qiáng)的擴(kuò)散性而被歷史記住。
當(dāng)時,細(xì)菌學(xué)說占據(jù)醫(yī)學(xué)界主流,大多數(shù)人相信是細(xì)菌而非病毒導(dǎo)致了這場瘟疫發(fā)生。醫(yī)學(xué)權(quán)威普法伊費爾認(rèn)為是流感桿菌成為致病病原體,這種說法雖引起業(yè)內(nèi)質(zhì)疑,卻也沒有誰能肯定推斷或通過實驗證明流感源自何處。
“沒有人知道是什么引起了大流行,沒有人可以說出它或是了解它?!薄吨旅佑|:追蹤全球大型傳染病》作者、科學(xué)作家大衛(wèi)·奎曼說,“至今沒有有效的預(yù)防手段,沒有通用疫苗,沒有完善的可以廣泛使用的治療方式?!?/p>
直到1930年代,病毒學(xué)產(chǎn)生后,關(guān)于流感病原體的病毒假說得到了確證。但對西班牙流感的真實面貌,要等到2005年才終于被揭開:導(dǎo)致西班牙流感的病毒是H1N1 流感病毒變體,其傳播宿主是水鳥。科學(xué)家們這才借此制造出針對流感的疫苗,以抵制當(dāng)季的各種流感蔓延。不然,流感這一病毒還將導(dǎo)致更多人倒下。
疫苗是人類應(yīng)對傳染病的重要武器,之后每每遇到重大傳染病,就會有科研人員投入疫苗研發(fā)。只是這個過程耗時漫長,經(jīng)常還未見到疫苗,大流行就終結(jié)了。
自20 世紀(jì)以來,以神秘性與殺傷力著稱,堪稱“毒王”之首的埃博拉病毒曾引發(fā)多次瘟疫。這一原本存在于非洲的病毒,自20 世紀(jì)起開始被人們關(guān)注到。它先是在西非等地叢林深處的村落中出現(xiàn),進(jìn)而蔓延到非洲全境,后來還零星地出現(xiàn)在美國、俄羅斯及菲律賓等地,以對人體極強(qiáng)的傷害性、極高的致死率聞名。大多數(shù)患者會出現(xiàn)高燒、惡心嘔吐等癥狀,部分病例還會嘔血、便血、鼻出血等。
整個20 世紀(jì),人類都沒有制造出能對其產(chǎn)生效用的疫苗,每次埃博拉病毒暴發(fā)時,人們只能采用隔離、治療的傳統(tǒng)應(yīng)對方式,且死亡率仍能達(dá)到60%。直到2016年,世界衛(wèi)生組織才宣布由加拿大公共衛(wèi)生局研發(fā)的疫苗可實現(xiàn)高效防護(hù)埃博拉病毒。這是世界上第一種可預(yù)防埃博拉出血熱的疫苗。
“有些傳染病暴發(fā)是歷經(jīng)多年結(jié)束的,另外一些會很快結(jié)束。有的暴發(fā)是逐漸結(jié)束的,有的是轟的一下就結(jié)束了。在一些特定的案例中,暴發(fā)結(jié)束后又重現(xiàn),之后又結(jié)束,就好像遵循著一個相當(dāng)有規(guī)律的時間表?!贝笮l(wèi)·奎曼總結(jié)道,病毒的狡猾和不確定性,使得人們很難掌握住眾多傳染性疾病的規(guī)律。
西班牙流感歷經(jīng)一年后結(jié)束,艾滋病自出現(xiàn)、被人們發(fā)現(xiàn)以來就未曾消失,甚至至今都沒有應(yīng)對的疫苗。季節(jié)性流感則幾乎每年都會出現(xiàn),豬流感、禽流感等也是瘟疫史上的常客。在普通年份里,季節(jié)性流感也會在全球范圍內(nèi)導(dǎo)致至少300 萬人感染,超過25 萬人死亡。
SARS 則是突然地結(jié)束了。這一直以來被科學(xué)家視為一個謎。北京大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院副院長王培玉認(rèn)為,SARS 病毒在造成瘟疫大流行后突然消失是“比較不符合常規(guī)的”。一些人認(rèn)為當(dāng)時迎來夏季,氣溫升高使得SARS 病毒難以生存,但一些人認(rèn)為氣溫并不是病毒消失的根本原因,而是隔離、治療等現(xiàn)代醫(yī)學(xué)手段將SARS 逼進(jìn)了“死胡同”中。
1927年,紐約洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究所埃弗里實驗室的流行病醫(yī)學(xué)專家勒內(nèi)·迪博發(fā)現(xiàn)了一種能夠分解肺炎球菌多糖夾膜的酶,在這種酶的幫助下,免疫系統(tǒng)的吞噬作用可消滅肺炎球菌。20 世紀(jì)30年代后,科學(xué)家又成功分離出了第一種磺胺類藥物。借此,肺炎的治療效果和生存率逐漸提升,而隨著往后青霉素等多種抗生素的發(fā)現(xiàn),肺炎一度被認(rèn)為是可消滅的。
被治愈的肺炎激勵了人們面對傳染病的信心。20 世紀(jì)60年代,在抗生素革命的鼎盛時期,人們對醫(yī)學(xué)水平過于自信,甚至在70年代時相信“征服傳染病”的時代即將來臨,便將精力轉(zhuǎn)移到了與遺傳條件和生活方式相關(guān)的癌癥與慢性病上。
這取得了一定效果。1988年,世界衛(wèi)生組織和其他相關(guān)機(jī)構(gòu)發(fā)起了一場席卷全球的運動,為的是徹底消除脊髓灰質(zhì)炎。憑借疫苗的普及,脊髓灰質(zhì)炎的發(fā)病率減少了99%,美洲國家、歐洲和澳大利亞都宣稱已在境內(nèi)徹底消滅了脊髓灰質(zhì)炎。截至2011年,只有尼日利亞、印度、巴基斯坦、阿富汗與中國還存在少量偶發(fā)病例。脊髓灰質(zhì)炎就此與天花一同成了基本被人類消滅了的傳染病。
2015年11月9日,巴基斯坦卡拉奇,一名兒童接種脊髓灰質(zhì)炎疫苗
但人類面對其他傳染病時就沒有那么幸運了。2016年,為了消滅黃熱病,巴西曾發(fā)起過自20世紀(jì)30年代以來最大的撲滅伊蚊運動,超55000 名巴西軍人加入了噴霧消毒小組,奔赴里約熱內(nèi)盧和其他城市,挨家挨戶噴灑殺蟲劑,并說服人們清除積水。最終,這場浩浩蕩蕩的運動確實控制了疫情擴(kuò)散,卻并未將其完全消滅。
為什么脊髓灰質(zhì)炎與天花可以被人們消滅,黃熱病等大多數(shù)傳染病卻不行?這或許要回到傳染病病毒本身。脊髓灰質(zhì)炎與天花都是非人畜共患病,病毒只存在于人類體內(nèi),依靠推廣、接種疫苗就可以使人們獲得抗體,不再感染這一疾病,病毒也不再現(xiàn)形。而黃熱病等大多數(shù)傳染病皆為人畜共患病,病毒廣泛存在于大自然中,無法只靠針對人類的疫苗消滅。以黃熱病為例,它借蚊蟲傳播,人類不可能將其完全消滅。登革熱、埃博拉病毒、腺鼠疫等都是人畜共患病。
更可怕的是,絕大多數(shù)新型病毒都是人畜共患病毒。自1940年以來,科學(xué)家已鑒定出了335種新型人類傳染病,其中有近三分之二是動物源性疾病,70%起源自野生動物。
除了傳染病性質(zhì)的原因,其特性也讓人們難以捉摸。為了了解人畜共患病毒的特性,科學(xué)家必須受過人類醫(yī)學(xué)、獸醫(yī)學(xué)、生態(tài)學(xué),或者綜合這三個學(xué)科的高級培訓(xùn),繼而通過在田野、沼澤、森林等野外地區(qū)捕捉和觀察動物,尋找人畜共患病毒。這也是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在應(yīng)對傳染病時的一般程序:尋找病毒的宿主,研究其特性及傳播規(guī)律。
專家休姆·菲爾德就曾面對過一場人畜共患病。1994年,在澳大利亞暴發(fā)了一場亨德拉病毒,感染了大量馬與人類。專家們推測,瘟疫可能傳播的區(qū)域大概涉及1000 萬人,多達(dá)澳大利亞人口的一半。緊接著,一群微生物學(xué)家、獸醫(yī)針對死馬的血液和組織進(jìn)行研究,才發(fā)現(xiàn)這是一種具有傳染性的新型病毒,后被命名為亨德拉病毒。
這種病毒謎團(tuán)重重。人們?nèi)绾握兄潞嗟吕《??它又是如何傳播?而在治療過程中,也沒有特效藥或疫苗,只能依靠隔離、治療等傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)手段,靠患者自身免疫力康復(fù)后獲得抗體。
直到1996年,人們懷疑這次瘟疫與蝙蝠有關(guān),菲爾德開始觀察蝙蝠,從1043 只狐蝠身上取樣,報告顯示,亨德拉病毒的血清陽性率為47%,這意味著澳大利亞東部天空中飛行的幾乎一半大型蝙蝠都是,或者曾經(jīng)是亨德拉病毒的攜帶者。
只是在此前,并沒有亨德拉病毒引起的大瘟疫暴發(fā),就連密切接觸蝙蝠的一些動物保護(hù)者們也沒有被感染。
“它需要某種放大器?!贬t(yī)學(xué)專家塞爾維說,而這種放大器正是馬。蝙蝠作為亨德拉病毒的儲存宿主,將病毒傳染給增幅宿主馬后,病毒可在其體內(nèi)復(fù)制和新生大量病毒,足以跨過其他動物相對較高的感染閾值,繼而傳染給人。在一些人畜共患病中,有些疾病想要傳染給人類,必須通過增幅宿主。諸如口蹄疫、禽流感等皆為此類瘟疫。“放大器”們成了瘟疫傳播中重要的中間宿主。
“(人們)永遠(yuǎn)處于對下一場流行病的焦慮之中?!闭纭度祟惔笪烈撸阂粋€世紀(jì)以來的全球性流行病》作者馬克·霍尼斯鮑姆所說,面對捉摸不定、變化多端的病毒群體,人類始終擺脫不了其帶來的焦慮與恐慌。“問題不在于流行病是否會出現(xiàn),而在于何時出現(xiàn)?!?/p>
“盡管醫(yī)學(xué)科學(xué)取得了非凡的進(jìn)步,我們依然不能輕視傳染病的威脅——傳染病的基礎(chǔ)發(fā)病率似乎在上升?!?015年,美國國家醫(yī)學(xué)院在一份報告中稱人類不能對傳染病掉以輕心,借著自20 世紀(jì)以來全球化進(jìn)程的加快,世界進(jìn)入了“傳染病的世紀(jì)”。在擁有國際航班的今天,一種新病毒可以在72小時內(nèi)到達(dá)地球上的任何國家。
隨著全球化進(jìn)程加快,全球在應(yīng)對瘟疫時加強(qiáng)合作也是十分必要的,這也是一些相關(guān)機(jī)構(gòu)的職責(zé)所在。2002年,世界衛(wèi)生組織已經(jīng)建立了一套全球疫情警報和反應(yīng)網(wǎng)絡(luò)(GOARN),一旦收到可疑事件的警報,其官員便可向相關(guān)衛(wèi)生當(dāng)局進(jìn)行謹(jǐn)慎的詢問,并派遣小組開展調(diào)查。隔年非典暴發(fā),世衛(wèi)組織早在2002年通過這一網(wǎng)絡(luò)獲得了有關(guān)廣東省有呼吸道傳染病暴發(fā)的報告,隨即開始進(jìn)行調(diào)查。GOARN 的運作方式令人鼓舞,而它也證明了透明、高效的信息機(jī)制能幫助人們應(yīng)對瘟疫。
但這種全球合作也“翻車”過,例如世界衛(wèi)生組織在應(yīng)對2013年非洲埃博拉暴發(fā)時的舉措就曾被詬病。在瘟疫暴發(fā)初期,世界衛(wèi)生組織新聞發(fā)言人稱:“埃博拉最嚴(yán)重的疫情也不過是幾百例感染,始終不過是地方性事件?!?/p>
現(xiàn)實令他認(rèn)清楚自己有多自負(fù)。幾內(nèi)亞森林地區(qū)的疫情蔓延速度超出了所有人的預(yù)期,醫(yī)務(wù)人員防護(hù)不到位又導(dǎo)致了更多人感染。人們建議將世界衛(wèi)生組織發(fā)出的警報等級提高到2 級,僅次于最高等級,然而世衛(wèi)卻仍然堅持維持1 級警報。這耽誤了民眾應(yīng)對埃博拉病毒的行為,再加上無國界醫(yī)生等團(tuán)隊在當(dāng)?shù)刂委煹氖茏?,使得防控瘟疫一事的前景一度不太樂觀。
現(xiàn)代自然生態(tài)系統(tǒng)的破壞將越來越多的微生物傳播到更廣的范圍?!爱?dāng)?shù)氐臉淠颈豢撤?、動物被屠宰之后,?xì)菌就像拆房子時揚(yáng)起的灰塵一樣四處飛散?!贝笮l(wèi)·奎曼說。2013年12月在幾內(nèi)亞的梅連度村落中暴發(fā)的埃博拉病毒,可能就是因為森林被砍伐,蝙蝠們無處可棲,逃到了村落周圍,被一些孩子們捕食,進(jìn)而引發(fā)一場“史無前例的暴發(fā)”。
而在保護(hù)現(xiàn)代自然生態(tài)系統(tǒng)之外,城市環(huán)境衛(wèi)生也應(yīng)得到注意。污水、蚊蟲等問題早已是老生常談,就連酒店等建筑中的水塔的衛(wèi)生狀況也應(yīng)多加小心。1976年,費城爆發(fā)了歷史上最為棘手的傳染病之一——“軍團(tuán)病”。入住凱悅大酒店的美國老兵們相繼被發(fā)現(xiàn)患上一種新型傳染病。第二年,軍團(tuán)病在佛蒙特州等地暴發(fā),人們這才發(fā)現(xiàn)是水塔被污染導(dǎo)致了瘟疫,立即對醫(yī)院、酒店等城市公共建筑進(jìn)行污染排查、防治。自此,這場謎一樣的瘟疫才沒有繼續(xù)擴(kuò)散。
瘟疫擴(kuò)散,必定滋生出恐慌。復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)教授高唏在接受本刊記者采訪時說,除去人類面對疾病時本能產(chǎn)生的恐慌之外,更多是人為制造的恐慌。在中國,人們多將瘟疫視為鬼神的懲罰,中世紀(jì)的歐洲人則將其視為上帝的譴責(zé),這是宗教層面上引起的恐慌。近代社會,媒體也會帶來恐慌。在1924年的洛杉磯鼠疫中,洛杉磯地區(qū)之外一些媒體將其稱為“中世紀(jì)的黑死病復(fù)發(fā)”,夸大了瘟疫嚴(yán)重性。除此之外,藥物短缺等現(xiàn)象也會帶來恐慌,甚至引起哄搶藥物事件。1988年上海曾暴發(fā)過甲肝,謠傳板藍(lán)根能治療,于是人們一擁而上地?fù)屬彴逅{(lán)根。
“短期內(nèi),(官方及媒體)應(yīng)該正面介紹疫情,指導(dǎo)人們?nèi)绾斡谜_的生活方式、方法去避免,同時制定非常好的抗疫措施;長期來看,要做好科學(xué)知識的普及,這是對付恐懼的最好的手段。”高晞?wù)f,人有本能的恐慌是正常的,不必將其放大到恐懼的程度。
“瘟疫不過是想象中的妖怪,是一場醒來就會消逝的噩夢?!奔涌娫@樣安慰過人們,但事實更為殘酷,更接近于勒內(nèi)·迪博所說的話:“生活在一個萬物流通的世界里,微生物疾病是不可避免的后果之一??茖W(xué)家有責(zé)任規(guī)避知識的傲慢,醫(yī)學(xué)人員應(yīng)對預(yù)料之外的變化保持警覺。”