田納西
一個(gè)真理:不吃雜碎的人,是越來越?jīng)]有朋友了。
雜碎,指包括頭、心、肺、腸、胃、四蹄等動(dòng)物器官。
作為所有人的生命之光、欲念之火,不管是火鍋還是燒烤,雜碎,可謂是兩者的靈魂。
無毛肚、黃喉、鴨腸、肫肝、腦花不火鍋。腰子、牛板筋、牛心管、雞胗、雞心、脆骨,那可都是燒烤攤上的人間至味。
雜碎啊雜碎,你究竟是從什么時(shí)候開始贏得姓名,完美逆襲的呢?
幾乎所有的雜碎都起源于物質(zhì)匱乏的環(huán)境。
人類對肉的渴望源于生存本能:高蛋白高熱量的食物,帶來了更多的生存機(jī)會。但在過去很長一段時(shí)間內(nèi),肉食一直珍貴難得,無法滿足每個(gè)人的渴望,于是人們千方百計(jì)地尋找替代。
雜碎,就是稀缺中營造出的一種豐富。
《風(fēng)味人間》第2季“雜碎逆襲史”中,有一個(gè)關(guān)于菲律賓呂宋島的故事。對于島上的原住民來說,只有像男孩過16歲生日這樣的特殊時(shí)刻才能盡享肉食之歡。
當(dāng)天,族人將豬身上的不同部位剁碎,加上來自叢林的樹葉,用鹽調(diào)和。這個(gè)極具菲律賓本地特色的菜式“希希格”,不僅營養(yǎng)豐富,還有獨(dú)特的口感和香氣,族人們吃一口就滿臉寫著幸福。
但當(dāng)匱乏過去,飲食的選擇變得格外豐富時(shí),許多人依舊把雜碎視為心頭好,這又是為什么呢?當(dāng)然是因?yàn)楹贸裕?/p>
好比古代宮廷,不缺各種山珍海味,但雜碎也有一席之地,就是因?yàn)槟承╇s碎之味令人欲罷不能。
唐朝宮廷內(nèi)流行一種有名的宴席“燒尾宴”,主要是唐朝大臣們拜官或升遷時(shí),為感謝皇帝向其進(jìn)獻(xiàn)食品的宴席。其中有一道羊皮花絲,是將羊肚切成細(xì)長之絲,并且絲要達(dá)到一尺之長。
再到宋朝,富人家的食物里也可見雜碎?!段淞峙f事》曾提到宋高宗參加的一場盛宴,有一道“豬肚假江瑤”,是把豬肚切得很細(xì),來模仿一絲絲撕下來的瑤柱絲。
回到現(xiàn)在,忙忙碌碌的現(xiàn)代人依然愿意為處理和烹調(diào)都較為煩瑣的雜碎付出時(shí)間,吃雜碎儼然成了一種講究,過去無比金貴的肉類反而不那么稀罕了。
以雜碎榜單上最平淡但人氣超高的豬蹄為例。南方小鎮(zhèn)崇仁縣以“糟豬蹄”聞名,豬蹄簡單熟制后,把自己完全托付給香糟。
香糟可不是簡單的制酒后殘留的糟泥,而是酒糟、微生物、時(shí)間再加上酒坊老師傅半世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn),一同發(fā)酵的結(jié)果。最后豬蹄等來香糟開壇的那一天。在與它的“耳鬢廝磨”中,豬蹄悄然蛻變,有了我們在“雜碎逆襲史”里看到的:顫抖的膠質(zhì)、健碩的蹄筋,紅潤鮮香的尤物,表里通透。
而看著“雜碎逆襲史”默默擼下兩碗米飯的人,只能在屏幕前感嘆:吃雜碎的人,才是真正會吃的人??!
好吃僅僅是雜碎逆襲的基礎(chǔ),但你要問全國各地的人為什么喜歡吃雜碎,想必除了永遠(yuǎn)是舌尖味蕾上的那份鮮香,很多人還會和你說起歷史,說起根植于記憶深處的舊時(shí)光。一方水土養(yǎng)一方人,一方食材炮制一方雜碎風(fēng)味。
北京人會說起自己的鹵煮情懷,隔三岔五得來一頓。肥腸香而不膩,火燒透而不黏,澆上蒜汁,一碗又有肉又有主食,齊活了。
而如果你要問這個(gè)情懷從什么時(shí)候開始,那得說到乾隆愛吃重口味的食物,上行下效,加上改良,就成了如今的鹵煮火燒。
廣州人的記憶深處都有一碗牛雜。要追溯得回到唐朝,廣州建立了第一條老外街“番坊”,供來唐貿(mào)易的阿拉伯商人和波斯商人居住,他們帶來了回民的傳統(tǒng)美食——牛雜。
內(nèi)蒙古人的羊雜,一直以來都是草原的饋贈。四川人愛吃肥腸,已經(jīng)不清楚是四川人選中了肥腸,還是肥腸選中了四川人。
各個(gè)地方的雜碎傳統(tǒng),就這樣被一代代傳承下來,沒有消失,這或許是味道的力量。
你吃一口,不僅為了口腹之欲,還有童年的記憶,故鄉(xiāng)的回憶。那些不愿割舍的時(shí)光,伴著一口雜碎就這樣回來了。雜碎,是當(dāng)?shù)厥晨偷膱?zhí)著,是一種情結(jié)。
且不論“會吃”與否,現(xiàn)在你不吃雜碎,連外國朋友都要嫌棄你了。
雜碎的粉絲無國界。
很多人理所當(dāng)然地認(rèn)為外國人不吃動(dòng)物內(nèi)臟,但事實(shí)上,國外吃雜碎的傳統(tǒng)還不少。
鵝肝,法式料理的珍饈,亦是雜碎的一種。早在18世紀(jì),鵝肝被進(jìn)貢獻(xiàn)給路易十五,深受國王喜愛?!吧嫌兴茫卤厣跹伞?,隨后鵝肝得到了當(dāng)時(shí)知名作家、音樂家及藝術(shù)家的稱贊,自此奠定其高貴的地位。
“超過35℃,鵝肝開始溶化。在口腔溫度的作用下,它將迅速化為半流質(zhì),鮮美醇香的滋味在口舌漫溢,驚喜猝不及防?!笨础讹L(fēng)味人間》第2季“雜碎逆襲史”里對鵝肝的描述,就能體味法國人對此味的熱衷。
鄰國日本則是熱衷“海底的鵝肝”:鮟鱇魚肝。清酒淋泡去腥,加少量鹽調(diào)味,蒸熟即可食用,細(xì)膩微甜,嬌柔軟嫩。
在意大利摩德納,另一種雜碎——豬蹄,備受歡迎。
人們剔除全部的大骨和蹄筋,留下一副豬蹄的皮囊。之后豬蹄充當(dāng)容器,填入豬皮和肉攪碎的餡料。再經(jīng)低溫烘烤,豬蹄“偷梁換柱”,重獲新生。
雜碎從節(jié)儉歲月到富足時(shí)光,不僅沒有逐漸被淘汰,反而走上熠熠生輝的逆襲之路,相信不會再有人說“雜碎是窮人的食物”了。就算它曾經(jīng)是,也體現(xiàn)了過去人們面對逆境的樂觀精神,吃廉價(jià)的食材,也要琢磨不同的吃法。但如今,美味不論出身,我們吃雜碎,因?yàn)樗贸?,因?yàn)樗休d著我們的回憶。而每每吃雜碎時(shí),又能感受到物盡其用,那是我們對食物最大的敬意。