/ 弗里曼·戴森：飛鳥(niǎo)和青蛙 /

物理學(xué)家弗里曼·戴森于2020年2月28日因突發(fā)疾病去世，享年96歲。

對(duì)于普通人，他最著名的理論可能就是“戴森球”，一種假想的可攔截和收集母恒星所有能量的軌道結(jié)構(gòu)。他涉獵廣泛，從基本粒子物理學(xué)、量子電動(dòng)力學(xué)、核物理、數(shù)學(xué)到生命起源、星際旅行、全球氣候變化和科幻創(chuàng)作等，都有造詣。但大部分時(shí)候，按他自己的話說(shuō)：在我的生命中，三樣頭等重要的東西依次是：家庭、朋友和工作。

以下摘編部分戴森回憶自己數(shù)學(xué)教育和工作的文章，參見(jiàn)林開(kāi)亮《戴森傳奇》。

我母親是個(gè)律師，因而對(duì)人極感興趣，她喜歡拉丁詩(shī)人和希臘詩(shī)人。同我講話時(shí)，她先引用了一個(gè)原是非洲奴隸后來(lái)成為最偉大的拉丁劇作家埃福的劇本《自虐者》中的一句臺(tái)詞：“我是人，我絕不自異于人類(lèi)?！边@是她在漫長(zhǎng)的一生中，直到九十四歲去世，一直奉為信條的箴言。

當(dāng)我們沿著泥沼和大海之間的堤壩漫步時(shí)，她對(duì)我說(shuō)，這句話也應(yīng)該成為我的信條。她了解我對(duì)皮亞焦的抽象美的渴望和熱愛(ài)，但她要求我，在渴望成為一個(gè)數(shù)學(xué)家的過(guò)程中，不要丟失人的本性。

她說(shuō)：有朝一日你成了一個(gè)偉大的數(shù)學(xué)家，卻清醒地發(fā)現(xiàn)你從未有時(shí)間交過(guò)朋友時(shí)，你將追悔莫及。如果你沒(méi)有妻子和兒女來(lái)分享成功的喜悅，那么縱使你證明出黎曼假設(shè)，又有什么意義呢？如果你只對(duì)數(shù)學(xué)感興趣，那么日后你將會(huì)感到，數(shù)學(xué)也會(huì)變得索然無(wú)味，有如苦酒。

（后來(lái)我真的做了數(shù)學(xué)工作，我慢慢知道）有些數(shù)學(xué)家是飛鳥(niǎo)，有些是青蛙。飛鳥(niǎo)在高空翱翔，俯瞰數(shù)學(xué)的廣大領(lǐng)域，直至遙遠(yuǎn)的地平線。他們樂(lè)于統(tǒng)一我們的思想，并且融合來(lái)自數(shù)學(xué)大地上不同部分的各種各樣的問(wèn)題。而青蛙生活在泥沼中，只能看到生長(zhǎng)在附近的花朵。他們以特殊對(duì)象的細(xì)節(jié)為樂(lè)，在一段時(shí)間只解決一個(gè)問(wèn)題。

弗里曼·戴森 圖源_網(wǎng)絡(luò)

我碰巧是只青蛙，但我的許多最好的朋友都是飛鳥(niǎo)。數(shù)學(xué)既需要飛鳥(niǎo)也需要青蛙。數(shù)學(xué)是豐富的和美麗的，因?yàn)轱w鳥(niǎo)賦予它開(kāi)闊的視野，青蛙賦予它錯(cuò)綜復(fù)雜的細(xì)節(jié)。數(shù)學(xué)既是偉大的藝術(shù)，又是重要的科學(xué)，因?yàn)樗迅拍畹钠毡樾院徒Y(jié)構(gòu)的深刻性結(jié)合起來(lái)。因?yàn)轱w鳥(niǎo)看得更遠(yuǎn)而斷言飛鳥(niǎo)優(yōu)于青蛙，抑或是因?yàn)榍嗤芸吹酶疃鴶嘌郧嗤軆?yōu)于飛鳥(niǎo)，都是不明智的。數(shù)學(xué)的世界博大而精深，我們需要飛鳥(niǎo)和青蛙為探索它而一起工作。

在做了伯西柯維奇的幾年學(xué)生之后，我來(lái)到普林斯頓并結(jié)識(shí)了外爾。外爾是典型的飛鳥(niǎo)，正如伯西柯維奇是典型的青蛙。我幸運(yùn)地與外爾在他從普林斯頓高等研究院退休之前有一年的交往。

他喜歡我，因?yàn)槟且荒晡以凇稊?shù)學(xué)年刊》發(fā)表了關(guān)于數(shù)論的論文，在《物理學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了關(guān)于量子輻射理論的論文。他是當(dāng)時(shí)對(duì)這兩門(mén)學(xué)科都是行家里手的少數(shù)人之一。他歡迎我到高等研究院，希望我成為像他那樣的飛鳥(niǎo)。令他失望的是，我不過(guò)是一只無(wú)可救藥的青蛙。

在我后來(lái)的科學(xué)生涯中，我也并未忠于（少年時(shí)代關(guān)于）哈代的理想。起初我步他的后塵進(jìn)入了數(shù)論領(lǐng)域，并解決了幾個(gè)數(shù)論問(wèn)題。這些問(wèn)題雖然優(yōu)美但無(wú)關(guān)宏旨。后來(lái)，在我作為數(shù)論專(zhuān)家工作了三年之后，我決定做應(yīng)用數(shù)學(xué)家。我認(rèn)為，比起繼續(xù)證明只能引起一小撮數(shù)學(xué)家感興趣的定理，理解自然的基本奧秘要令人激動(dòng)得多。

大多數(shù)科學(xué)家把科學(xué)當(dāng)成一種類(lèi)似于蓋房子或者烹飪的技能，少數(shù)科學(xué)家把科學(xué)當(dāng)作哲學(xué)探索。我屬于前者。我從不關(guān)心我要解決的問(wèn)題是否重要。純數(shù)學(xué)領(lǐng)域的無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題與原子物理學(xué)和生物學(xué)的重要問(wèn)題同樣有趣。