“血夏”與“黑華爾街”的消亡

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年5月25日，美國明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市的46歲非裔男子喬治·弗洛伊德因涉嫌偽造罪被警方逮捕。當(dāng)弗洛伊德被戴上手銬后，一名白人警察將其按倒在地，并用膝蓋壓住他的脖子達(dá)7分鐘之久。其間，弗洛伊德多次哀求，“我無法呼吸”，但警察并未停止，導(dǎo)致其窒息死亡。

由此，美國陷入了自1968年黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金遇刺引發(fā)“大暴動(dòng)”以來最嚴(yán)重的全國性抗議。在個(gè)別地區(qū)，暴力沖突的激烈程度甚至超過了1968年。本刊特推出《美國隱藏的種族暴力史》系列連載，回顧美國歷史上由種族不平等引發(fā)的血腥暴力事件。即使美國本土也少有人知道這些事件，原因很簡單，致力于挖掘真相的學(xué)者稱“這不符合我們講給自己聽的美好故事”。

美國不能呼吸

弗洛伊德的妻子和女兒吉安娜生活在美國南部的休斯敦。6歲的吉安娜還不知道父親的具體遭遇，只是從母親那里聽到，“爸爸死了，因?yàn)樗麩o法呼吸”。

但明尼阿波利斯警方給出的尸檢報(bào)告，一度試圖將弗洛伊德之死歸咎于心臟病和毒品等原因，最新的獨(dú)立尸檢報(bào)告否定了警方說法，認(rèn)定弗洛伊德是機(jī)械性窒息死亡。從這一交鋒中不難看出，如果沒有確鑿的視頻證據(jù)，弗洛伊德的死亡可能就會(huì)在復(fù)雜的司法程序和政治庇護(hù)中不了了之。

據(jù)悉，自2015年起，明尼阿波利斯市警方使用鎖喉、擊打、警杖、電擊棒等手段有記錄的有11500次，施加對(duì)象近60%是黑人。與之不成比例的是，黑人人口僅占該市人口的19%。

在死亡事件和這場已讓美國數(shù)千萬人失去工作的疫情影響下，人們積累的悲傷與憤怒一發(fā)不可收拾。

騷亂迅速蔓延，5月28日，明尼阿波利斯市市長雅各布·弗雷宣布該市進(jìn)入72小時(shí)緊急狀態(tài)。當(dāng)晚，美國總統(tǒng)特朗普在推特上稱抗議者為“暴徒”，批評(píng)明尼阿波利斯市市長“非常軟弱”，還威脅稱，“當(dāng)搶劫開始后，就到了開槍的時(shí)候”。

5月29日，大批示威者涌向白宮，特勤局不得不對(duì)白宮進(jìn)行封鎖。據(jù)美國媒體報(bào)道，特朗普曾被特勤局特工短暫帶到白宮地下掩體中避難，但特朗普后來對(duì)此加以否認(rèn)，稱自己去那里“更多是視察”，因?yàn)椤耙苍S有一天會(huì)用到它”。

5月31日晚，攜帶磚頭和可燃物的抗議者在白宮周圍聚集，白宮熄滅了幾乎所有外部照明，陷入黑暗，特朗普再次躲入地下掩體，并因此獲得了“地堡男孩”的綽號(hào)?，F(xiàn)在，不管是在推特搜索“Bunker boy”，還是在微博搜索“地堡男孩”，搜索結(jié)果的主角都是特朗普。就連他自己發(fā)的推特下面，很多網(wǎng)友也用這個(gè)新綽號(hào)稱呼他。

同天晚上，首都華盛頓特區(qū)宣布實(shí)施宵禁。第二天，紐約實(shí)施宵禁。這是紐約自1943年種族騷亂以來最嚴(yán)格的宵禁。

6月2日，第18空降軍憲兵營和華盛頓特區(qū)國民警衛(wèi)隊(duì)已經(jīng)部署在白宮附近、華盛頓國家廣場和林肯紀(jì)念堂等多個(gè)敏感區(qū)域，同特區(qū)警察和聯(lián)邦警察一道執(zhí)勤……

新澤西州公立學(xué)校的華裔教師陳女士見證了這次騷亂，據(jù)她口述：

快晚上8點(diǎn)時(shí)，附近有人通知，距離宵禁還有15分鐘，讓大家趕緊撤退，隨后就聽到警察的廣播“you must leave the area now（你現(xiàn)在必須離開這里）”。正當(dāng)我和朋友準(zhǔn)備離開時(shí)，前方開始哄亂，聽見“砰砰砰”的聲音，大家都開始跑離中心地帶，我回頭時(shí)看見有煙霧和扔飛的水瓶。

大概跑出一兩條街，停下觀察了一下，后又看到人群開始涌動(dòng)，便繼續(xù)跑。有前面的人跑過來說，警察射擊的子彈打到他的腳上了，不知道是什么子彈，但是很疼。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場的大部分抗議者都覺得無法置信，認(rèn)為只想要一個(gè)和平的抗議，卻被警察打得四處逃竄。人群中有很多人大罵警察，還有人大喊“這真是瘋了”！

從經(jīng)歷的兩次抗議游行來看，我沒有明顯感受到抗議領(lǐng)袖的明確綱領(lǐng)，更多的是一種憤怒情緒的宣泄，以對(duì)警察的暴力執(zhí)法和種族歧視的不滿為主，還夾雜著其他的復(fù)雜情緒和意圖。我能感覺到身邊很多人對(duì)歧視、不公平的憤怒，對(duì)特朗普的失望，以及對(duì)抗議人群的暴亂的無奈和憤怒。對(duì)于我來說，我感覺到生活的虛幻，外界一片混亂，在全球疫情尚未結(jié)束時(shí)，自己生活的城市又起了沖突……

受疫情影響最大的也許是低收入人群，他們?cè)瓉泶蠖嘣诜?wù)性行業(yè)工作，疫情停業(yè)導(dǎo)致大批失業(yè)，很多州政府的失業(yè)救濟(jì)金都沒有按時(shí)發(fā)放，造成很多人的生活陷入困境。弗洛伊德之死，又疊加新冠疫情，導(dǎo)致很多人情緒爆發(fā)，引發(fā)了大規(guī)模的示威游行。

從我所看到的新聞媒體以及跟朋友的交流來看，大多數(shù)人都支持示威游行，大家也都比較冷靜。比如，新澤西州南部有個(gè)卡姆登鎮(zhèn)，那里生活著許多黑人和拉丁裔，他們示威游行時(shí)，鎮(zhèn)上的白人警局局長走在示威隊(duì)伍最前面，還幫著扛旗。遺憾的是，一些地方的游行出現(xiàn)了打砸搶燒事件。有少數(shù)人混進(jìn)游行隊(duì)伍故意搗亂，據(jù)說甚至有些極右之人包大巴車找人去做這種事。

不僅在美國，弗洛伊德之死掀起的波瀾已蔓延至世界各地。

在倫敦，數(shù)千名抗議者擠在國會(huì)廣場，喊著統(tǒng)一的口號(hào)“黑人的命也是命（Black Lives Matter）”。在雨中，戴著口罩的人們單膝跪在潮濕的地上，舉起拳頭，沉默一分鐘。在丹麥?zhǔn)锥几绫竟托挛魈m奧克蘭的美國領(lǐng)館周圍，數(shù)百人聚集示威。

許多地區(qū)的抗議有著更為本土化的呼吁與訴求。

在巴黎，當(dāng)局禁止人們?cè)诿李I(lǐng)館前示威，仍有數(shù)千人計(jì)劃到埃菲爾鐵塔附近抗議。6月3日，當(dāng)?shù)剡€有另一場抗議，目的是紀(jì)念一名2016年在警方關(guān)押期間死亡的非裔法國人。

在澳大利亞，盡管該國總理警告疫情傳播的風(fēng)險(xiǎn)，為政府對(duì)土著居民的行為和態(tài)度感到憤怒的人們?nèi)宰呱辖诸^，他們的口號(hào)仍然是弗洛伊德瀕死前說的那句：“我無法呼吸?！?/p>

一個(gè)視頻里，弗洛伊德6歲的女兒吉安娜坐在父親生前好友斯蒂芬·杰克遜的肩膀上，張開雙臂宣告：“爸爸改變了世界！”

“只有鮮血才能清洗這個(gè)有罪的國土的罪惡”

反種族主義抗議游行衍生暴力和騷亂后，四位前總統(tǒng)卡特、克林頓、小布什和奧巴馬紛紛表態(tài)。作為美國第一位也是唯一一位非裔總統(tǒng)，奧巴馬表示：“當(dāng)我看到那段視頻時(shí)哭了，我感到崩潰?！弊由系南ドw用來比喻社會(huì)系統(tǒng)是如何傲慢地壓制黑人，忽略呼救聲。人們毫不在乎，這是真正的悲劇。”弗洛伊德之死“發(fā)生在2020年的美國是不正常的”。而實(shí)際上，百年來美國的種族暴力事件從未停息。

美國自建國起就有綿延不絕的“暴力文化”，從波士頓傾茶事件（1773年12月16日，波士頓8000多人集會(huì)抗議《茶稅法》。當(dāng)晚，60名抗議者化裝成印第安人登上茶船，將東印度公司三條船上的342箱茶葉全部傾倒入海），到大蕭條時(shí)期康涅狄格和艾奧瓦州的奶農(nóng)武裝起來，切斷公路、傾倒牛奶、包圍警局……這些事件最終都能與政府達(dá)成妥協(xié)。然而，一旦落到了黑人或者其他少數(shù)族裔頭上，抗?fàn)帣?quán)就仿佛不復(fù)存在。這種只能有一部分人享有權(quán)利的現(xiàn)象，正是美國人權(quán)中最突出的問題。

即使人類已經(jīng)邁進(jìn)了21世紀(jì)，種族問題依然是美國社會(huì)的重要議題。美國白人對(duì)黑人的偏見，是在深厚歷史根基下逐漸發(fā)展壯大的，而這一根基就是美國的奴隸制度，而美國正是在奴隸制的基礎(chǔ)上建立起來的國家，美國歷史也是一部種族斗爭史。

從1686年至1786年的100年間，約有25萬非洲黑人被販賣到英屬北美殖民地，淪為奴隸。他們的境遇極其悲慘，特別是那些在田間終日勞動(dòng)的黑奴，被當(dāng)作“耕畜”使用，每天被迫勞動(dòng)18-19個(gè)小時(shí)。美國建國后，制定聯(lián)邦憲法，保留奴隸制，維護(hù)奴隸貿(mào)易。到1860年，美國黑人奴隸已達(dá)到400萬人。

19世紀(jì)30年代起，廢奴主義在美國廣為流行。廢奴主義者加里森創(chuàng)辦《解放者》報(bào)，宣布“為我國的被奴役的人們的立即解放而斗爭”。他還創(chuàng)建了新英格蘭反對(duì)奴隸制協(xié)會(huì)，并領(lǐng)導(dǎo)成立了全國性廢奴主義組織——美國反對(duì)奴隸制協(xié)會(huì)。到40年代，廢奴團(tuán)體已達(dá)2000個(gè)，形成了聲勢浩大的群眾運(yùn)動(dòng)。雖然反動(dòng)勢力多方壓制和迫害，但廢奴主義者仍堅(jiān)持開展多種活動(dòng)，其中包括組織“地下鐵路”，通過隱蔽的方式，經(jīng)由秘密的路線和食宿站，指引和協(xié)助大批黑人奴隸逃離南方。

女奴出身的哈莉特·塔布曼就是通過“地下鐵路”逃離南方的一員。哈莉特原是馬里蘭州的一名黑奴。奴隸們勞動(dòng)繁重、生活艱辛、地位低賤，哈莉特曾因在摘蘋果時(shí)偷嘗了一口，被監(jiān)工的皮鞭打得半死。15歲時(shí)，她因?yàn)閹椭粋€(gè)逃亡的奴隸，被一公斤重的秤砣砸在頭上，造成終生的頭痛。29歲時(shí)，主人死了，哈莉特將被出售。她決定逃跑。

一位好心的白人平奇為哈莉特指明了方向：穿過森林，渡過卻普坦克河，河岸邊有一座農(nóng)場可以提供一些幫助;他還告訴她：“有些樹皮上刻著十字記號(hào)，或者找苔蘚，它總是長在樹干的北側(cè)。你能認(rèn)出北極星，朝著它的方向走”“聽見狗叫，要盡量找到水洼，涉水過去，狗就找不到你了”……原來，平奇是“地下鐵路”的一員。

就這樣，哈莉特渡過卻普坦克河，越過馬里蘭州邊界，再穿過特拉華州……在去威爾明頓的路上，為了躲避捕奴人，她藏在車上，身上壓滿碎石。10月里一個(gè)寒冷的早晨，哈莉特到達(dá)蓄奴州馬里蘭、特拉華和廢奴州賓夕法尼亞三州交界，這里是自由與奴役的分界。多年后，哈莉特回憶起她越過邊界的那一刻：“我已經(jīng)成為一個(gè)自由人了。四周霞光萬道，太陽透過樹枝閃著金光，我覺得簡直上了天堂！”

1850年夏天，哈莉特逃跑的第二年，她再次出現(xiàn)在卻普坦克河邊，身后還跟著一對(duì)黑人男女，戴維和他的未婚妻簡。當(dāng)時(shí)簡即將被主人賣掉，所以兩人決定一起出逃。

大雨過后，河水猛漲，哈莉特一馬當(dāng)先，踏進(jìn)水中，戴維和簡緊隨其后。哈莉特個(gè)子矮，河水幾乎淹到下巴，她把火槍高舉過頭，還不忘給兩位同伴鼓勁：“堅(jiān)持一會(huì)兒，我們一定能過去！”不同于一年前的驚恐逃亡，此時(shí)的哈莉特已經(jīng)成了一名堅(jiān)定的戰(zhàn)士。她參加了費(fèi)城的反奴隸制斗爭協(xié)會(huì)，成了“地下鐵路乘務(wù)員”，負(fù)責(zé)把戴維和簡這樣的“乘客”送到自由之地。

在逃離蓄奴州獲得自由后，哈莉特曾冒著生命危險(xiǎn)19次只身潛回南方，協(xié)助數(shù)百名奴隸逃出。這種組織奴隸逃亡的活動(dòng)在一定程度上動(dòng)搖了奴隸制度的基礎(chǔ)。

19世紀(jì)中期，美國南北方形同兩個(gè)國家：南方是世界棉花煙草產(chǎn)地，需要大量人力，黑奴是其經(jīng)濟(jì)支柱;北方的機(jī)械化程度不斷提高，且新移民大量增加，勞動(dòng)力不再是問題，所以除新澤西州外，北方各州都廢除了奴隸制。

1852年，斯托夫人的小說《湯姆叔叔的小屋》出版，書中對(duì)黑人奴隸的悲慘生活作了動(dòng)人的描述和揭露，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響，有力推動(dòng)了廢奴運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。后來美國總統(tǒng)林肯接見斯托夫人時(shí)說：“你就是那位引發(fā)了一場大戰(zhàn)的小婦人?！迸c此相對(duì)，南方各州迅速將這本書列為禁書，郵局檢查從北方來的郵包，奴隸制的辯護(hù)士們竭力美化奴隸制，其中最有影響的是南卡羅來納州的威廉·J·格雷森發(fā)表的長達(dá)50頁的長詩，他在詩中稱黑人在這里享受集體生活，晨鐘暮鼓，數(shù)代同堂，從住房到服裝和飲食甚至子孫后代的生活無一需要自己操心（奴隸在法律上世代為奴），主仆之間溫情脈脈。

1859年，廢奴主義者約翰·布朗率領(lǐng)21名白人和黑人起義，把廢奴運(yùn)動(dòng)推向高潮。起義最后被鎮(zhèn)壓，約翰·布朗遭逮捕、殺害。他就義前留下遺言：“我，約翰·布朗，現(xiàn)在堅(jiān)信只有鮮血才能清洗這個(gè)有罪的國土的罪惡。過去我自以為不需要流很多血就可以做到這一點(diǎn)，現(xiàn)在我認(rèn)為，這是不現(xiàn)實(shí)的。”

1861年，美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)。1862年，林肯發(fā)表《解放黑奴宣言》，宣布黑人奴隸獲得自由，從根本上瓦解了南方叛亂各州的戰(zhàn)斗力，扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局。1865年1月，美國國會(huì)通過了《憲法第13條修正案》，規(guī)定奴隸制或強(qiáng)迫奴役制，不得在合眾國境內(nèi)和管轄范圍內(nèi)存在。4月14日晚，林肯在首都華盛頓福特劇院遭人暗殺身亡。對(duì)于林肯遇刺的原因，眾說紛紜，主流觀點(diǎn)認(rèn)為跟解放黑奴有關(guān)。這一年12月18日，《憲法第13條修正案》正式生效，從此，奴隸制在美國被廢除。

101年前，“流血的夏季”拉開序幕

19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，美國約有1000萬黑人，其中大部分仍然生活在南方，以農(nóng)業(yè)為主。也有一小部分黑人中產(chǎn)階級(jí)企業(yè)家和專業(yè)人士，通過做買賣發(fā)家致富，社會(huì)地位有所上升。但是，黑人們并沒有成為“美國公民”，也沒有獲得與白人同等的地位和權(quán)利，而是處處受到白人的排擠、壓迫。美國的種族主義者甚至將黑人定性為無能力進(jìn)行自我改善的人種，“天性偏好邪惡、與犯罪和疾病為伍”。這就為壓迫和忽視黑人的政策奠定了理論基礎(chǔ)。即使是從未去過美國、沒有親身經(jīng)歷過種族隔離的人，也多少能從一些影視、文學(xué)作品中了解到美國種族隔離的境況。

美國作家哈珀·李發(fā)表于1960年的長篇小說《殺死一只知更鳥》，講述了一群生活在美國南部小鎮(zhèn)上的白人和黑人們。盡管他們常常在一起工作、生活，卻居住在不同的區(qū)域——白人們住在鎮(zhèn)上，黑人們住在鎮(zhèn)外的黑人村落;他們信仰同一個(gè)上帝，卻屬不同的教會(huì)，前往各自的教堂禱告;他們都有聆聽法庭審判的權(quán)利，卻不得不入座不同區(qū)域的看臺(tái)——白人坐在一樓，黑人坐在二樓。

書中，家境貧困、品行惡劣的白人鮑伯·尤厄爾誣陷黑人湯姆·魯濱遜強(qiáng)奸了他的女兒，盡管黑人湯姆的辯護(hù)律師有充分的證據(jù)證明湯姆的清白，且湯姆有著正當(dāng)職業(yè)和良好口碑，而鮑伯·尤厄爾平素的行徑常常被其他白人所鄙夷。但在法庭上，白人陪審團(tuán)們面對(duì)如此“大是大非”的問題，一致站在了同膚色的鮑勃一側(cè)，而判定湯姆有罪。這一判決最終導(dǎo)致了無辜的湯姆死亡。

長期的種族隔離政策，使種族間的隔閡越來越深，矛盾無處不在，抗議不斷。1914年11月12日，《波士頓衛(wèi)報(bào)》編輯特羅特帶領(lǐng)一個(gè)非裔美國人代表團(tuán)前往白宮，抗議政府部門中的種族隔離，并與時(shí)任總統(tǒng)威爾遜發(fā)生激烈沖突。特羅特質(zhì)問威爾遜：

一年前，我們呈交了由38州非裔美國人簽署的全民請(qǐng)?jiān)?，抗議在你的政府部門，財(cái)政部和郵政部里，對(duì)全部帶有或部分帶有非洲血統(tǒng)的雇員實(shí)行種族隔離……當(dāng)時(shí)你曾宣布，你會(huì)親自調(diào)查有關(guān)情況?？涩F(xiàn)在，一年過后，我們又找上門來，原因是我們發(fā)現(xiàn)對(duì)非洲血統(tǒng)的政府雇員實(shí)行種種種族隔離，不僅存在于財(cái)政部和郵政部……你給美國白人以“新自由”，而給非裔美國同胞以“新奴隸制”嗎？天理不容！

威爾遜惱羞成怒，對(duì)代表團(tuán)說，除非更換領(lǐng)導(dǎo)，否則再也不會(huì)跟他們?cè)僖姟?/p>

1916年，德克薩斯州韋科17歲的黑人少年杰西·華盛頓被指強(qiáng)奸殺害了一名農(nóng)場主的白人妻子。在簡短的審訊之后，杰西·華盛頓被認(rèn)定對(duì)這名白人女性進(jìn)行了強(qiáng)暴和謀殺。一些跡象表明，杰西·華盛頓本人是否有罪在審訊時(shí)是不確定的。盡管他簽署了一份自白書，并被當(dāng)?shù)貛准覉?bào)紙廣泛散播，但實(shí)際上杰西·華盛頓是文盲，另外一些證據(jù)表明他存在精神殘疾。

1916年5月17日，一名美國德州青年寄了一張用真實(shí)相片制成的明信片給他父親，他在背面寫道：“這是我們昨晚的烤肉盛會(huì)，左邊上頭畫有十字叉叉的就是我。子獨(dú)樂，不若與父分享。”這場“烤肉盛會(huì)”吸引了包括華克市市長跟警長等1.5萬名男女老少，比大聯(lián)盟、NBA賽事還轟動(dòng)。被烤的“肉”不是什么動(dòng)物的肉，而是一個(gè)人——杰西·華盛頓。他被燒死了。

盡管針對(duì)黑人的私刑泛濫，但在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，非裔美國人重拾幻想，他們積極參軍、勤勤懇懇擔(dān)任志愿工作，同其他族群一樣對(duì)美國忠貞不二，樂觀地預(yù)計(jì)這場戰(zhàn)爭會(huì)改變自己的命運(yùn)，相信如果他們“忠誠和奉獻(xiàn)，這些不公正將會(huì)消失”，“種族偏見之墻將慢慢倒塌”。但是戰(zhàn)爭結(jié)束后，大暴亂開始了。黑人共產(chǎn)黨員哈里·海伍德在他的自傳中說：“德國人不是敵人——敵人就在這里?！?/p>

1919年，種族主義甚囂塵上，全美發(fā)生多起由白人煽動(dòng)的大規(guī)模反對(duì)黑人的暴力事件。暴力事件發(fā)生在像阿肯色州的伊萊恩這樣的小鎮(zhèn)、馬里蘭州的安納波利斯和紐約州的錫拉丘茲這樣的中等城市，以及華盛頓、芝加哥這樣的大城市。成百上千的非裔美國人被白人暴民活活燒死、槍殺、絞死或打死。成千上萬的人眼睜睜地看著自己的家和店鋪被付之一炬，一些人被迫離開，其中許多人再也沒回來。

第一起暴力事件，于當(dāng)年4月發(fā)生在佐治亞州的詹金斯縣。當(dāng)時(shí)警方前往卡斯韋爾浸禮會(huì)教堂的戶外家庭聚會(huì)逮捕黑人埃德蒙·斯科特。他們對(duì)著斯科特的臉重重打了幾拳，又朝黑人喬·魯芬的頭部開了一槍。喬·魯芬當(dāng)時(shí)已同意支付斯科特的保釋金，正在與他們談判。隨后，白人暴徒對(duì)著喬·魯芬的兩個(gè)小兒子開槍并燒死了他們，大兒子是一名24歲的退伍軍人，小兒子亨利年僅13歲。

在華盛頓，白人暴徒——許多是軍人——在7月19日至22日大開殺戒，看見黑人就打。勞埃德·阿伯內(nèi)西是一名見證者，他1963年撰文回憶說：“在里格斯銀行門前，暴徒用棍棒和用手帕包裹的石頭毆打一名黑人;那個(gè)流血的人在街上躺了20多分鐘才被送到醫(yī)院。發(fā)覺警察根本不管的暴徒變得更加有恃無恐，一兩名黑人就在白宮門前遭到攻擊和毆打。”

一名歷史學(xué)家目睹了這場暴力活動(dòng)，他寫道：“他們抓住—個(gè)黑人，把他當(dāng)成待宰的牛，最后開槍打死了他。我聽到他痛苦地呻吟，然后我選擇盡快離開，害怕我自己也會(huì)隨時(shí)遭到私刑處置?！?/p>

伊達(dá)·韋爾斯是黑人記者的開山鼻祖，也是為數(shù)不多采訪過種族暴亂受害者的記者之一。她說一個(gè)名叫盧拉·布萊克的女子在表示將加入工會(huì)后被一群白人從農(nóng)場中拖出來。伊達(dá)·韋爾斯在她的報(bào)道《阿肯色州的種族騷亂》中寫道：“他們踢倒了她，用手槍打她的頭，踢她的全身，差點(diǎn)把她打死，然后把她關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。同一群暴徒還跑到弗蘭克·霍爾的家里，殺死了弗朗西絲·霍爾，把衣服套在她頭上，把尸體扔在馬路上，直至士兵們周四晚上來才抬走?！?/p>

“血夏”（或稱“猩紅之夏”“流血的夏季”）拉開了序幕，標(biāo)志性事件是發(fā)生在芝加哥的美國歷史上最血腥、最鮮為人知的種族騷亂之一。

7月27日的一個(gè)炎熱下午，一群黑人少年到靠近芝加哥南部29街密西根湖的一個(gè)非官方的“種族隔離區(qū)”游泳。孩子們不由自主地穿過了種族隔離的隱形線，游到了相鄰的“白色人種”區(qū)域，立即引發(fā)在場白人的憤怒。一名黑人少年被白人扔的石頭砸到，當(dāng)場身亡。警察拒絕逮捕扔石頭的兇手，致使事態(tài)迅速擴(kuò)大。

在大街上的燒殺和沖突中，白人死亡15人，黑人死亡23人，超過1000個(gè)黑人家庭因房子被暴徒點(diǎn)燃而失去家園。盡管黑人是主要受害者，而非肇事者，但政府仍把騷亂的全部責(zé)任歸咎于黑人。有人要求總統(tǒng)威爾遜對(duì)此進(jìn)行聯(lián)邦干涉或調(diào)查，但被威爾遜拒絕。

在芝加哥街頭，一名被追殺的黑人老兵責(zé)問：“難道我在法國10個(gè)月的兵役一文不值？難道民主只是一種空洞的情感？”

除了造成家破人亡，“血夏”還產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，導(dǎo)致黑人對(duì)白人當(dāng)權(quán)者的不信任延續(xù)了幾代人。但“血夏”也激勵(lì)了黑人用拳頭和槍桿子保衛(wèi)自己和社區(qū)，重振了全國有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)等民權(quán)組織并開創(chuàng)了激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的新時(shí)代，催生了黑人記者的大膽報(bào)道，影響了在后來的幾十年一直為爭取種族平等而戰(zhàn)的一代領(lǐng)導(dǎo)人。一名歷史學(xué)教授說：“民權(quán)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性人物是由‘血夏幸存者撫養(yǎng)長大的?！?/p>

研究人員稱，流血事件是社會(huì)力量沖突的產(chǎn)物：第一次世界大戰(zhàn)后回國的黑人認(rèn)為自己能得到同樣的權(quán)利，同時(shí)非洲裔美國人為逃避殘酷的法律而北上。白人則認(rèn)為黑人是在爭奪就業(yè)、住房和政治權(quán)力，“種族清洗是白人暴徒的目標(biāo)。他們想殺死盡可能多的黑人，嚇跑其他人，直到他們?cè)敢怆x開到其他地方生活”。在“血夏”那年的10個(gè)月里，美國各地有250多名非洲裔美國人在至少25起騷亂中被白人暴徒殺害，而這些暴徒從來沒有受到懲罰。歷史學(xué)家稱之為“美國歷史上最慘烈的種族沖突時(shí)期”。

1919年不是暴力活動(dòng)的開始，也不是結(jié)束。有人認(rèn)為，“血夏”始于1917年，當(dāng)時(shí)伊利諾伊州的東圣路易斯有20多名非洲裔美國人喪生，直到1923年的羅斯伍德大屠殺事件（也稱“玫瑰木大屠殺”，指1923年佛羅里達(dá)州的一個(gè)黑人城鎮(zhèn)被白人摧毀。雖然當(dāng)時(shí)這場騷亂廣為人知，官方記錄卻極少。直到1982年記者對(duì)大屠殺幸存者進(jìn)行了一系列采訪，發(fā)表了一系列相關(guān)文章，這一事件才進(jìn)入大眾視野）。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在這6年里，至少有1122名美國人在種族暴力中喪生。

盡管如此，美國并沒有紀(jì)念“血夏”的活動(dòng)。歷史教科書忽略了該事件，大多數(shù)博物館也根本不承認(rèn)，以至于百年后知曉此事的人非常少。歷史學(xué)家們認(rèn)為，原因在于：“血夏”違背了第一次世界大戰(zhàn)后的觀點(diǎn)，即美國為世界捍衛(wèi)民主?！?919種族暴力年：非洲裔美國人如何反擊》一書的作者戴維·克魯格勒說：“這不符合我們講給自己聽的美好故事。”

99年前，美國白人用飛機(jī)夷平了黑人富人區(qū)

1921年5月31日到6月1日，數(shù)以千計(jì)的白人暴民，動(dòng)用了飛機(jī)、炸彈、燃燒瓶和步槍，摧毀了俄克拉荷馬州塔爾薩一個(gè)富裕的黑人社區(qū)——有“黑華爾街”之稱的格林伍德區(qū)。一夜之間，該區(qū)被夷為平地，1256間住宅被焚毀，215處房屋遭搶劫，35個(gè)街區(qū)被破壞，估計(jì)300余人喪生，8000余人受傷。這是美國史上最嚴(yán)重的種族暴力事件之一，然而真相卻被刻意隱瞞了數(shù)十年。

今天，黑人在美國幾乎是貧困人群的代名詞，但在100年前并非如此?！昂谌A爾街”的崛起，要從塔爾薩的石油說起。

1901年，塔爾薩以南發(fā)現(xiàn)石油，到1919年，俄克拉荷馬州產(chǎn)的石油已占全美產(chǎn)量五分之一。在石油工業(yè)的帶動(dòng)下，塔爾薩，這個(gè)名不見經(jīng)傳的小渡口，一躍成為俄克拉荷馬州第二大城市，甚至擁有了比俄克拉荷馬城更高的摩天大樓。在這波開發(fā)熱潮中，一些黑人同樣通過開采石油和相關(guān)產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)家致富。

然而，在嚴(yán)酷的種族隔離制度限制下，黑人哪怕再有錢，也不允許跟白人同住一個(gè)社區(qū)，同讀一家學(xué)校，甚至連共用一個(gè)廁所的洗手盆都不行。

格林伍德區(qū)看到了這個(gè)商機(jī)，很快將這里變成了一個(gè)繁華的黑人商業(yè)區(qū)。最繁華的時(shí)候，這個(gè)社區(qū)擁有300多家黑人開設(shè)的企業(yè)，包括醫(yī)院、劇院，一些富有的黑人，甚至還擁有私人飛機(jī)。塔爾薩的白人，將格林伍德稱為“黑華爾街”。

不過，格林伍德區(qū)走向繁華的同時(shí)，也正是美國種族主義情緒越演越烈的時(shí)期。不少仇視黑人的白人都加入了臭名昭著的白人至上主義組織——3K黨。在19世紀(jì)20年代初，塔爾薩周邊地區(qū)活躍的3K黨分子至少有3200多人。格林伍德區(qū)的成功，讓這些白人從嫉妒變?yōu)閼嵟斑@些黑人竟敢在家里放置三角鋼琴，我家都沒鋼琴”。

黑人與白人的摩擦日漸增多，直到1921年5月30日，一起看似偶然的事件，成為引爆火藥桶的導(dǎo)火索。當(dāng)天下午4時(shí)，19歲的黑人擦鞋工迪克·羅蘭走進(jìn)德雷克爾塞大樓的電梯，準(zhǔn)備到大樓頂層使用專為黑人設(shè)立的洗手間。電梯里，羅蘭遇到電梯操作員莎拉·佩奇，一個(gè)年僅17歲的白人女孩。幾分鐘后，一樓職員聽到電梯內(nèi)傳出女孩的尖叫，并看到羅蘭跑出電梯，職員懷疑女孩遭到毆打或非禮，于是打電話報(bào)警。羅蘭被捕后，當(dāng)?shù)貛缀跛袌?bào)紙都在報(bào)道中添油加醋，捏造了“黑人強(qiáng)奸白人婦女”的橋段。

5月31日下午4時(shí)，數(shù)千名白人包圍了關(guān)押羅蘭的警察局，要求警察交出人來就地正法。與此同時(shí)，為了保護(hù)羅蘭免遭私刑，不少黑人攜帶槍支，開始與警察局外的白人對(duì)峙。當(dāng)晚10時(shí)，一名白人試圖脅迫一名黑人放下武器投降，但遭到拒絕。

槍聲響了，不過幾秒鐘的功夫，10名白人和2名黑人當(dāng)場身亡。在激烈的槍戰(zhàn)中，塔爾薩大屠殺拉開序幕。

以3K黨為核心的白人暴徒，持槍沖進(jìn)了格林伍德區(qū)，見到黑人就施以暴力，甚至有黑人小孩被圍毆致死。暴徒洗劫了格林伍德區(qū)的槍店，但黑人也很強(qiáng)硬，紛紛掏出武器，對(duì)著窗外的白人開火還擊。雙方陷入僵持。6月1日凌晨1時(shí)左右，白人暴徒開始縱火。

清晨6時(shí)，一批JN-4型雙座雙翼飛機(jī)從附近的機(jī)場起飛，很快飛抵格林伍德區(qū)上空。這些飛機(jī)來自寇蒂斯·西南航空公司，一群白人飛行員用TNT炸藥、步槍以及松節(jié)油制成的燃燒瓶等武器，臨時(shí)武裝了平日用于貨運(yùn)的雙翼飛機(jī)，對(duì)格林伍德區(qū)展開了空襲。

“正當(dāng)我們?yōu)檠矍斑@場慘劇感到震驚時(shí)，天空中突然飛來一群黑壓壓的雙翼機(jī)，四處房子開始起火，人們不斷逃出起火的房子，不少人手里還拿著搶救出來的貴重物品?！焙谌擞浾攥旣悺づ晾锸灿涗浵铝丝找u發(fā)生時(shí)的場景。

另一位目擊者是當(dāng)?shù)刂谌寺蓭煱涂恕じ惶m克林，他用10頁手稿描述格林伍德區(qū)被摧毀的畫面，但這些資料直到2015年才被公開。

“我看到飛機(jī)在半空中盤旋，數(shù)量不斷增加，嗡嗡作響。我能聽到像冰雹一樣的東西落在我的辦公樓頂上。”

“我往外看去，老中途島酒店已經(jīng)燒了起來，我的辦公室也開始燃起大火，到處都是濃煙，到處都是火舌。天上的飛機(jī)數(shù)量沒有減少，反而更多了?！?/p>

“我等待機(jī)會(huì)逃跑。我問自己，‘這個(gè)城市與暴徒密謀了嗎？”富蘭克林記錄道。

事實(shí)上，塔爾薩的消防員迅速趕到現(xiàn)場，卻遭到白人暴徒的制止，甚至有人遭到槍殺。

隨著火勢不斷蔓延，黑人們紛紛丟下武器，沖出火場奪路而逃。白人暴徒趁火打劫，沖入黑人開設(shè)的商店，搶走了大量珠寶、首飾和錢財(cái)。與此同時(shí)，十余架雙翼機(jī)仍在朝狂奔的黑人開火……中午11時(shí)多，國民警衛(wèi)隊(duì)抵達(dá)塔爾薩，全城宣布戒嚴(yán)，大屠殺終于落下帷幕。

回到導(dǎo)火索事件本身，很可能只是一起意外碰撞事故，因?yàn)榕迤媸冀K拒絕起訴羅蘭，該案于1921年9月被駁回。羅蘭獲釋后，立刻離開了塔爾薩，再也沒有回來，關(guān)于他的余生，世人知之甚少。

在塔爾薩大屠殺事件中，共有300余名黑人喪生，8000余人受傷，另有1萬人無家可歸。

沒有一個(gè)黑人得到賠償，大部分人選擇離開，剩下的人試圖重建格林伍德區(qū)，塔爾薩當(dāng)?shù)卣畢s在種族主義者的慫恿下，通過了一條“防火法案”，根據(jù)這條法案，格林伍德區(qū)的黑人們被禁止重建住房。數(shù)千名黑人，被迫在帳篷中度過1921和1922年的冬天，最終不得不選擇離開。

在這場大屠殺中，任何殺人、放火和搶劫罪行，都沒有受到起訴和懲罰。白人暴徒毀掉了“黑華爾街”，但全部由白人組成的陪審團(tuán)，卻將事件責(zé)任推到黑人頭上。在城市檔案館中，只留存了零星的照片，并且是作為“黑人種族犯罪的證據(jù)”留下的。白人統(tǒng)治者努力掩蓋這起暴力事件，當(dāng)日新聞也從報(bào)社檔案中刪除。就連記者和學(xué)者試圖發(fā)表對(duì)幸存者采訪的內(nèi)容，都會(huì)受到威脅。

漸漸地，當(dāng)?shù)厝说诉@起大屠殺事件，只知道在遙遠(yuǎn)的過去發(fā)生過“種族騷亂”，可是無人知道傷亡人數(shù)，也不知道遇難者尸體被埋在哪里。直到1971年，《影響》雜志編輯唐·羅斯發(fā)表了“1921塔爾薩種族暴動(dòng)”的報(bào)道，才重新引發(fā)人們對(duì)這段歷史的關(guān)注。塔爾薩歷史學(xué)會(huì)，格林伍德文化中心和塔爾薩大學(xué)等組織，試圖一起尋找出事件真相。

可是直到20世紀(jì)90年代，俄克拉荷馬州政府才成立了一個(gè)委員會(huì)，試圖找出1921年大屠殺中被忽略的事實(shí)，這一歷史研究的訴求，贏得了各黨派的支持，然而對(duì)幸存者及其后代進(jìn)行賠償?shù)慕ㄗh，卻遭到了俄克拉荷馬州議會(huì)的拒絕。

2000年，塔爾薩建立起一座“種族屠殺遇難者遺體的紀(jì)念碑”，支持對(duì)幸存者及其后代支付賠償金。至此，這一大屠殺事件才成為俄克拉荷馬州公立學(xué)校課程的一部分，并被錄入一些美國歷史書籍。

2018年，《紐約時(shí)報(bào)》聯(lián)系到幸存者奧利維亞·胡克，103歲的她是塔爾薩種族大屠殺最后一名健在的證人。她一直都在為公開真相努力，并參與到俄克拉荷馬州種族暴亂委員會(huì)的歷史調(diào)查中?！拔液腿齻€(gè)兄弟姐妹，被媽媽藏在飯桌下，用桌布蓋上，她叫我們千萬別出聲?！蹦悄?，胡克只有6歲，她看到白人舉著火把沖進(jìn)家里，敲爛了姐姐的鋼琴，在祖母的床上倒油，往梳妝臺(tái)里塞滿彈藥，“父親的店被燒毀，只剩下大保險(xiǎn)箱，他們無法帶走，就丟在廢墟中”……

曾經(jīng)避而不談的歷史，不再被人遺忘。美劇《守望者》，第一集就以“1921塔爾薩種族暴動(dòng)”作為開場。2018年11月，俄克拉荷馬州又正式成立了“塔爾薩種族大屠殺委員會(huì)”，以調(diào)查和銘記這段沉默了80多年的歷史。俄克拉荷馬州眾議員唐·羅斯在委員會(huì)調(diào)查報(bào)告的序言中寫道：

1921年5月31日晚上至6月1日下午，暴民摧毀了35平方英里的非裔美國人社區(qū)。這是俄克拉荷馬州和整個(gè)國家歷史上一個(gè)悲慘且臭名昭著的時(shí)刻，也是內(nèi)戰(zhàn)以來最嚴(yán)重的內(nèi)亂……也許這份報(bào)告以及隨后的人道主義復(fù)蘇能讓我們從罪惡感中解脫出來，并遵從善良而公正的上帝的誡命——讓1921年那些致命的行徑，能被救贖、歷史正確和重新修復(fù)的呼聲所掩埋。

塔爾薩種族大屠殺，只是黑人遭到極端不公正待遇的縮影。很多人不知道，20世紀(jì)初的美國黑人，其實(shí)非常勤奮和吃苦耐勞，也曾積累過相當(dāng)可觀的財(cái)富。1920年時(shí)，全美有92.5萬黑人擁有農(nóng)場，占全部農(nóng)場的14%。可是到了1975年，只剩下了4.5萬個(gè)黑人農(nóng)場，不足1920年的5%。而今，美國10億英畝的耕地面積中，黑人擁有的面積占比僅為千分之一。這些變化的背后，是白人種族主義者的私刑、排擠和巧取豪奪，是無數(shù)充滿血淚的故事。

20世紀(jì)60年代簽署《平權(quán)法案》的美國總統(tǒng)林登·約翰遜曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)：“黑人貧困不同于白人貧困，黑人貧困是一種特殊的，特別具有破壞性的美國貧困形式。”

皮尤研究中心估計(jì)，如今白人家庭的財(cái)富大約是黑人家庭的20倍。三分之一以上黑人家庭財(cái)富為零或負(fù)數(shù)，而這樣的白人家庭只占15%。美國不同族裔家庭擁有財(cái)產(chǎn)的中位數(shù)分別為：白人，17萬美元;黑人，1.8萬美元;西班牙裔，2萬美元。

2020年5月31日到6月1日，美國迎來了塔爾薩種族大屠殺99周年紀(jì)念日。99年過去了，種族不平等的現(xiàn)象并未消失，單看新冠疫情引發(fā)的連鎖反應(yīng)，就可以感受到美國黑人所面臨的普遍境遇——在全美范圍內(nèi)，美國黑人感染新冠肺炎后的死亡率，是白人的2.4倍;美國黑人的失業(yè)率是白人失業(yè)率的兩倍。死去的喬治·弗洛伊德，也正是疫情失業(yè)大潮的一員，此前他是一家餐館的保安。

下期預(yù)告：美國隱藏的種族暴力史（二）——“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁 來源/《他的葬禮將開始，女兒說“爸爸改變了世界”》，林子沛/文，《南方都市報(bào)》2020年6月10日;《哈莉特·塔布曼：印在美元上的女英雄》，李雪/文，《北廣人物》2019年第7期;《20世紀(jì)初至20世紀(jì)40年代：黑人族群意識(shí)的萌發(fā)與生長》，陳其/文，《中學(xué)歷史教學(xué)參考》2009年第7期;《1919年“血夏”：被刻意遺忘百年的美國種族屠殺史》，北平/文，《參考消息》2019年8月29日;《99年前，美國白人用飛機(jī)夷平了黑人富人區(qū)》，黃天然、王安憶/文，《國家人文歷史》2020年6月6日等）