淺析凌叔華小說(shuō)中的“舊式賢妻”形象

摘要：“賢妻良母”是中國(guó)自古以來(lái)對(duì)婚后女子的一種期望與標(biāo)準(zhǔn)，“五四”后的文學(xué)文本，婚后女子的形象以探索式的姿態(tài)向多樣化發(fā)展。在凌叔華的小說(shuō)中，作者仍仔細(xì)刻畫(huà)了舊家庭中婉順的太太群體，即“舊式賢妻”，尤其是細(xì)膩地描繪了她們的心理活動(dòng)，向世人展現(xiàn)了這群在新思潮中被遺忘的女性形象——圍城中的傀儡，亦為永遠(yuǎn)的等待者，具有獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值與社會(huì)意義。

關(guān)鍵詞：凌叔華 “舊式賢妻” 《中秋晚》

中圖分類號(hào)：I207.42? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1009-5349（2020）12-0109-02

“五四”時(shí)期，在眾多作家探索“新女性”形象之際，凌叔華則將筆轉(zhuǎn)向了舊家庭中婉順的一群，擁有著舊式思想與生活的太太小姐們，如描寫(xiě)深閨中的小姐的《繡枕》《吃茶》《茶會(huì)以后》，描寫(xiě)太太的《中秋晚》《太太》《有福氣的人》等短篇小說(shuō)。在凌叔華的小說(shuō)中，她沒(méi)有像冰心的《兩個(gè)家庭》中對(duì)“陳太太”們進(jìn)行粗線條的刻畫(huà)，反而以細(xì)膩的描寫(xiě)，將這“世態(tài)的一角，高門(mén)巨族的精魂”展現(xiàn)在世人眼前。

在描寫(xiě)這群具有悲劇宿命的“太太”群體時(shí)，不同于描寫(xiě)《太太》《送車》中的不顧家事、自私自利的太太們的冷靜諷刺，凌叔華在諷刺之余給予了婚后盡心盡力守家的太太們肯定，即“舊式賢妻”，更多的是同為女性的悲憫情懷。在中國(guó)的土地上，“舊式賢妻”集中了絕大多數(shù)家庭婦女的影子，她們被束縛在家庭之中，甚至是病態(tài)地甘愿被束縛，是永遠(yuǎn)在恐懼中的等待者。她們是可憐的、被禮教毒害最深的、最需要被拯救的一群，卻也是在新思潮下被人們遺忘的一群。

一、圍城中的傀儡

在凌叔華的小說(shuō)中，不同于新式家庭中的采苕、燕倩、綺霞等豐富的名字，舊式家庭中妻子著共同的代號(hào)——太太，至多在此二字前加以丈夫的姓氏作為區(qū)分，如《中秋晚》中的敬仁太太，《送車》中的白太太、周太太等。從這一代號(hào)便可一窺她們?cè)诩彝ブ械牡匚患芭c丈夫的關(guān)系，她們是沒(méi)有被他人稱呼權(quán)利的群體，從成為某人的妻子開(kāi)始，她們便被視作了某人的附屬物，即被物化了。與另一種沉溺于玩樂(lè)的太太不同的是，舊式太太婉順的一支，即舊式賢妻，深受社會(huì)文化浸染，她們接受自己附屬品的形象，并努力地不斷維護(hù)這種附屬關(guān)系，做一個(gè)“賢妻”，并把這種收到被附屬者肯定的成果當(dāng)作愛(ài)與自身的成功。實(shí)質(zhì)上，在家庭關(guān)系中，她們是被社會(huì)畸形文化異化的、禁錮在婚姻圍城的傀儡罷了。

《中秋晚》中的敬仁太太的婚姻之禍，是一口未被丈夫吃下去的團(tuán)鴨。在敬仁太太心中，團(tuán)鴨象征著團(tuán)圓，丈夫沒(méi)有將團(tuán)鴨吃下，便是婚姻失敗，即不團(tuán)圓的癥兆，這種恐懼的心理一直伴隨著她，導(dǎo)致她真正的婚姻失敗。這種心理的背后，是她對(duì)于“家庭團(tuán)圓”的看重，甚至超乎一切，即使她知道干姐姐與丈夫的情誼，她也要在丈夫趕去見(jiàn)干姐姐的最后一面時(shí)，讓他吃團(tuán)鴨。因?yàn)閳F(tuán)圓就是她做一個(gè)丈夫眼中的“賢妻”的目的，失去了團(tuán)圓，她便無(wú)所依靠，無(wú)所附屬，“我的命中注定受罪”，而不是真正對(duì)于愛(ài)人的離開(kāi)的痛心。她根本沒(méi)有將自己視作一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，只是一個(gè)恐懼被人拋棄的物品，她眼中的家庭只是與丈夫附屬關(guān)系的糾合，離開(kāi)了家庭，她就失去了一切。正如魯迅《傷逝》中的子君，婚后仍回到了舊家庭的模式，一旦涓生的拋棄來(lái)臨，等待她的結(jié)局終歸是悲劇性的。

賢妻們?cè)敢馊奚约阂跃S護(hù)家庭團(tuán)圓，她們的手段首先是孩子，正如敬仁太太在小說(shuō)的后半段，已經(jīng)沒(méi)有被描繪的片段，只剩下了生孩子。在《女兒身世太凄涼》中，太太竟為了家庭和諧勸丈夫娶丫頭，到丫頭房中過(guò)夜，《有福氣的人》中章老太窮盡一生調(diào)和各種關(guān)系，以失去作為妻子對(duì)于丈夫的“獨(dú)占”而不生氣為榮。百般手段，可見(jiàn)賢妻們對(duì)于附屬關(guān)系斷裂的恐懼。

在丈夫敬仁心中，即使是在“相愛(ài)”的美好假象之下，太太也只是一個(gè)“被看”的附屬品而已。小說(shuō)中的太太一直是處于“被看”的狀態(tài)之下?！吨星锿怼分校慈视^賞太太中秋的妥當(dāng)安排與精致妝容，覺(jué)得太太今晚非常的美，想摟抱她熱烈地親吻;但在他認(rèn)為太太無(wú)理取鬧之后，他便認(rèn)為“結(jié)婚之后第一次覺(jué)得他的女人難看”;在太太早產(chǎn)而生病，面容老去時(shí)，他就“常不在家，漸漸覺(jué)得她是非常丑陋”。敬仁一開(kāi)始對(duì)太太的愛(ài)，恐怕不是愛(ài)情，不是對(duì)于另外一個(gè)獨(dú)立主體的愛(ài)與欣賞，而是一種對(duì)于自己附屬品——“我的女人”的實(shí)用性強(qiáng)的喜愛(ài)，而當(dāng)這一附屬品漸漸失去了她作為一個(gè)“賢妻”的婉順的價(jià)值時(shí)，他便失去了耐心，喜愛(ài)更是無(wú)從談起。

從夫婦雙方的角度來(lái)看，舊社會(huì)的家庭關(guān)系，都只是一種依附與被依附的關(guān)系，而這種關(guān)系下的所謂愛(ài)情，是虛妄的，也是畸形的。在這其中的舊式賢妻，將家庭視為自己的全部，甘愿做一個(gè)圍城中的傀儡，像燈蛾一樣，一下一下地?fù)湓诖皯艏埳?。她們的賢妻命運(yùn)從一開(kāi)始就注定是悲劇，縱使一生無(wú)差錯(cuò)地做好一個(gè)賢妻，最終也不過(guò)像章老太一樣，成為家庭中被兒女分割的財(cái)產(chǎn)之一。

二、永遠(yuǎn)的等待者

舊式賢妻們是家庭與婚姻的傀儡，永遠(yuǎn)在小小的家庭之中恐懼、奔命，這是一個(gè)動(dòng)態(tài)的形象;而另一方面，相比于在家庭，將她們放置在社會(huì)中時(shí)，她們卻是一個(gè)永遠(yuǎn)靜態(tài)的等待者。她們是從《繡枕》《吃茶》中的深閨大小姐成長(zhǎng)起來(lái)的，在深閨中，她們最擅長(zhǎng)的就是等待，而當(dāng)她們成長(zhǎng)為某人的賢妻，等待依舊是她們永遠(yuǎn)的離棄不了的特質(zhì)。

《中秋晚》中的敬仁太太便是如此，單從她的生活上說(shuō)，一是從身邊發(fā)生的事情，從干姐姐的情況變化，到回娘家后敬仁的情況，皆不是她自己所得，前者是她通過(guò)敬仁的眼睛看到的，后者是通過(guò)母親的眼睛看到的。二是她情緒的變化，她的情緒在小說(shuō)中是滿足：悚然—極度恐懼—悲戚認(rèn)命的變化，而這種情緒變化都是伴隨著敬仁的情緒與行為變化同步的，如開(kāi)始敬仁對(duì)她的滿意，她便感到滿足，中間敬仁心煩悲傷，她便恐懼悲傷，仿佛她自己并沒(méi)有五感，她的情緒都是敬仁的投射;并且她不能調(diào)節(jié)自己的情緒，悲傷的情緒只能通過(guò)別人來(lái)拯救，正如她自己所說(shuō)的她的恐懼，“她只盼望有個(gè)人來(lái)看慰她，用手領(lǐng)她出來(lái)”。能拯救她的不是自己，而是別人。

從敬仁太太的命運(yùn)來(lái)看，她是等待著敬仁來(lái)操控的，縱使是她生氣回了娘家，亦是在等待敬仁的回心轉(zhuǎn)意。小說(shuō)中的轉(zhuǎn)折皆是由敬仁引發(fā)的，不吃團(tuán)鴨、碰碎花瓶、不顧家庭，種種事件的疊加變成了太太悲劇命運(yùn)的加速劑。太太自己永遠(yuǎn)是一個(gè)等的靜態(tài)形象，又或者說(shuō)，她的動(dòng)態(tài)掙扎在當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境被禁錮了，如鬧別扭回娘家、生孩子，在男權(quán)社會(huì)中，無(wú)論是在家庭還是在社會(huì)，女性的聲音都是那么微弱，賢妻們自知不能改變，因此只能等待她們的拯救者。

在凌叔華的小說(shuō)中，尤其是描寫(xiě)舊式家庭生活的小說(shuō)，像這種書(shū)寫(xiě)等待男子出現(xiàn)及出現(xiàn)之后的變化是常有的戲碼，這一戲碼無(wú)情地揭露了賢妻們的弱勢(shì)等待地位與她們對(duì)這種地位并不反抗的事實(shí)?！痘ㄖ隆分械难噘辉趯?xiě)給丈夫的信中說(shuō)道：“我兩年前只是高墻根下的一根枯瘁小草……好容易遇到一個(gè)仁慈體物的園丁把我移到滿陽(yáng)光的大地，時(shí)時(shí)受東風(fēng)的吹噓，清泉的灌溉。于是我才有了生氣，長(zhǎng)出碧綠的葉子……”這段話無(wú)疑是舊家庭中女子對(duì)于男子的無(wú)盡等待狀態(tài)的反諷，無(wú)論是哪一種舊式太太，心中都隱含著“等待被拯救”的心理，沉溺于玩樂(lè)的太太們?cè)诜胖鹱晕业谋砻嫦?，心理亦是永遠(yuǎn)在等待的。在《太太》中，我們看到輸光錢(qián)財(cái)仍然要典當(dāng)丈夫衣服去打牌的太太，在丈夫回來(lái)后的狼狽;《送車》中的丈夫一回來(lái)，此前還在議論他人的太太，便顯現(xiàn)出局促與恐懼丈夫拋棄的心理。

而一心為家的賢妻們，更是擁有這種等待心理的主角，她們沒(méi)有玩樂(lè)的表面，她們就是一塊佇立在家庭中的望夫石。

當(dāng)拯救者不能拯救她們時(shí)，她們并沒(méi)有將導(dǎo)致自己悲劇結(jié)局的原因歸結(jié)于拯救者，或是社會(huì)，反倒是將這一切當(dāng)作是自己命運(yùn)的注定，歸結(jié)為虛無(wú)的不可抗力因素。而當(dāng)賢妻們將自己視為被想象中這種強(qiáng)大的力量操控著的事物，她們所能做的，只有順從，只有等待所謂“命”的擺布。更可怕的是，這是社會(huì)的共識(shí)。敬仁太太的母親聽(tīng)了女兒團(tuán)鴨的故事和“都是的我命中注定受罪吧”的論斷，竟然說(shuō)：“這都是天意，天降災(zāi)禍，誰(shuí)躲得過(guò)！我看你也要看開(kāi)點(diǎn)，修修福，等來(lái)世吧?！币淮馁t妻們順從于她們被人擺布的命運(yùn)，她們等不到今生，就不斷等待所謂的來(lái)世幸福，可只要她們活在舊家庭中，她們所得到的，至多不過(guò)被附屬者的一點(diǎn)垂憐，幸福的假象。

三、結(jié)語(yǔ)

凌叔華小說(shuō)中的舊式賢妻們，是讓人讀來(lái)最悲哀的，她們?yōu)榧彝ジ冻鲆簧M做妻子、母親的責(zé)任，可仍逃不出男權(quán)社會(huì)下女性的共同悲劇命運(yùn)。這種形象被生動(dòng)刻畫(huà)，躍然在“五四”時(shí)期及其后的紙上，更是有著獨(dú)特的價(jià)值。它反映了舊家庭中的賢妻們的生存與心理狀況，這些賢妻是被社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)所認(rèn)可和挾持的，是中國(guó)幾千年來(lái)男權(quán)社會(huì)中家庭婦女標(biāo)尺下的產(chǎn)物，濃縮了當(dāng)時(shí)中國(guó)絕大多數(shù)家庭婦女的特點(diǎn)，是中國(guó)舊社會(huì)舊家庭文化的一面鏡子。并且，在“五四”時(shí)期，在社會(huì)開(kāi)始宣揚(yáng)女性解放之際，舊式賢妻們比沉溺于玩樂(lè)的太太在文學(xué)文本中獲得的關(guān)注更少，她們的心理狀況和生存狀況被遺忘在時(shí)代進(jìn)步的角落，但她們確實(shí)同樣是需要拯救的那一群。凌叔華筆下的敬仁太太們，將時(shí)代的目光重新吸引，這為討論與解決中國(guó)女性的種種問(wèn)題提供了新的反思。另外，中國(guó)幾千年的男權(quán)中心的社會(huì)文化不可避免地在后代人心中將留下烙印，作為集體的文化記憶仍然潛伏在中國(guó)人的心中，讀凌叔華的賢妻們，對(duì)國(guó)人了解社會(huì)的深層弊病對(duì)女性反思自身思想與現(xiàn)狀有著永恒的價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].鄭州：河南人民出版社，1989：77-89.

[2]王彩萍.愛(ài)情、婚姻與事業(yè)：凌叔華作品中女性問(wèn)題探索[J].山西大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2001（2）：32-34.

[3]劉新華.論凌叔華的女性故事[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2000（2）：52-64.

[4]陳宏.時(shí)代棄女的精神失落和心理變態(tài)：論凌叔華、張愛(ài)玲的“閨秀文學(xué)”[J].福建論壇（文史哲版），1992（6）：30-35.

[5]劉思謙.女性角色人物畫(huà)廊：凌叔華小說(shuō)人物談[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1992（2）：9-15.

[6]李奇志.凌叔華筆下的女性世界：兼談中國(guó)新文學(xué)女性形象的發(fā)展[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1991（5）：34-40.

[7]趙文蘭.敘事修辭與潛文本：凌叔華小說(shuō)創(chuàng)作的一種解讀[J].山東社會(huì)科學(xué)，2017（11）：47-53.

責(zé)任編輯：楊國(guó)棟

[作者簡(jiǎn)介]曾溫馨，華南師范大學(xué)文學(xué)院在讀本科生，研究方向：古代文學(xué)。