五四雖百年 猶思錢玄同

劉克敵

1913年3月1日，錢玄同本應(yīng)開始在浙江行政公署上班，因事拖至3日才真正“到署辦公”。他顯然心情極差，故在日記中寫道：“為不肯槁餓，作高等乞丐，看上司之訑訑然面孔，自甘貶損人格，晦氣！晦氣！亦復(fù)何說！”3月4日日記中，又赫然出現(xiàn)這樣幾個(gè)字：“到署枯坐?！倍h(yuǎn)在北京的魯迅，日記中也不止一次出現(xiàn)這樣的文字：“枯坐終日，極無聊賴” “終日大雨。終日寫《易林》?！北藭r(shí)魯迅和錢玄同都是政府職員，一個(gè)在教育部，一個(gè)在浙江省教育廳，說起來還是上下級(jí)關(guān)系。他們早在日本東京留學(xué)時(shí)就拜入章太炎門下，民國初年一個(gè)在北京山陰會(huì)館抄古碑，一個(gè)在杭州因戴玄冠、穿深衣上班遭人嘲笑。誰也不會(huì)想到數(shù)年之后，因他們先后加入《新青年》，從而極大改變了新文化運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程。

1917年2月出版的《新青年》第二卷第六號(hào)，刊登了錢玄同贊同胡適《文學(xué)改良芻議》的來信，并刊發(fā)陳獨(dú)秀的回應(yīng)：“以先生之聲韻訓(xùn)詁學(xué)大家，而提倡通俗的新文學(xué)，何憂全國之不景從也？可為文學(xué)界浮一大白！”以陳獨(dú)秀之小學(xué)造詣及在日本與章太炎的交往經(jīng)歷，他當(dāng)然知道錢玄同的來信意味著什么—— 錢玄同不僅精通小學(xué)，而且背后有章太炎為首的“章門”群體或者說浙籍文人群體，他們在當(dāng)時(shí)中國高校和學(xué)術(shù)界的影響之大，已呈碾壓其他學(xué)派之勢，桐城派的林紓、姚永概等被迫退出北大就是明證。遠(yuǎn)在美國的胡適自然也知道錢玄同的分量，即便數(shù)十年后，在其口述自傳中還是一再表示錢玄同當(dāng)年的贊同“使我受寵若驚”“錢教授是位古文大家。他居然也對我們有如此同情的反應(yīng)，實(shí)在使我們聲勢一振。”

看來錢玄同突然寫信給《新青年》確實(shí)出乎陳、胡的意料，也大長了新文學(xué)一方的士氣，僅此一點(diǎn)錢玄同就功莫大焉。但他還有三大功績，那就是和劉半農(nóng)合作了一出“雙簧”以引起反對派的注意、勸魯迅加入新文學(xué)運(yùn)動(dòng)陣營，以及在他的勸說下，著名歷史學(xué)家、時(shí)任北大史學(xué)系主任的朱希祖逐漸轉(zhuǎn)變立場，最終于1919年在《新青年》上接連發(fā)表文章贊同白話文和新文學(xué)，后來還成為新文學(xué)第一個(gè)文學(xué)社團(tuán)“文學(xué)研究會(huì)”的創(chuàng)始人之一。說起來錢玄同和朱希祖關(guān)系非同一般，除同為章門弟子外，朱希祖和錢玄同大哥錢恂及侄子錢稻孫也都關(guān)系密切。1913年初朱希祖應(yīng)邀到北京出席教育部的讀音統(tǒng)一會(huì)，到京后次日即拜訪錢恂及其子錢稻孫，錢恂當(dāng)天即宴請朱希祖。在日記中朱希祖這樣介紹他和錢家的關(guān)系：“余在日本時(shí)，與稻孫和念劬先生之弟德潛相處最久。德潛名夏，與余同受業(yè)于章先生，遂于小學(xué)相交最契，然論小學(xué)、經(jīng)學(xué)、途徑稍有不同。玩世不恭，人皆遠(yuǎn)之，余則與之莫逆也。”他們從日本回國后同在嘉興中學(xué)任教，后來又同為浙江教育司職員。朱希祖赴京期間，錢恂向教育部推薦朱希祖到北大任教，朱希祖自然求之不得。后來錢稻孫又介紹錢玄同來北大任教，由于名額有限，朱希祖即表示可以讓給錢玄同。好在錢恂知道本來推薦朱希祖在先，就表示還是讓朱希祖先到北大，錢玄同以后再說。如此朱希祖自然加深對錢家的好感，對錢玄同的事情也會(huì)比較關(guān)注。鑒于朱希祖在學(xué)術(shù)界和教育界名氣很大，在章門弟子中年齡最長，他出面贊同新文學(xué)自然極有分量，至少同門中即便有不贊同新文學(xué)者，也不好再公開表示反對。章門弟子中對新文學(xué)意見最大者為黃侃，但即便私下冷嘲熱諷，黃侃并未公開撰文攻擊新文學(xué)，這應(yīng)該和朱希祖、錢玄同、周氏兄弟等已經(jīng)站在新文學(xué)一方有關(guān)——無論如何黃侃知道，同室操戈總是不好罷。

那么，作為小學(xué)大家且思想守舊的錢玄同，為何突然轉(zhuǎn)而支持白話文和新文學(xué)？這一轉(zhuǎn)變是否得到章太炎的支持或默許？

在此之前，錢玄同拜師章太炎后又投入今文大師崔適門下，顯然有背師之嫌，但他并未對章氏“謝本師”，而是依然行弟子之禮，章太炎也并未把他逐出師門，兩人交往如常。看來拜崔適為師一事可能得到章太炎的默許，他對錢玄同思想多變肯定很是了解的，在寫給后者的信中曾以調(diào)侃語氣問道：“有人言足下近治今文之學(xué)。其語出自貴州人口，頗可怪。懷瑾素好此說，而不墮錙宋妄途。或足下亦以此自娛乎？”此信寫于1911年7月，從語氣看章太炎對錢玄同轉(zhuǎn)向今文之學(xué)有些將信將疑，認(rèn)為不過是錢玄同“自娛”之手段。那么可以設(shè)想，以后章太炎獲知錢玄同寫信給《新青年》贊同新文學(xué)時(shí)，大概認(rèn)為錢氏仍然不過是自娛而已，既不會(huì)贊成也不會(huì)反對。章太炎本人對于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)并未真正重視過，在他看來這根本就不是什么學(xué)術(shù)—— 理解這一點(diǎn)非常重要，因?yàn)椴槐負(fù)?dān)心來自章太炎的反對，所以錢玄同才會(huì)決定贊同新文學(xué)。他知道只要自己沒有放棄繼續(xù)研究“小學(xué)”及其他傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，章太炎就不會(huì)對自己贊同新文學(xué)表示反對—— 不僅是他，對于其他章門弟子也會(huì)如此。還有一點(diǎn)也很重要，那就是早在1910年，章太炎就和錢玄同等人辦過一個(gè)叫《教育今語雜志》的刊物，所發(fā)文章均為白話，錢玄同不僅自己在此刊物發(fā)表四篇白話文，還用章太炎的名字發(fā)表了數(shù)篇白話文章，后來結(jié)成集子出版，名為《章太炎的白話文》。由此可見，章太炎認(rèn)為若用來普及教育和“喚醒民眾”當(dāng)然可以采用白話文，但這不是真正的學(xué)術(shù)，他根本不會(huì)看重—— 既然如此也就談不上贊同還是反對。

錢玄同的大哥錢恂和章太炎既是好友又為同鄉(xiāng)，所以錢玄同1906年就拜入章太炎門下，從二人往來書信看，他們交往親切隨意，關(guān)系更似父子。加之錢玄同性格活潑好動(dòng)，自然受到章太炎的喜愛。據(jù)《章太炎書信集》，現(xiàn)存章太炎寫給錢玄同的書信有59封，除最初幾封語氣較為嚴(yán)肅外，此后章太炎就不僅談學(xué)術(shù)更談一些生活瑣事，口氣也變得親切，對錢玄同的稱呼和自稱也更加隨意。章太炎甚至在書信中多次希望錢玄同盡快和更多地來看望他，如1910年一月底到三月初，章太炎連續(xù)寫了四封信，表示“久不見，甚念！望季時(shí)來過我” “想有他事，未知可以何日來此，甚念也”，可見兩人關(guān)系親密非常。更有甚者，章太炎還不厭其煩寫了很長一封信，為其解釋“錢” “夏” “季”三字的來歷和演變歷史，并且如獲至寶一般把自己讀古籍時(shí)的新發(fā)現(xiàn)詳細(xì)地告訴錢玄同，這些內(nèi)容在寫給朱希祖、黃侃等弟子的信中是不會(huì)有的。理解了章太炎和錢玄同特殊的師生關(guān)系，再看錢玄同日記中有關(guān)評價(jià)章太炎的文字特別是對章氏學(xué)說表示異議的內(nèi)容如“余雖受業(yè)章先生，然觀以辟今文之說，亦頗不為然”等，就不會(huì)感到奇怪，這在錢玄同看來極為自然：“余平生于學(xué)，喜言通。士生今日，貴乎擇善而從，惟求其是，故不可曖曖昧昧守一先生之說也?！泵骱醮?，則對錢玄同既拜章太炎為師、又入崔適門下之舉很好理解，而且他贊同新文學(xué)也就不奇怪了。

盡管不必考慮來自章太炎的壓力，但如此腳踏兩艘船，錢玄同還是要承受來自同門的壓力，當(dāng)年拜崔適為師不久，其日記中就有“同人中頗有以師未死而遂背，疑為故立異論，以為逢蒙殺羿之舉”這樣的文字。為此他的對策是“在余雖自信不敢黨師門而妒道真，求學(xué)惟求心之所安，然三人成市虎。人言亦殊可畏，故寧藏拙而不顯也”。那么，曾遭受同門質(zhì)疑的錢玄同，到1917年為何不再“藏拙”而是站出來公開聲援新文學(xué)？所謂“古文、今文”之辯，不過是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)體系內(nèi)的“新舊”之爭。而公開贊同陳、胡等人提倡新文學(xué)，等于跳出舊學(xué)陣營完全投奔新文學(xué)一方，錢玄同難道就沒有一點(diǎn)擔(dān)憂？這樣重大的轉(zhuǎn)變又源自何時(shí)？對此以往文學(xué)史要么語焉不詳，要么簡單歸因于錢氏的善變。其實(shí)一個(gè)人在思想觀念方面改弦易張，看似突變的背后應(yīng)有長期思想情感方面的積累。

此外，錢玄同在寫給《新青年》的來信中第一次明確提出要反對“選學(xué)妖孽、桐城謬種”，從此成為新文學(xué)反對舊文學(xué)的標(biāo)志性口號(hào)，其中暗含為章太炎和同門復(fù)仇的意味，對此章太炎當(dāng)然贊同，因?yàn)樗缭?909年就對桐城派大加嘲諷：“下流所仰，乃在嚴(yán)復(fù)、林紓之徒，復(fù)辭氣雖飭，氣體比于制舉，若將所謂曳行作姿者也。紓視復(fù)又彌下，辭無涓選，精采雜污，而更浸潤唐人小說之風(fēng)。夫欲其體勢，視若蔽塵，笑若齲齒，行若曲肩，自以為妍，而只益其丑也?！保ā杜c人論文書》）。而林紓在自己和姚永概等被章門弟子排擠出北大后，也在寫給姚永概的信中大罵章太炎及其弟子：“敝在庸妄巨子，剽襲漢人余唾，以挦扯為能，以饾饤為富，補(bǔ)綴以古子之?dāng)嗑洌繄滓浴墩f文》之奇字，意境、義法概置弗講，侈言于眾：‘吾漢代之文也！傖人入城，購搢紳殘敝之冠服，襲之以耀其鄉(xiāng)里，人即以搢紳目之—— 吾弗敢信也！”林紓此信收入1916年4月出版的《畏廬續(xù)集》，鑒于林紓當(dāng)時(shí)之名望，錢玄同即便沒有讀過也能獲知該信大致內(nèi)容，由此錢玄同借“桐城謬種”之罵攻擊林紓也就很正常。

至于“選學(xué)妖孽”，錢玄同其實(shí)罵的是劉師培和黃侃等，對此章太炎態(tài)度大概比較曖昧。一方面雙方都是弟子，章太炎不好表態(tài)。其次黃侃既為弟子，又拜只比黃侃自己大兩歲的劉師培為師，這和錢玄同又拜崔適為師如出一轍，這可能多少會(huì)讓章太炎不太舒服。更重要的是，民國初年黃侃等“文選派”和桐城派有過一次紛爭，當(dāng)時(shí)黃侃剛?cè)谓瘫贝螅^姚永樸之后講《文心雕龍》，其《文心雕龍?jiān)洝房胺Q“文選派”的代表作。之后其他章門弟子也紛紛加入，而桐城派文人姚永樸、姚永概和林紓等人的影響被章門弟子削弱，之后竟被逐出北大。對此章太炎在《國學(xué)講演錄：文學(xué)略說》有這樣的評價(jià)：“阮蕓臺(tái)妄謂古人有文有辭，辭即散體、文即駢體，舉孔子《文言》以證文必駢體，不悟《系辭》稱辭，亦駢體也。劉申叔文本不工，而雅信阮說。余弟子黃季剛初亦以阮說為是，在北京時(shí)，與桐城姚仲實(shí)爭，姚自以老耄，不肯置辯?；蛘Z季剛：呵斥桐城，非姚所懼;詆以末流，自然心服。其后白話盛行，兩派之爭，泯于無形。由今觀之，駢散二者本難偏廢。頭緒紛繁者，當(dāng)用駢;敘事者，止宜用散;議論者，駢散各有所宜?！闭绿讓︸壣⒅疇幉o明確意見，特別在白話文盛行后，他認(rèn)為此類爭辯更無意義。不過既然黃侃在章太炎之樸學(xué)派和劉師培之文選派之間更傾向后者的話，則章太炎對錢玄同的“桐城謬種，選學(xué)妖孽”雖不會(huì)全部贊同，卻肯定不會(huì)反對。何況他對新文學(xué)本就不重視，看他1917年和吳承仕的書信基本都是在討論佛學(xué)，新文學(xué)和白話文又怎能入其法眼？后來章太炎在寫給吳檢齋的信中說：“頗聞宛平大學(xué)又有新文學(xué)舊文學(xué)之爭，往者季剛輩與桐城諸子爭辯駢散，仆甚謂不宜。老成攘臂未終，而浮薄子又從旁出，無異元祐黨人之召章蔡也?！敝笏终f：“每見歐陽竟無輩排斥理學(xué)，吾甚不以為是，此與告季剛勿排桐城派相似。蓋今日貴在引人入勝，無取過峻之論也?！?/p>

無論如何，錢玄同所提出這八個(gè)字既高度概括又生動(dòng)形象，所以很快流傳開來，誠如魯迅所言：“五四時(shí)代的所謂‘桐城謬種和‘選學(xué)妖孽，是指做‘載飛載鳴的文章和抱住《文選》尋字匯的人們的，而某一種人，確也是這一流，形容愜當(dāng)，所以這名目的流傳，也較為永久?！睂τ阱X玄同來說，盡管對白話文已有所了解，盡管對陳獨(dú)秀等人早就熟悉，但真正要贊同新文學(xué)還是需要一個(gè)契機(jī)—— 這就是胡適的《文學(xué)改良芻議》之發(fā)表。錢玄同的這一轉(zhuǎn)變看似突兀，實(shí)則有一過程，從其日記書信中可以覓得思想演變的大致脈絡(luò)。

1909年10月2日，錢玄同在日記中提到章太炎曾告訴他在“中國文學(xué)史上有價(jià)值能獨(dú)立之文人”有一百九十人，雖然錢氏沒有列出名單，但這“有價(jià)值能獨(dú)立”的判斷當(dāng)會(huì)對他產(chǎn)生潛在影響。就在當(dāng)年11月2日，錢氏在日記中這樣寫道：“今之語言漸不典則，猶賴有文字以匠之，若棄文存語，是無皮之毛，無往不可附也。”可見他已注意到語言變遷中“言”（書面語）和“語”（口語）的關(guān)系。

1910年1月13日及16日的日記中，則流露出對章太炎學(xué)說頗不贊同的意思：“余雖受業(yè)章先生，然觀以辟今文之說，亦頗不為然”，說明在錢玄同看來，只要自己認(rèn)為正確，即便與老師觀點(diǎn)不一致也要堅(jiān)持，這等于為以后發(fā)聲贊同新文學(xué)埋下了種子。果然十日之后，錢氏日記中就出現(xiàn)了“文字中極俗者也應(yīng)列入藝文”的說法。

至1913年3月10日，其日記中談及王照、杜亞泉時(shí)，把王照的主張“廢漢字、用切音文字”記下來，說明這觀點(diǎn)給錢氏印象很深刻，或可視為錢氏以后主張廢棄漢字的先聲。

不過民國初年的錢玄同，思想仍處于矛盾中，盡管因穿戴“深衣玄冠”上班遭人嘲笑，但1913年3月8日日記中對古人的“深衣玄冠”仍表示贊美。這一時(shí)期的錢玄同，內(nèi)心并不平靜甚至有些心灰意冷，日記中不斷有一些消極悲觀的文字，如1913年11月9日：“午前與嫂嫂談及半年來不快之事，不禁潸然涕下，念先人之澤，自不肖而斬，雖死不足以蔽辜，死亦何顏見先人于地下哉！”又1915年元旦：“改歷三年矣，婦幼猶懵然。極與新年蕭颯，為之廢然。”2月15日：“神思恍惚，精神頹喪，強(qiáng)自鎮(zhèn)抑?！倍X玄同抑制自己情緒不佳的方式和魯迅如出一轍——“點(diǎn)《史通》數(shù)篇，點(diǎn)迄。”此時(shí)的錢玄同到北京已經(jīng)一年，按說離開他不喜歡的浙江教育廳心情該好起來，卻和魯迅一樣陷于寂寞悲觀。盡管在京的章門弟子也不斷聚會(huì)，但內(nèi)心的悲涼始終無法擺脫，這大概是錢玄同和魯迅彼時(shí)共同的狀態(tài)?？梢约僭O(shè)一下，如果錢玄同沒有去紹興會(huì)館一再勸說，魯迅是否會(huì)加入《新青年》？答案應(yīng)該是不會(huì)。相比錢玄同，魯迅顯然習(xí)慣已有的生活，即便不喜歡也不愿主動(dòng)改變。當(dāng)然也還有一種可能，那就是周作人或其他同門等來動(dòng)員魯迅，但歷史卻選擇了錢玄同，說明錢玄同不但可以自救，還可以去救他人。且看其日記中逐漸明確的思想變化：

1916年1月1日，錢玄同的心情顯然不差，先是去崔適師處拜年，然后拜訪沈尹默、馬幼漁、朱希祖等同門，再去中央公園和古物陳列所觀看彝器。當(dāng)晚他又對廖平和康有為的今文之學(xué)大加評論。次日日記中，錢玄同對那些只知訓(xùn)詁做死學(xué)問者進(jìn)行嘲諷，認(rèn)為“尚不逮喜做文章，喜臨碑版者，雖無當(dāng)于本體，尚不失為嗜好之一種也”。巧合的是，同日魯迅的日記中出現(xiàn)了“抄碑”字樣，二人之心態(tài)當(dāng)有某種契合罷。

同年1月3日和6日，錢玄同日記中出現(xiàn)一重要征兆，即認(rèn)為應(yīng)堅(jiān)持真理，不必死守師說，這就為后來的贊同新文學(xué)奠定了思想基礎(chǔ)。至當(dāng)年9月29日，其日記中記錄了他和馬幼漁有關(guān)經(jīng)典的討論，錢玄同認(rèn)為：“經(jīng)典之精義全不系乎文字，縱令今日中國之書焚毀凈盡，但令有精譯本之西文五經(jīng)，則經(jīng)典即可謂之不亡，況篆書變楷書乎？”對此馬幼漁“以為然”。此處他們雖在討論經(jīng)典，但錢玄同顯然認(rèn)為文字不過是文化之載體，其形式變化對內(nèi)容影響不大—— 此已隱約可見他后來贊同新文學(xué)白話的思想傾向。

果然，當(dāng)年10月5日、6日，其日記中兩次出現(xiàn)對中國文化趨于保守、思想僵化和社會(huì)黑暗問題的論述：“《六齋文集》中之《報(bào)夏穗卿書》最精，判神州長夜之獄歸于叔、董、韓、程，其識(shí)甚高。惟吾謂此當(dāng)分別論之，大約叔、韓二人純?yōu)橛凶镎?，董、程則功罪不相掩，董之大罪在于罷黜百家，程之大罪在倡餓死事小，失節(jié)事大等說耳。”“吾謂叔實(shí)不足道，第一罪魁在李斯，茍令世無李、董、韓、程私人，則自戰(zhàn)國迄今二千年，發(fā)展思想，明通哲理，不知較歐人要如何進(jìn)步！……”這里錢氏所言和對傳統(tǒng)文化的批判，和《新青年》已大同小異，思想既以趨同，則錢玄同發(fā)聲贊同新文學(xué)就是時(shí)間問題。至10月14日，錢氏日記中第一次出現(xiàn)有關(guān)《新青年》的消息。到1917年元旦，錢玄同已經(jīng)對陳獨(dú)秀、胡適大加贊賞：“余謂文學(xué)之文，當(dāng)世哲人如陳仲甫、胡適之二君，均倡改良之論，二君邃于歐西文學(xué)，必能為中國文學(xué)界開新紀(jì)元?！薄?標(biāo)志著他決定加入《新青年》，開始其生命中大放異彩的歷程了。

刊登錢玄同來信的那期《新青年》出版于1917年2月1日，則該信最晚也應(yīng)寫于當(dāng)年1月，不然來不及出版。查錢氏日記，1月20日他應(yīng)邀參加陳獨(dú)秀出面舉辦的宴會(huì)，同席者有沈尹默、李大釗等，如果錢玄同的信是當(dāng)面交給陳獨(dú)秀，這是最有可能的時(shí)間，當(dāng)然也不排除郵寄此信的可能?？v觀錢氏1916年10月和1917年1月的日記，可以看到較之以往有很多不同之處，首先是出現(xiàn)很多稱贊陳獨(dú)秀、胡適和《新青年》的內(nèi)容以及對蔡元培擔(dān)任北大校長和陳獨(dú)秀擔(dān)任文科學(xué)長等事的褒贊，其次是直接介入陳、胡等人的文學(xué)革命活動(dòng)，并對白話文如何使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等開始認(rèn)真思考。最后與此相應(yīng)的就是對封建守舊派的抨擊，包括對章門弟子中的保守派如黃侃：“季剛所編《文心雕龍章句篇札記》，余從尹默處借觀，覺其無甚精彩，且立說過于陳舊……。”對同門黃侃如此貶低，只因錢氏已經(jīng)把黃侃和胡適相比：“黃君此說，與胡適之之《論文字句讀及符號(hào)》直不可同年而語?！惫凰枷胗^念的變化會(huì)影響到立場改變——當(dāng)然錢玄同和黃侃之前也多少有些矛盾。

按照錢玄同的性格，既然已經(jīng)公開自己支持《新青年》的立場，接下來當(dāng)然一發(fā)而不可收。從1917年3月，他以“讀者來信”方式幾乎每期都要發(fā)表意見。說是來信，其實(shí)很多都是長達(dá)數(shù)千字的論文，無論談小說戲劇還是談應(yīng)用文改革和改用西式標(biāo)點(diǎn)等，所談問題和建議都是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中最需急迫解決者。陳獨(dú)秀、胡適自然格外重視，加之其他讀者有關(guān)文學(xué)革命的來信，使得1917年上半年《新青年》的“通信”欄目，差不多成為討論新文學(xué)的專欄了。值得注意的是，當(dāng)年四月出版的《新青年》中刊登了方孝岳的來信，他雖為桐城人，但卻贊成陳、胡之文學(xué)革命主張，《新青年》在其名字后加了（桐城）二字，當(dāng)非無意，因?yàn)樵撈谀酥链饲岸嗥诘淖髡叨紱]有加籍貫。自從錢玄同在來信中貶斥桐城，這是第一次有桐城文人的回應(yīng)，這大概就是故意加上“桐城”二字的用意。錢玄同的接連寫信使得《新青年》的文學(xué)革命話題有了真正的回響，開始向深度廣度拓展。但至1917年上半年，所有這些討論都限于理論，創(chuàng)作方面只有胡適在當(dāng)年六月的《新青年》上發(fā)表了四首白話詞，至于小說和戲劇也只有胡適翻譯的一篇莫泊桑短篇充數(shù)。大概此種尷尬狀況，使得錢玄同萌生去勸說魯迅參與《新青年》的念頭罷。此外，錢玄同彼時(shí)站出來贊同新文學(xué)，是章門弟子中第一個(gè)，他一定想再找?guī)讉€(gè)同門一起發(fā)聲以減輕內(nèi)心的不安罷。

作為相知多年的同門和同鄉(xiāng)，他當(dāng)然清楚周氏兄弟在日本的文學(xué)活動(dòng)，知道他們辦文學(xué)刊物、翻譯《域外小說集》和魯迅寫過文言小說《懷舊》等等。后來錢玄同在回憶中這樣解釋為何要找周氏兄弟：“我認(rèn)為周氏兄弟的思想是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的，所以竭力慫恿他們給《新青年》寫文章?！绷硪环矫驽X玄同也相信自己可以說服周氏兄弟，不僅因?yàn)槭峭T、同鄉(xiāng)，還因?yàn)樗捎米钅艽騽?dòng)人的方式，那就是“三顧茅廬”—— 多次登門和周氏兄弟長談，僅1918年就有27次。對此錢玄同和周氏兄弟日記中有詳盡記敘，文學(xué)史對此也都有介紹，不過大都沒有重視魯迅在《〈吶喊〉自序》中談及他們那次有名對話的一些內(nèi)容，正是這些影響了魯迅，遂決心再“吶喊”一次：魯迅首先談到?jīng)]有對手回應(yīng)的寂寞，這源于他最初文學(xué)活動(dòng)的失?。骸胺灿幸蝗说闹鲝?，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞?！彼援?dāng)魯迅知道《新青年》的文學(xué)革命沒有什么反響時(shí)，感同身受之余，當(dāng)會(huì)產(chǎn)生為他們也為自己減少一點(diǎn)寂寞的沖動(dòng)。其次魯迅說自己不善于當(dāng)首領(lǐng)，這和他后來有關(guān)“遵命文學(xué)”之論述態(tài)度一致：“我雖然自有無端的悲哀，卻也并不憤懣，因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見自己了：就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄?！奔热灰延嘘惡热恕罢癖垡缓簟痹谇埃钟绣X玄同呼應(yīng)在后，則甘愿“遵命”寫作的魯迅可以有所動(dòng)作了。再次，魯迅雖然對當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀極為失望乃至絕望，但未來的“希望”畢竟還有可能：“我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有?！边@一點(diǎn)最重要，其實(shí)就是魯迅要找一個(gè)說服自己的理由。

古人常用“高山流水遇知音”來形容知己之難，在投身新文學(xué)之時(shí)，大概錢玄同認(rèn)定陳獨(dú)秀、胡適等就是自己的知音，確切點(diǎn)說應(yīng)該是救世主—— 把他從悲觀消極中拯救出來。而當(dāng)他決定再去說服周氏兄弟時(shí)，也會(huì)認(rèn)為自己扮演的是同樣角色—— 他不忍也不愿看到周氏兄弟就在“抄古碑”中消沉下去，在這個(gè)意義上他就是“伯樂”。而他和魯迅的友誼最后破裂卻能和周作人維持友誼至生命終結(jié)，成為讓后人唏噓不止的談資，也就“而已”而已。

（選自《中華讀書報(bào)》2020年2月12日）