迷樓

胡騰

從哪里開始呢？小山心想。

他上半身筆挺，半邊屁股搭在竹編躺椅邊上，有些緊張地打量眼前由封閉天井改造而成的小庭院。

地面散鋪灰白色鵝卵石，大小均勻，像一顆顆遠古獸類石化的蛋。隔著襪與鞋，依然能覺出石頭的質(zhì)地，如果是光腳，一定像踩著未經(jīng)打磨的砂紙。鵝卵石間，是一條約兩手掌寬的小徑，由指頭大小的細黑圓石子鋪成，石子的光潔表面上，小山能看見自己模糊的影子。從院門臺階下開始，小徑劃了道弧線，通到屋門前，半道分岔出一條不規(guī)則的螺旋，斜斜插進院子中心處，一個體量有些驚人的石水缸底部。遠看，如黑藤蔓上開出一朵極大的花。水缸由整塊石頭打造而成，做工簡易到極點。缸蓄滿了水，離水面幾厘米處，浮著一層舒展開的墨綠色水草，幾條寸來長的小魚游動其間，幾片碎花瓣和一只水螳螂一起，靜伏于水面。幾乎感覺不到風。

小山的心情慢慢平緩下來。

女人斜倚在另一張?zhí)梢紊?，似乎睡著了?？梢郧宄吹脚硕蟮钠つw，皺紋深又密，但在衰老的表皮底下，卻輕靈地隱現(xiàn)近乎透明的水草色靜脈，讓人想起明媚的春天。小山無從揣度女人的年齡。她蒼老的容貌，如同經(jīng)歷了百年風雨，身形姿勢，又像風韻成熟的中年女子，不諳世事的神態(tài)，卻似豆蔻少女。也許她同時既是七十，又是十七。

真奇妙啊，小山心想。

他試著像她一般在躺椅里放松了身體。很舒服，的確。

他開始說話。

小山總是很緊張。緊張來源于他的一個怪癖。

凡去過之處，待過之所，他一定要將其在紙上畫出來，不畫出來就無法確實地加以把握。那是一種難以言說的偏執(zhí)癥。值得一提的是，他所繪的并非記錄事物表面色彩的畫，而是洞悉空間內(nèi)部結(jié)構(gòu)的圖。只有那樣的圖，才能緩解小山心里的饑渴。

躺在嬰兒床上時，小山就扭著頭四處張望，嗷嗷叫喚，索要可以作圖的工具。但無人明白他的意圖。于是小山第一幅正式的圖誕生于墻上，用的是自己嬌嫩無比的手指甲。在這幅圖里，小山以象征主義的手法描繪出房間的形狀，門窗的走向，室內(nèi)一切家具的方位，線條粗放而精確。小山記不清這是否他第一次有意識地作圖，他會不會早已用尿液在床單上打過草稿呢。小山記得的，是當時的躊躇：要不要在圖中畫出人物。末了他決定用最簡明的方式解決問題。他戳出一個點，代表自己，以圓圈代表母親，因為他想起母親的乳房是圓形的。門外涂了一小片陰影，說不清是方塊、三角還是別的形狀，顯示著他下筆的猶疑。陰影似乎就是父親，他想，那個幾天才在房間里出現(xiàn)一次的人。父親非常忙，而且對這個家甚為不滿。不過小山暫時不想管這些事，他忙著歪歪斜斜地學走路，以便迅速探究清楚客廳、廚房、父母的臥室和大門處的玄關(guān)。當他終于可以將完整的家繪于一張圖上時，父親離開了，再也沒有回來。母親抱著小山痛哭了好幾回。因果從婚后多年無子便種下了，小山是母親得著一個偶然的機會，抱養(yǎng)來的，父親從一開始就不喜歡他，當他是個異類。這些事他當然長大后才知曉，不過在當時，小山就似乎已對整個事體全然了解，他迅速行動，將那一小塊陰影從圖中徹底抹去。

日后的一切表明，父親的缺失只是一朵微不足道的浪花，無礙于小山繪圖天才的發(fā)展，這種古怪的才能像一條地下河，將一直深入到無限黑暗的地底。眼下小山急切地渴望出門，繪新圖的欲望在身體里積累，將他的胸腔壓得生疼。但他無法和母親溝通。容忍他在墻上家具上亂畫，已夠?qū)挻罅耍赣H是決計不會讓他到門外的。

萬般無奈下，小山只好求助于模糊的記憶。他著手畫出他所出生的醫(yī)院病房。說出生其實是不確切的，小山只是被真正的母親遺棄在產(chǎn)房門口的長椅上，至于她是某個已出院的產(chǎn)婦，還是與醫(yī)院毫不相關(guān)的外來者，沒有人知道。小山當然也不知道。但他的記憶從此開始，姑且把這里看作出生之處，恐怕也沒有大錯。小山記得的頭一樁事體，便是被母親，這家醫(yī)院的一個產(chǎn)科護士，從長椅上抱進懷里。小山從母親的眼睛里看見，自己對她來說像一份從天而降的禮物，于是便笑了。

在這幅圖里，小山索性放棄了對所有人物的記載。他并非不記得當時那些人。戴白帽穿白衣走來走去的一些女人，她們是母親的同事，還有一群永遠在啼哭的小孩子，這些人都讓小山厭煩。特別是因為小山從來不哭，那些女人紛紛擁到他跟前看他，她們的臉像拴著繩子的氣球，浮在小山的視線上方。小山對此很不高興，因為她們妨礙了他觀察天花板和墻體的線條。

他什么也不要嗎？護士們問。

是的，我什么也不要，除了你們背后的空間。小山心想。

出于一種奇怪的思路，小山將記憶中的病房，處理成長度接近于無限的長條形，房中正方形的嬰兒床排成兩排，整齊如皇帝陵墓前站立的石俑，直通向無名世界的盡頭。

這幅圖帶給小山的痛苦大于滿足。那是不知名的，于無意中窺見終極未來的痛苦。痛苦使得小山在剛完成作圖后就永久性地抹去了它，不僅從他眼前，更從他的頭腦里。

好在他不久就可以在母親陪伴下走出家門。新的空間世界讓他暫時忘卻了心中的陰影。他立即著手繪制這個五十年代建成的工人新村，其中的道路、綠化灌木叢、電線桿，還有天空。天空絕不是空，在小山看來，它不僅有著自身的質(zhì)量，而且像水一樣注滿了地表各種物體間的空隙。小山認為自己是一條魚，可以在水一般的天空中自由游動，這樣他就能從任何視角，觀察任意一處空間。事實上他也如此做了。自家樓前的那塊空地是小山觀察最為仔細的，他為此畫了上百幅草圖，分別來自貓、鳥、壁虎、螞蟻以及他自己的視角。有時小山站在那塊空地，甚至分不清自己位于真實的空間，還是置身于他所繪之圖。

小山最好奇的還是他住的這幢樓本身。樓高六層，每層四戶。不知為何，鄰居們來往甚少，通常小山所能看見的，只有門后男人或女人警惕的眼睛。這給小山的繪圖工作帶來很大的麻煩。小山常常站在那塊已被他徹底掌握的空地上，仰望樓房，揣測其內(nèi)部的奧秘。他發(fā)現(xiàn)，窗戶有極為規(guī)律的排列規(guī)則，但他不敢就此判斷窗戶內(nèi)的結(jié)構(gòu)也是如此。只有二樓那兩扇窗的內(nèi)部，那是他的家，是能為小山所把握的。這讓他嗟嘆不已。小山是天生的實證主義者，在如何把握世界的觀念上，他極樸素而固執(zhí)，他認為，即使可以想象，也絕不能是無中生有的想象。回到自家屋里，他有時會把耳朵貼于墻壁或木地板，傾聽隔壁或樓下房間的聲音。他確信，任何光線或聲音的擾動，都會在空間內(nèi)部形成某種反應(yīng)，從而有助于理解空間的構(gòu)成。小山是從貓和鳥身上領(lǐng)悟到這點的。當貓和鳥進入樓前那塊空地，他敏銳地感覺到，它們?nèi)缗┻^冷水一般穿過空間，間接描繪出空間的形狀。

小山甚至將探究帶入了夢中。在睡意沉沉的半夜，他對那些房間的空間結(jié)構(gòu)做出無數(shù)種設(shè)計。他畫了一張又一張紙。那些紙像水，又像煙，漫出過道，飄入房間，漸漸充斥了整座樓房。沒法不這樣！這座迷樓！具有無限可能形式的空間！小山像往常那樣站在空地上，仰望那些他為之耗盡心力的圖紙，從樓房的一扇扇窗戶中溢出，這時夢便醒了。

很好的夢啊。女人說。

說罷她起身進屋去拿出一盤點心，七八個豆沙綠豆糕，小巧玲瓏，小山母親從前也喜歡吃。小山一見立即就有了食欲。他今天還沒有吃飯，一上午都為打聽女人住處而奔走，甚至昨晚，也只喝進若干啤酒而已。

小山吃得很暢快，一小會工夫盤子里只剩下若干餅屑，若不是因為害羞，他甚至愿像貓一樣將盤底舔干凈。他說不清是因為饑餓，還是因為頭一次說出了從未說過的話。

女人又為他端來一杯水。

他一口氣喝掉半杯。

那確是一個具有啟示意義的夢。醒轉(zhuǎn)后，小山一下子明白了此生最大的愿望：繪出一座真正的，復(fù)雜到任何人都會迷失其中的迷樓。

當然，他沒花多少時間，就曉得了自己住的并非什么迷樓。四樓有個同歲的小女孩，與他上同一所幼兒園，休息日，寂寞的母親帶他去女孩家串門。趁兩位母親聊天的工夫，小山建議女孩玩藏貓貓的游戲，他讓她先躲起來，自己去找她。借著游戲，他只用兩分鐘就搞清了所有房間的結(jié)構(gòu)。不用說他沮喪到極點。他路過陽臺，佯裝沒看見陽臺門下露出一角的粉色小鞋子，就徑直走回客廳，悶頭坐到母親身旁，呆望陽臺外的天空。不曉得過了多久，興頭已起的小姑娘著了急，大喊：來找我呀！來找我呀！大人們談興正高，沒有理睬。女孩喊累了，竟嗚嗚哭了。她母親去陽臺門后拉她，她還兀自嚷嚷，一定要小山去找她，才肯出來。母親見鄰居的為難樣兒，心中一煩變了顏色，順手給了小山一巴掌。小山卻不知痛，既不哭，也不說話。倒是小姑娘嚇著了，自己走了出來。

小山懂得了迷樓不會輕易遇見，于是決定退而求其次。他想，無論如何，先畫完一幢完整的建筑再說。

他把注意力放到了幼兒園。幼兒園不大，一個一眼即可看穿的小院，外加一幢兩層小樓。小樓樓下是三間教室，樓上有老師宿舍和儲藏室，所有房間加起來剛到兩位數(shù)，卻并非一座容易窮盡的建筑。問題出在二樓，老師們出于安全及其他方面的考慮，絕對禁止小朋友們上去。意識到繪圖的難度后，小山心頭滿是喜悅。姑且當它是一座迷樓吧，他想。禁令難不倒小山。在他眼里，所謂老師，不過是一群喜歡漂亮衣服的女孩子，何況他天生就具備一種說服人的能力。從堆滿游戲用品的儲藏室到老師的專用洗手間，小山只稍稍用了一點詭計，便帶著巫師般的微笑，順利推開了二樓的每一扇門。整部作品由一幅總圖和若干分圖構(gòu)成，小山氣定神閑一路畫下去，他花了很多功夫，用于完善只有他自己明白的透視法。反正有的是時間。來接他回家的母親總是來得很晚，而老師們因為對他的過度喜愛，縱容他做一切他想做的事。

圖完成時，小山卻陷入莫名的空虛之中。原來不過如此！當障礙被清除之后，所謂復(fù)雜的空間，只是一堆乏味的線條。小山為此長時間陷入失魂落魄的狀態(tài)。

更要命的是，在未來，這樣的空虛他還會反復(fù)體驗。

被一種焦躁驅(qū)使著，他在城市里漫無目的地走。他的個頭越長越高，去過的地方也越來越多，無數(shù)婉約曲折的空間，被他的眼睛發(fā)現(xiàn)，在他的頭腦中打開，再變成圖紙折疊于手上，等待著被他遺忘。在他的童年和少年時代，他不停地走，不停地畫。他上了本地的大學，談了戀愛，還是不停地走，不停地畫。和女友見面時，他總背一個沉重的背包，腳上的膠鞋快磨穿了底，那是他剛從城市的某處回來。他若有所思，又若有所失。

喂，喂，你究竟在想什么？

女友問他。

他答不出來。

他的眼前飄浮著直線和曲線，不同的空間彼此穿越，令他時時體驗靈魂出竅。嘗試初次性愛時，小山竟看見了女友身體的內(nèi)部，各種器官此起彼伏運動，又微妙地保持整體的平衡，那是他一直試圖描摹，卻從不曾描摹過的復(fù)雜空間。在心醉神迷的快感中，他達到了高潮。隨后他哭了。女友手足無措地為他擦拭淚水，原本她以為該落淚的人是她來著。她問他為什么哭，小山?jīng)]說出剛才所見之景，但他告訴她，她應(yīng)該同他分手。

大學老師也注意到小山近乎瘋狂的癖好，建議他改讀建筑專業(yè)。小山同意了。辦過眾多麻煩的手續(xù)后，小山坐進了建筑系的教室。導(dǎo)師是一個須發(fā)花白的老頭，他要小山盡快補上基礎(chǔ)課程，尤其是數(shù)學。小山很努力地與微積分和解析幾何打交道，考試仍不及格，但在操作課上，他畫的圖沒有任何人可以挑剔，無論是平面圖，還是剖面圖。你沒用任何數(shù)學工具嗎，導(dǎo)師驚異地問他。他懵懂地搖頭。畢業(yè)時，導(dǎo)師很想讓小山念自己的研究生，將來留在身邊做助教，因為畫圖實在是一件極煩瑣耗力的工作，他自己有些畫不動了，小山卻像飲水食飯那般自然。

小山婉拒了導(dǎo)師的好意。他想去一家時常有外派活計的公司，可以在世界各地飛來飛去的那種。依小山的學歷，這樣的工作極不好找，何況他的外語就和他的數(shù)學一樣糟糕。幸運的是，一家跨國建筑設(shè)計事務(wù)所的老板，權(quán)衡良久后，決定以通常薪資的一半聘用他。小山當即痛快地接受了。他的表現(xiàn)，很快讓老板打消了任何疑慮，并常常在半夜里笑著醒來。小山為講英語的客戶繪圖，為講阿拉伯語的客戶繪圖，為講西班牙語的客戶繪圖，為講祖魯語的客戶繪圖。那些活計，容易得就像童年和小女孩玩的藏貓貓游戲。他出手快而準，圖紙漂亮得讓人忘卻現(xiàn)實，而只想住進小山創(chuàng)造的世界里去。老板不停給他加薪，又允諾他工作滿五年，便可享受股東分紅的待遇，半是因為心懷愧疚，半是怕他被競爭對手挖走。

小山對此既無不滿也無特別滿意之處。他真正感興趣的，是借著滿世界工作之便，終能得償所愿地進到了波斯帝國君主的陵墓，尼羅河岸和美洲叢林中的金字塔，歐洲大尖拱頂?shù)幕浇烫?，以及那些?shù)不清的現(xiàn)代知名建筑物的內(nèi)部。對著那些謎一樣的空間，他全力以赴地畫著，像一個癮君子，充分吸取大麻的香味，以便將空虛拋之腦后。

直到有一天，他終于發(fā)現(xiàn)，地球上已沒有對他來說堪稱秘密的空間。

很失望吧！你？

躺椅上的女人突然發(fā)出聲音。

她的眼睛沒有睜開。

小山不知道女人所指的失望究竟是什么。并無秘密可言的迷樓？被窮盡的空間？倏忽而逝的戀情？不知所謂的工作？還是所有的一切？小山肯定又茫然地點了下頭。

天空為厚密的陰云所籠罩，無從顯示時間，不過，應(yīng)該是午后了吧。他覺得有些困了。想學女人閉上眼小歇片刻，不料卻睡了過去。這一覺很沉，完全無夢，也不知睡了多久。

等他醒來時，女人沏好了一壺茶。

茶壺是透明的，隨意擱在細黑石子的小徑上。壺水中，有尖而細的茶葉和碎的桂花花瓣，它們正緩緩下沉，直沉到壺底，和細黑石子隔壺壁緊貼在一起。那景象讓小山想到海底。一切失事船只的殘骸和海洋生物的尸體，像靜靜的雨點，澆落下來。

工作滿四年又十個月時，小山停止了候鳥般飛來飛去的生活。還有兩個月，他就可以進入公司管理層，擁有坐享其成的股東權(quán)利，但在小山眼中，他已掙了足夠多的錢，倘若不能在世界某處找到中意的迷樓，他還需要那份工作做什么呢。于是他告別眼中飽含不舍熱淚的老板，回到他最熟悉的城市。

只是城市已不復(fù)舊日模樣。好些地方，小山用身體的各種感官仔細丈量過的，都消失了：兩層小樓的幼兒園，小學門口的飲食店，中學旁邊的游戲屋。在舊建筑的廢墟上，新的外形奇特的樓房蓋了起來。但復(fù)雜的空間并未因此誕生。一種千篇一律，代替另一種千篇一律，如此而已。而且，母親也因癌癥過世了。之前她向小山隱瞞了病情。她拒絕了手術(shù)或者化療，因為在醫(yī)院的職業(yè)生涯里，她目睹過太多類似的無用處的痛苦，如此倒使她比醫(yī)生預(yù)測的多活了兩年。小山終究只來得及和她見上最后一面。臨別前，母親拿出一份存折，幾年來小山寄回家的所有錢，又原封不動地回到他手中。

小山感覺，這座城市與他唯一的紐帶，就此斷了。他賣掉了與母親共同生活過的老公房，另租了間單身公寓，搬了進去。他想走，但無處可去，只靠慣性繼續(xù)留在原地。空虛重新控制了他。他每日去市中心廣場的長椅上呆坐，不看什么，也不想什么，但他的肉體，卻不受控制地，為周遭那些空間的線條所吞噬。他的手，被拉長成廣場東面沿街商鋪的一溜招牌，與印著肯德基大叔頭像的氣球在同一高度。他的頭，成為廣場西頭那幢寫字樓入口的最下一級臺階，被辦公室女郎們的高跟鞋踐來踏去。小山心頭曉得在發(fā)生什么，只是無力阻止。非但無力阻止，他還被迫天天去那里，等待著肉體的徹底消失。他知道這是某種報復(fù)：因為他試圖窺見空間的奧秘。他畫的那些圖，也許曾無比接近奧秘的本質(zhì)，可就差那么一點點！小山一天又一天地坐著，異化一天又一天地侵蝕他殘存的生命。復(fù)雜的大門朝他關(guān)閉了，空洞即將吞沒他。小山有些想哭，但喉頭干澀，眼眶石化，體內(nèi)的聲音和水分早已被奪走。他甚至感到，無藥可救，其實是一種模糊但確實的快感。直到有一天，一雙紅色的高跟鞋出現(xiàn)在他眼前。

是你嗎，小山？

一個女聲問道。

午后的陽光像是來自高空的燒酒，澆得小山迷迷糊糊。他沿著弧線光滑得無可挑剔的小腿望上去，看見了一張似曾相識的臉，那是他的大學女友，泉。她遞給他一張名片。上面顯示，她如今是一名藝術(shù)經(jīng)紀人。

你想得到嗎，我現(xiàn)在管著一大群人，有畫家、小說作者、戲劇工作者和地下電影導(dǎo)演！這些人千奇百怪，唯一的共同點就是沒有出名，好玩吧。

她那如風一般的說話方式，還和從前一樣。

小山想起來，他們彼此愛戀著的時候，她的夢想是做一個演員。她和一群長頭發(fā)抱吉他的男生廝混的時間，比和小山在一起的時間更多。那時，她的嘴角總帶著新浪潮電影女主角式的微笑，讓人想到，她的嘴邊正叼了一根并不燃燒的香煙。她也愛帶著那種經(jīng)典的微笑，打趣小山的圖沒有絲毫藝術(shù)創(chuàng)造力。小山紅著臉承認，藝術(shù)為何物，是自己完全不知道的。

那你為什么要畫？她問他。

她把小山和小山的圖，介紹給她的校園藝術(shù)家朋友。他們看到那些圖，露出吃驚的神情說，噢！這空間！??！他們以為小山是做舞美的，正為她的下一出戲設(shè)計舞臺背景。

哈哈，你們這群傻子！他畫的是食堂！

哦！真的是食堂??！豆芽菜一塊，大排兩塊五，清湯不要錢的學校食堂。中間那個圓坨坨，不是那個盛清湯的大桶嗎？

他們和她都笑了。

小山也陪著笑了。

小咖啡館的落地玻璃窗，像一張透明幕布，將這一對沉浸在回憶中的昔日戀人，和街上嚴肅而匆忙的人群隔開。聽她講那些往事，小山不怎么說話，只是微微笑著。

你還畫嗎？她歪著頭問。

展開的眼角皺紋里，蕩漾著小山曾無比迷戀的甜味。那是記憶中，永恒一般的夏日午后，冰與糖同時入喉的味道。

他悄悄地深吸了口氣，才緩慢搖頭。

哦，那真可惜。我還收著一張你畫的圖呢。3號教學樓的圖，你記得嗎？一樓廁所的燈老壞，晚上在一樓自修，要爬到二樓上廁所。你畫了當生日禮物送我，惹我老大不高興，現(xiàn)在要翻出來看看，說不定倒很有趣。

聽小山說已辭了工作，泉的眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)過一圈，問他愿不愿意，去她的工作室做管家。

我頭疼死了！全是些藝術(shù)家，到處弄得亂七八糟。工作嘛，很簡單，就是排排日程表，讓那些家伙知道哪天該做什么，還有就是把地方理理清爽，走路別老絆腳。你肯定適合干這個。就算幫我一個忙，好不好？見小山?jīng)]有立即拒絕，她趁熱打鐵道，對了，你現(xiàn)在住哪里，不如搬到我們那個地方去。不收你房錢的，呵呵。你肯定會喜歡那里，一座真正的迷樓……說不定你一到那里就又想畫了，像從前一樣……

泉所說的迷樓，其實是一座廢棄的工業(yè)倉庫。過去它位于城市邊緣。城市的急劇擴張，將它推到了中心地帶，就像洪水卷過一具史前巨獸的骸骨，與它相稱的周邊景物被一掃而光，只剩它孤零零一個，躺在繁華的沙礫上。

小山走進倉庫時，只花幾秒鐘掃視一圈，就已掌握了眼前空間的結(jié)構(gòu)。他并不想這么做。但多年養(yǎng)成的習慣，很難說改就改。泉帶他從一樓逛到三樓，小山盡量關(guān)閉掉身上的各種器官，像一只盲目的鼴鼠。他不想過于失望，便把注意力暫時移到泉身上，甚至有些想聽泉講講，他們當年分手的事。她那時究竟怎么想？她到底有沒有愛過他？可是小山也害怕講起那些事。若問他同樣的問題，他根本不知如何回答。不過他仍想聽她說。就像繪圖的欲望一樣，小山總想確認，那些發(fā)生在他身上的無法確認的事。泉絲毫沒注意到他的愿望。出了小咖啡館后，她便對過去只字不提，她對現(xiàn)在講得很多，講她的工作室，講她的新男友。

不管怎樣，小山如泉所愿，在倉庫住了下來，并把她交代的工作，完成得遠比她預(yù)想的好。所有活動列好了詳細的時間表，所有器具用品被分類登記，小山像個真正的管家，事必躬親，如對待他的繪圖一般仔細核對每處細節(jié)。他在倉庫各處穿梭忙碌，對倉庫的空間構(gòu)造視而不見。

倉庫里的藝術(shù)家們很熱情地歡迎小山的到來。這和大學時的情形完全不同。小山想，或許并沒有什么不同，只是他當年太年輕太敏感而已。他現(xiàn)在依然不懂藝術(shù)，但他似乎可以理解，這些人為何放棄正常職業(yè)，和虛無縹緲之物打交道。他們中的大多數(shù)人很有趣，有少數(shù)人非常悶，比小山還悶，但也很有趣。這里流行似是而非的俏皮話，比如，我說話是為了讓自己閉嘴，或者，我的狗比我更像我。小山最愛看他們排戲。在昏暗燈光和迷離音樂的交織中，男男女女在舞臺上來來回回地走，做動作，有時說話，有時又不說話。戲沒有顯而易見的情節(jié)，但有一以貫之的氛圍。小山遠遠坐在黑暗的角落，身子像是浮起來一般，觀看亮處的人群，那時，他似乎忘掉了多年來尋而不得的痛苦，忘掉了自己為何身居此處。

一束陽光自厚厚的云層漏出來，斜斜地射到庭院上方，看光線的角度，似乎離黃昏不太遠了。

小山的肚子又開始餓了。若是以往，他絕不好意思開口，可是現(xiàn)在，他覺得說出來也無妨。女人下廚為小山做了碗蛋炒飯，里面放了番茄丁、黃瓜片，還有蔥花。廚房里有張小桌子，小山吃飯時，女人就在一旁坐著看他。

我忘了你是個年輕人，她說，我一天就吃一頓飯，有時一頓也不吃。

小山很快將一大碗飯吃了個底朝天。女人不要小山洗碗，小山堅持要洗，女人就隨他了。她拿塊抹布四處擦拭，到洗碗池時，小山自然地一側(cè)身，仿佛兩個人一起在這屋子生活了很久。

再回到院子，女人依舊靠進躺椅。小山則沿著小徑來回踱步。陰了一整日的天，這時忽然亮堂起來，不過光亮沒持續(xù)多久，天色又一點一點暗了。

倉庫里有時會來一個叫老樹的男人。他的年紀，看上去在三十到六十之間。老樹留一頭長發(fā)，腦后拿皮筋束了個馬尾，衣著和發(fā)式一樣隨便，但看上去十分妥帖。他不愛說話。這幫年輕人跟他嘻嘻哈哈，他就只是笑瞇瞇的。老樹極受大家歡迎。因為他會帶來酒水和吃食，在舞臺周圍忙乎的人們都暫時停下來，聚到他周圍，享受一段休憩的時間。小山第一次和老樹握手，覺得他的手異常柔軟。但那似乎并非天生，而是后天著力打磨過的。

戲的排演重又開始時，老樹會和小山坐在一起，遠遠地看。他的神情，變得像一個真正的老人，正透過他世界里唯一的窗戶，看外面亙古不變的風景。泉有時帶三分嘲謔的表情，管他叫山姆大叔，因為他曾在紐約做過多年畫家。大約泉和他講過小山繪圖的事，老樹和小山說話時，總把他當同行。他管倉庫里別的人叫他們，管他和小山叫我們。他最愛對小山說，讓他們忙去，我們在一邊待著。

泉告訴小山，老樹是倉庫如今的主人，兩年前回國的他，把這里整個租了下來。三樓有一個單屬老樹的畫室。有時他會留下過夜，在畫室里待上一宿，是否在畫畫，則不得而知，因為畫室的門總是關(guān)著。泉悄悄對小山說，這兩年沒見老樹有新的作品。

但老樹并非無事可做。他每次還會帶一個DV機來倉庫。他對著舞臺支好三腳架，調(diào)好光圈與焦距，便退到一旁不再管它。所有人對那個機器都習以為常，甚至沒人看它一眼。有次老樹在小山身旁睡著了，小山不想叫醒他，起身去換已到頭的磁帶。他隨便在取景器里看了一眼，卻發(fā)現(xiàn)鏡頭里根本沒有正在排練的人群，而對準了舞臺后方，一處什么也沒有的空間。他仔細檢查，發(fā)現(xiàn)這并非失誤，而是故意為之。小山回頭看老樹。他歪著頭，像是累到了極點。小山再往取景器里張望，這一次他發(fā)現(xiàn)，那片空間并非真的空無一物。天花板上，有幾盞顏色各異的射燈，光不足以照亮整個舞臺，只是制造出幾團互相滲透的色塊。除此以外的空間，仍為黑暗所控制。鏡頭對準的，正是光與暗的邊緣地帶。那其中，似乎隱藏著什么，令小山心中一動。

那天半夜，小山從睡夢中一下子進入了清醒狀態(tài)。他突然很想起身去黑暗中走走。倉庫里漆黑一片，但小山對路徑和擺放的物品一清二楚。他的大腦中有一幅清晰的空間結(jié)構(gòu)圖。不過，此刻他正努力將那幅紀實的圖從大腦中抹去，而換之以完全的想象。這是他有生以來的首次嘗試。于是，一個堪稱神奇的空間出現(xiàn)了：門中有門，窗外有窗，總是在窮盡之處，出現(xiàn)無法窮盡的新的空間。小山在其中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，心中覺察到愈來愈濃的欣喜。歸根結(jié)底，難道不能僅憑想象創(chuàng)造一座迷樓嗎？黑暗不是可以把任何一處平淡無奇的空間，變成真正的迷域嗎？而且，神奇的是，他一次也沒有碰到真實的墻壁，或者踢到什么東西。小山越走越快，身子似乎要飄起來，直到他看見眼前出現(xiàn)了亮光。他定下神來，發(fā)覺自己來到了舞臺前。舞臺頂上開著一盞射燈，老樹正在光線最亮處低頭擺弄三腳架上的機器，鏡頭依然對著光與暗融合的地界。

你不是想拍人？

小山十分小心地尋找措辭。老樹驀地抬頭，像是剛從夢中醒轉(zhuǎn)。

不是。他答道。

小山不知該再問什么，轉(zhuǎn)身要走開。背后傳來老樹的聲音。

聽泉說，你一直在找一座迷樓。

小山轉(zhuǎn)回頭。老樹眼睛里滿是血絲，讓他仿佛看見了過去某個時候的自己。他突然很想問老樹：你又在找什么？但終歸沒有問出口。

小山繼續(xù)回去睡覺。隨后的夢中，出現(xiàn)一個陌生女人，和小山一起，站在一片完全抽象的空間里。多年來小山的夢中，只有各種空間，人是極少有的，即使母親和泉，也只來過他夢里一兩次。所以他醒來時驚異無比。

那座倉庫在哪里？女人問。

語氣聽上去漫不經(jīng)心。不知何時，她已在躺椅上直起身來，雙腿盤坐如蓮花。小山說出了地址。女人像是記起什么陳年舊事，自顧自地發(fā)愣。

沉默在兩人間持續(xù)了一陣子。

暮色漸深，女人的身影在小山眼中模糊起來，像要隱沒進黑暗里。小山不由自主地，將躺椅往女人那邊挪了挪，他似乎怕丟失了她，又似乎是想將她看得清楚一點。

小山對倉庫產(chǎn)生了好奇，便去附近的大街小巷中走著，耐心尋覓往昔留下的蛛絲馬跡。他把目標對準操本地口音的老年人。從他們的口中，他將各種線索串聯(lián)起來，得到一幅殘缺的圖景。

倉庫始建于二十世紀五十年代，由援華的蘇聯(lián)工程師設(shè)計，屬于一家專為首都提供特殊工業(yè)品的工廠。風平浪靜地使用了十來年后，工廠突然停產(chǎn)，倉庫被一群身份不明的人占用，據(jù)說接二連三死了好些人，但具體情形誰也說不清楚。又過了十年左右，擁有倉庫的工廠倒閉了，破產(chǎn)案發(fā)生在八十年代早期，曾轟動一時。作為抵債資產(chǎn)的一部分，倉庫轉(zhuǎn)到了附近一家名頭頗響的醫(yī)院名下。那家醫(yī)院想拆掉倉庫，在地皮上新建一所分院，但醫(yī)院兩個主要的頭頭因利益陷入內(nèi)斗，計劃便不了了之。一家出版社揀著便宜，三錢不值兩錢地簽了租借合同，將倉庫拿去做書庫，堆滿了各種滯銷圖書。租期到后，出版社也倒閉了，醫(yī)院將倉庫收回，只想趕快出手，卻怎么也找不到下家。因為倉庫不臨街，孤零零地位于一片半新不舊住宅區(qū)中間，做什么都不趁手，拆遷也無望。后來倒有幾家小公司，想租下半層一層做辦公用，但一進到倉庫陰森森的內(nèi)部轉(zhuǎn)過兩圈，立即就打消念頭。醫(yī)院雇了個發(fā)枯齒落、耳聾眼花的老頭兒看守倉庫，后來老頭兒中風過世，索性把這筆開銷也省了。于是倉庫成了附近拾荒者和流浪貓狗的樂園。這種情況，一直持續(xù)到兩年前，老樹來租下倉庫為止。

這樣的歷史對小山雖不無啟發(fā)，但準確地說，啟發(fā)不大。于是他找到泉，問她老樹是否在這地方待過。不知道啊，泉說，他對這里倒的確熟得很，兩年前裝修，圖紙都是他自己畫好，工人只照著施工罷了。

不久，一出排練已久的戲，終于正式首演。演出極其成功。觀眾只有一百多人，但他們因為喜愛，或者憎恨，發(fā)出巨大噪聲，讓倉庫幾乎變成火藥庫。小山很擔心激動的人群會上街游行，但戲散場后，他們只是靜悄悄地走掉。不過熱情被留了下來。隨后的慶功宴，所有人都喝高了，所有人都唱了歌，所有人彼此擁抱，成了兄弟姐妹。老樹甚至也露了一手，他敲了一通架子鼓，鼓點迅疾如雷雨?？駳g一直持續(xù)到后半夜。不知誰最先打了個哈欠，頓時傳染開來，人們一哄而散，在兩分鐘內(nèi)走個精光。

小山突然看見，老樹非但沒走，還背對著人群朝他眨眼，臉上的醉意，已像潮水一般退得干干凈凈。老樹示意小山鎖好大門，然后朝三樓的畫室走去，小山跟著他，順手關(guān)掉一路上的燈。黑暗像一頭巨大的野獸尾隨著他們。待走到畫室門口，所有的光都消失了。小山覺得正站在黑暗之獸的肚子里，只聽得老樹和他自己的呼吸聲，在幽長的空間里此起彼伏。不知多久之后，小山忽然感到有風從前方吹來。那是老樹打開了畫室的門。接著有光撲到小山面前，像是一陣裹挾著幾千只眼睛的更猛烈的風。

等到適應(yīng)光的強度，小山看見了十幾張同一個女人的臉，在不同的畫布上，從不同的方向望著他。那些臉或老或幼，或喜或怒，但發(fā)射出的，是一樣悲天憫人的目光。她不就是夢中的陌生女人嗎？

老樹走去屋內(nèi)，從單人床下拿出幾聽啤酒，將其中一聽遞給小山。兩人在門口席地而坐，一同凝望那些畫。

那是昨天晚上的事。小山說。

小山自褲袋掏出打火機，點燃了，又從胸前襯衫口袋里取出一件物事，遞到女人面前。那是一張年代久遠的證件，證件上貼著一張照片。

火光下，在小山和女人的臉中間，出現(xiàn)了第三張臉。那是一個少女。她杏眼圓睜，像被火光驚著了，隨時會從發(fā)黃相紙上消失。小山將目光從少女轉(zhuǎn)到女人臉上，女人和少女一樣，也是一副如夢初醒的模樣。

小山看得入了神，直到滾燙的打火機刺痛他的手。他松了手，打火機掉在石子上，發(fā)出清脆的聲音。黑暗將三個人的臉隱沒了。

是的，她就是我。女人說。

老樹為小山講了一個多少稱得上離奇的故事。

如果倉庫有知覺，從誕生之日起，它就是個老實履行職責的模范生靈。但某一天，它突然發(fā)現(xiàn)世界停轉(zhuǎn)了，工人們消失，大門口再沒有貨車來，四周變得出奇地安靜。但數(shù)百米外的街口，卻傳來喧嘩與騷動。它把視線往那里望，看見戴紅袖標、打著紅旗幟的人，排成整齊隊伍在街上走。他們握緊拳頭，神情激動。他們還喊一些莫名其妙的口號，唱一些莫名其妙的歌，為一些莫名其妙的理由爭斗不休。倉庫做了一陣子桃源隱士，世界也遺忘了它。直到有一天，幾輛插滿紅旗幟的卡車到來，車上跳下百來個年輕人，卸下成捆的鋼條，成堆的沙包。旗幟插上了樓頂，鋼條封住了所有窗戶，沙包在大門口堆成掩體。

我就在這群人里面。老樹說。

他們是一群中學生，父母多是這家工廠的職工。只有一人例外，他是個被開除的工人，比別的人大十歲左右，是他們的頭兒。除了他，沒人進過倉庫。對于他們來說，倉庫一直是父輩的神圣領(lǐng)土，只有最優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品才被送入，經(jīng)過精心包裝送往首都，能在這里工作的，自然也都是優(yōu)選者。出于一些特殊的原因，倉庫被劃分為彼此隔離的若干部分，工人嚴禁進入他所不屬于的區(qū)域。據(jù)說除了少數(shù)幾位工廠領(lǐng)導(dǎo)，沒人見過倉庫的全貌。另外，每層樓都有若干房間，是永遠封閉的，據(jù)說還有秘密的暗室存在。頭兒當年被開除，正是因為不必要的好奇，去了倉庫里不該去的地方。進到倉庫，這群殺氣騰騰的少男少女卻突然安靜了下來，連見過世面的頭兒也為之動容。如今每一扇門都已敞開，神秘蕩然無存。

那種感覺非常奇怪。老樹說。

小山點頭，對此他深有同感。

憑借這座現(xiàn)成的堡壘，老樹所在的組織充分發(fā)揮了進可攻退可守的優(yōu)勢，并在諸侯爭霸的時代里生存了下來。公共秩序已完全癱瘓，由若干彼此爭斗的組織建立了一個松散聯(lián)盟，頭兒也在其中占據(jù)了一個顯赫位置。倉庫的空間被重新分割。一些房間做成員的臥室，一些房間存放武器，一些房間堆滿了食物，一些房間收羅各種徽章、宣傳品和紅色封皮的筆記本。二樓正中，改造成了公共食堂和聚會場所。

那就是現(xiàn)在舞臺的位置。老樹說。

所有人都對這個地方滿意極了，除了頭兒。他又補充道。

照老樹的描述，頭兒是個陰沉的人。他的頭腦里總會冒出別人無法揣度的念頭，僅僅占有倉庫，還不足以滿足他古怪的野心。從進入倉庫那天起，頭兒無事時便一個人在涂涂畫畫，內(nèi)容卻從不示人。但老樹看得出，他一定在謀劃什么。

這時恰巧發(fā)生了一樁意外。老樹這方的三個女生，被某敵對組織的人抓住了，兩天后她們衣衫不整地出現(xiàn)，半句話也不肯多講，只是哭個不休。男人們，其實很多只是男孩，感到了極大的侮辱，糾集人馬，在郊外和對手展開了一場真正的大戰(zhàn)。公平地說，雙方在戰(zhàn)斗中俱慘重傷亡。但老樹這方的失敗感更強。他們原本期望一場痛快淋漓的復(fù)仇，末了卻不得不接受中間人的調(diào)停，息事寧人。為此，頭兒制定了針對性的新計劃，決定只搞暗戰(zhàn)，一支精銳小分隊將展開夜間行動，偷襲對方單獨行動的女成員，并帶回倉庫做俘虜。計劃獲得了一片叫好聲。

趁熱打鐵，頭兒公布了他醞釀已久的一種游戲。

游戲的場所就是倉庫本身。頭兒拿出若干張圖，上面的線條五顏六色縱橫交錯，還寫滿只有頭兒自己才看得懂的符號。老樹看見那些圖的第一眼，便明白它們正是頭兒之前多日謀劃之物。以之為藍圖，頭兒開始了對倉庫的改造。充分利用原有的保密性布局，頭兒指揮手下改變過道的走向，增添了各種隔斷，將一些門封閉起來，又開出好些新的門。一座真正的迷樓，從頭兒的腦子里化成圖紙，再轉(zhuǎn)變?yōu)檎鎸嵉目臻g。頭兒還發(fā)明了若干秘密記號，暗布迷樓各處，就像國王女兒為忒修斯在米諾斯迷宮中準備的線團。若非如此，迷樓的修建者們自己也會迷失其中。

頭兒隨后宣布了游戲的規(guī)則。女俘虜被帶進倉庫起，眼睛就蒙上黑布條。在迷樓的中心，即二樓的公共活動區(qū)，解去布條，松開繩索，讓女俘虜自由行動。這里有四個進出口，通向迷樓上下各處。她可以選擇任意一條道路，并有一整夜的時間，去尋找藏身之所。樓頂、底樓出口和所有窗戶已被封死，當然不用擔心她會逃走。第二天早晨，老樹他們就像遠古的獵手，開始追尋獵物之旅。作為獎勵，第一個發(fā)現(xiàn)者，將得到隨意品嘗俘虜滋味的權(quán)利。天黑之前，隱藏進迷樓深處的俘虜，如果能夠逃脫追蹤并重返頭夜的出發(fā)點，她將被無條件釋放。

那實在是一場刺激的游戲。僅是想到獵物恐懼的目光，已讓每個參與者血脈僨張。原本熟悉的空間，重又變得神秘而不可預(yù)測，那種探險的樂趣，更讓所有人雙眼充血。

游戲緊張地進行之時，迷樓外的世界正悄然改變。某個對頭組織，獲得了最高層的支持，獨自掌握了城市的政權(quán)。老樹的組織被宣布為非法。頭兒的一切官方榮譽被剝奪，許多成員離去。最后只剩二十來個最死硬的骨干堅守倉庫。為了取暖，肉體和精神雙重意義上的，他們在二樓大廳里集體打地鋪，像原始人在洞穴生活。老樹并非骨干，出于一種奇妙的心理，他也留了下來。他不想拋棄頭兒。盡管已淪為徹底的失意者，但老樹驚詫地發(fā)現(xiàn)，頭兒比任何時候更像個真正的國王。

此時，迷樓游戲成了他們對抗世界的唯一途徑。由于害怕報復(fù)，同時也是為了讓游戲能長期進行，他們甚至將最后環(huán)節(jié)的獎賞都去掉了。女俘虜在被找出來后，只是遭遇一番口頭威脅，即被放掉。他們只想讓獵物度過飽受恐懼折磨的一夜。然后在白日再親手結(jié)束那恐懼。這讓他們忘卻被世界拋棄的痛苦，同時享受到掌控世界的快感。

但隨后有奇怪的事情發(fā)生。有那么幾次，老樹他們費盡力氣從清晨搜到日暮，仍然不見獵物的蹤影。逃出去是不可能的。有人認為她們發(fā)現(xiàn)了某個修在墻壁夾層里的秘密空間而躲了進去。這意見得到了較一致的贊同。人們堅信，到饑渴難耐時，她們自會出來。只有頭兒不同意。他說了一些言辭含糊的話，大意是，她們?yōu)檫@幢迷樓所迷，被吸進空間里去了。大家都認為他在開玩笑，唯獨老樹有幾分相信。他發(fā)現(xiàn)了一些不尋常的規(guī)律。消失的幾個女俘虜，都是那種特別漂亮而敏感的女孩子。游戲開始前，向獵物交代規(guī)則時，頭兒總是親自上前在她們身旁耳語。老樹留意她們的表情，比平常那些不幸的獵物更要驚恐幾分，像是被施了某種魔法。這些女孩再度出現(xiàn)，短則三五天，長則十余日。每每是清晨，老樹他們從洞穴人的安睡中醒來，愕然發(fā)現(xiàn)，女孩已在大廳的角落獨自垂頭飲泣。他們十分好奇，她如何能消失多日，又如何找到走出迷宮的路。但頭兒禁止他們盤問。他只是厭惡地揮一揮手，讓他們趕緊放人了事。

有一天，老樹被抓來的女俘虜嚇了一跳。她是他的中學同學，入學第一天起他就一直朦朧暗戀著的，停學后，兩人加入不同的組織，他就再沒見過她。頭兒又一次去她頭側(cè)耳語。她的臉上，那種他曾數(shù)次目睹的那種無以名狀的驚恐，又出現(xiàn)了。

那一夜，老樹幾次睡著又突然醒來。天快破曉時，他做出決定：找到她，放她走。他偷偷溜出大廳，走上她昨晚選擇的那條路徑，進入迷宮深處，在沿途的每一個房間、每一條過道，不停低喊她的名字。曙光微露的模糊暗色中，他一邊尋找，一邊注意到冷汗順脊梁骨往下淌，他驚悟，恐怕他自己也迷失其中了。

說到此處，老樹突然停住話頭。一段難以估摸長短的時間里，小山恍惚覺著，他的魂靈已離開了。良久后，老樹將手中易拉罐里的啤酒一飲而盡，液體沖過喉嚨，聲音清爽而悅耳。小山明白他又回來了。

沒有找著她？

沒有，實際上——.一切很快就結(jié)束了。老樹說。

這是他們的最后一個獵物。老樹悄悄返回人群，不出所料，白日里的集體捕獵再次落空。照慣例，小分隊又外出倉庫去抓俘虜，卻遭遇埋伏，死掉一個兄弟，逃回來的兩人還都掛了彩。原來，權(quán)力鞏固后的敵對組織，再不能容忍一座異端堡壘的存在，要集中精力對付他們了。三天后，對方出動了軍隊、警察和群眾武裝，將倉庫重重包圍。負隅頑抗者的父母，也被動員來輪番喊話。包圍持續(xù)了兩周。那是一段陰雨連綿的日子，聽著外面高音喇叭里父母軟弱衰老的聲音，倉庫里每個人都在哭泣。他們無力動彈，每日只是呆坐，甚至白天也倒頭大睡。他們終于體會到了做獵物的滋味。這一回，即使迷樓也不能保護他們。唯一的例外是頭兒。他和往常一樣，忙著擦拭武器，整理裝備，周身充滿活力，對于每一個想交談的人，他也不厭其煩地加以安慰，神態(tài)鎮(zhèn)定平靜，像君王，也像父親。自那個失眠之夜后，老樹夜里便睡不安穩(wěn)，每次醒來，下意識地去看頭兒的鋪位，常常是空的。老樹想，頭兒是不是活在另一個時空，在那里，世界尚未崩壞，一切都可以重來。老樹還吃驚地發(fā)現(xiàn)，白日一個人獨處時，頭兒甚至會露出一絲神秘的笑。

漫長的等待，也是漫長的折磨后，決定性的總攻開始了。經(jīng)過短暫而象征性的反抗，老樹他們被順利繳械，反剪著雙手，低頭從倉庫大門魚貫而出。沖突中唯一死去的人是頭兒。他試圖跑進倉庫深處，結(jié)果被多種武器擊中。兩顆子彈射進頭部和后腰，一根鋼釬將他整個人釘在墻壁上。

大約十年后，紐約的一座簡陋公寓，旁邊鐵路橋上列車經(jīng)過時房內(nèi)會起好一陣小型地震，在此老樹第一次萌生了要將女人畫出來的念頭。那時他剛到美國，沒有綠卡，沒有工作。他隨身帶著一張有她照片的證件，那個清晨搜索的唯一成果。從倉庫出來后，老樹一伙人們被送去了西南邊陲，分散到最貧苦的一些鄉(xiāng)村里，就像古代犯人的流放。后來去美國，對老樹來說，差不多等于另一次自我流放。對著那張照片，他畫了無數(shù)次，但每次畫出來的，僅是一個沒有生命力的空殼。即使他已成為公認的一流畫家。

直到幾天前，我才終于畫出了真正的她。老樹說。

是的，小山看著那些畫中的女人，她們的眼睛是活的。

你怎么找到我的？

黑暗中，女人問小山。

其實也不難。有了這個證件，按線索仔細查訪一番就知道了。老樹只是沒有去做而已。

你怎么看這個故事？

我一直在想，如果我是那些女孩子，我將怎么辦？

嗯，說下去。

或許我會拼命想象一處無人可以抵達的空間，走進里面去，這樣是不是一切都解決了？

好主意。

小山覺得女人笑了，盡管他并沒有看見。

我想去那里看看。女人說。

女人忽然抓住了小山的手。那手像清晨的露水一樣涼。

在出租車舒服的后座里，女人也一直抓著小山的手。小山不知如何形容那種感覺。

很多年我一直沒出過門。女人說。

也許我一直在等你。女人說。

她扭頭朝小山凄然一笑。車窗外，不斷掠過，商鋪、酒吧和街邊廣告箱的燈光。她臉上的皺紋，像一朵花盛開。

出租車到倉庫門口，掉頭走掉。此時，倉庫里沒有一絲光，像一頭睡著的巨獸。小山拉著女人的手進了門，從一樓到三樓，一路上他依次將燈打開，讓女人看個分明。他們來到三樓老樹的畫室前，門是鎖著的。小山低聲說，可惜，你該看看你自己。女人搖搖頭。他們上了樓頂，在那里站立了一會。四周燈光明亮得有幾分耀眼，天上幾乎看不見星星。重進倉庫，女人走在前面，她徑直來到二樓舞臺那里。

你去把燈都關(guān)掉，我要帶你去個地方。女人說。

小山點頭答允。當他返回時，舞臺處的燈也熄掉了，倉庫又陷入黑暗之中。

真是一模一樣。女人說。

小山循著那聲音來到她身邊。

女人牽著小山往前走。她在某處停了下來，將某個大件的道具推開，因過于用力，她低聲哎喲了一下。

是，就是這里。女人說。

她把身子貼在什么上面。小山想，那應(yīng)該是舞臺后方的一根柱子。咔嗒一聲，女人仿佛啟動了什么機關(guān)，他未及多想，已被女人拉進柱子內(nèi)部。這是一個煙囪般的上下通道，窄得鼻子和屁股可以同時碰到冷冰冰的水泥。女人轉(zhuǎn)眼間已位于小山腳底的位置，兩人接著往下，沿水泥表面一串凹進去的小窩挪動腳步。因為驚詫，小山的腳幾次碰著女人的頭。等從柱子里出來，他們進入了一個寬敞許多的空間。小山想了一想，沿著墻搜索，果然找到了燈的開關(guān)。燈亮后，他發(fā)現(xiàn)正是一樓專用于存放舞臺道具的儲藏室。女人上前關(guān)掉燈，拉著他繼續(xù)往小山所不知道的方向摸索。

來。女人說。

小山跟著她，這回是踩著真正的階梯。兩人逐級而下，走了不知多久，又踏上平地。

小山點燃打火機?；鹈缬挠亩秳樱瑑扇说挠白右嘣趬ι项澏?。一間空的地下室而已，墻砌得方方正正，乍看毫無奇異之處，只是四個方向，分別有四道門。小山試著推開一扇門，里面是又一個房間，立著許多貨物架，上面堆滿積塵的罐頭之類。這個房間墻上也有門，不知連通的下一個房間，又是派什么用場的。應(yīng)該是那個年頭修的防空洞吧，小山想。深挖洞、廣積糧，地下世界，一應(yīng)俱全，當年被頭兒無意中發(fā)現(xiàn)，做了游戲中最高潮部分的迷宮。

這就是過去我消失的地方。女人說。

小山滅了打火機。

兩個人一起躺了下來，手拉著手。地面有些涼，但并不潮濕。

那個人告訴我暗道的路徑，女人接著說，暗示我只要待在這里不出來，就可以一切安然。那個人或許一直在尋找，有沒有和他一樣，來到這里就不想再離開的同伴。他也和我說起，那些在我之前消失的女孩子，但她們最后還是忍受不了，離開了。

小山心想，頭兒或許也是想躺在這里直到死去的吧。

他常常來看我。我們就像現(xiàn)在這樣，在黑暗里，有一搭沒一搭說話。我不知那時是外面的白日還是黑夜。我只是覺得安心，遠離了人世，遠離了時間，遠離了自己。那段日子像是比一生還長，比桃花源里的幾生幾世還長。但他終于沒有再來。我本想死在這里，但聽見他叫我出去。我出去了，知道他死了，回到家里，和誰也不說話。不久我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，父母把我偷偷送去鄉(xiāng)下親戚家，生下孩子，然后抱走了，說是送了人，卻不告訴我送了誰。我知道他們一片苦心想讓我回到正常的人生?？晌一夭蝗チ?。和別人一樣，我做過城里的無業(yè)青年，下鄉(xiāng)當過知青，進了工廠，退了休。但我回不去了。我一直是一個人，我是在那個世界里沒錯，但我與那個世界沒有了關(guān)系。我真正的一生，已在這里過完了。我一點也不后悔。我等著的，就是有機會，重返這里。

女人說的，本應(yīng)撼動小山的心，但一切似乎都在他意料之中，一切似乎都讓他覺得理所當然。他只是覺得，眼前的黑暗，比他經(jīng)歷過的所有黑暗都更為沉重。他不知不覺中合上了眼睛。

但女人的聲音還是把小山拉了回來。

那時，他和我說，古代有一個皇帝，他建了一座真正的迷樓。樓里的幽房密室，就如花朵一般，令人應(yīng)接不暇。皇帝把不得寵的后妃們送進迷樓，然后去尋找她們。倘若遇見了，便有一夜歡愉，將過去的不快都忘諸腦后。之后各自分手，也許再也不會見著。那些美人原本十分怨恨皇帝，但后來她們竟喜歡上這樣的安排，而皇帝也沉迷其中，竟將那迷樓外寵愛的美人拋諸腦后。

那迷樓還在嗎？小山問。

不在了。帝國覆滅了，皇帝自殺了，迷樓被一把火燒得干干凈凈。

那些美人呢，她們出來沒有？

不知道。史書里從來沒再提起過她們。改朝換代，新皇帝登基，有許多事要發(fā)生，人們顧不得她們了。

小山驀地想起許多新聞畫面，從小到大的電視里放過的。

女人還在說話，她又說起了年代更為久遠的一位皇帝。但小山已聽不清她說的是什么。遙遠的地上有隱約的音樂。他再次閉上了眼睛。

責任編輯.杜小燁