論卡森·麥卡勒斯小說的疾病書寫

賀小艷 王鋼

摘要：美國(guó)南方女作家卡森·麥卡勒斯的小說中描寫了眾多身患疾病的人物，疾病書寫成為作家表達(dá)精神隔絕、揭露社會(huì)矛盾的獨(dú)特方式。本文從麥卡勒斯的三部小說《心是孤獨(dú)的獵手》《金色眼睛的映像》《沒有指針的鐘》中，分別挑選出班尼迪克特·馬迪·考普蘭德、艾莉森·蘭登和 J. T.馬龍三個(gè)典型人物，集中展開論述，重點(diǎn)探討疾病在小說中的呈現(xiàn)方式以及疾病對(duì)南方社會(huì)痼疾的隱喻性意義。

關(guān)鍵詞：卡森·麥卡勒斯 小說 疾病 書寫

卡森·麥卡勒斯的小說飽含哥特式的怪誕和陰郁。不少學(xué)者批評(píng)其筆下的人物有明顯的病態(tài)，麥卡勒斯回應(yīng)道：“人們對(duì)病態(tài)的指責(zé)是沒有道理的。一個(gè)作家只能說他的寫作是內(nèi)心的種子在潛意識(shí)中萌芽開花的過程?！盵1]麥卡勒斯的小說正是內(nèi)心的藝術(shù)種子與疾病頑強(qiáng)抗?fàn)幭麻_花的結(jié)果。

縱觀麥卡勒斯的創(chuàng)作與生平，作家和病人兩個(gè)不同的身份伴隨她的一生。小說中充斥著眾多想要擺脫痛苦、渴望理解的人物，他們與現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)的斗爭(zhēng)暗示著作家內(nèi)心的真實(shí)情感和狀態(tài)。通過塑造身患疾病的人物形象，麥卡勒斯描寫了美國(guó)南方社會(huì)的歷史，折射出人類心靈深處的精神危機(jī)，經(jīng)歷了明顯的由主觀自我經(jīng)驗(yàn)上升到客觀現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變過程。

一、身心受創(chuàng)：疾病書寫的建構(gòu)基礎(chǔ)

黑格爾（Hegel）曾說：“藝術(shù)家所選擇的某對(duì)象的這種理性必須不僅是藝術(shù)家自己所意識(shí)到的和受到感動(dòng)的，他對(duì)其中本質(zhì)的真實(shí)的東西還必須按照其全部廣度與深度加以徹底體會(huì)?！盵2]藝術(shù)作品不僅是被創(chuàng)作出來的客體，更是藝術(shù)家生活經(jīng)歷與精神機(jī)制的重要組成部分?！盁o論是病中還是健康狀態(tài)下，我都希望能夠?qū)懽?，因?yàn)檎f實(shí)在的，我的健康幾乎完全仰仗我的寫作?！盵3]作家的患病經(jīng)歷給予了她感官上難以忘懷的痛苦記憶，從而訴諸筆端。

自童年時(shí)期，麥卡勒斯就為各種疾病和炎癥所困擾，惡性貧血、胸膜炎以及呼吸系統(tǒng)疾病使得她的童年歲月與健康的孩子大不相同。15歲時(shí)患了風(fēng)濕熱，卻被誤診。后來，中風(fēng)和癱瘓接連襲擊她脆弱的身體。1967年，麥卡勒斯死于腦出血，時(shí)年50歲，然而身體的癱瘓已達(dá)半年之久。

“疾病是精神機(jī)制中的一個(gè)齒輪，它能增強(qiáng)一個(gè)人的分析能力和創(chuàng)造能力?！盵4]這種疾病與天才之間關(guān)系的論斷在卡森·麥卡勒斯身上得到了真實(shí)的應(yīng)驗(yàn)。長(zhǎng)期臥病在床的麥卡勒斯對(duì)外界的感知和分析能力異于常人，小說中的馬龍得知自己身患絕癥后心境的一系列變化，艾莉森等人由疾病而引發(fā)的神經(jīng)敏感都得到了細(xì)微、準(zhǔn)確的描寫，人物與病魔的相互抗?fàn)幰约皩?duì)生的渴望也更加真實(shí)感人。

如果說身體上的病痛經(jīng)歷是麥卡勒斯小說疾病書寫的重要基礎(chǔ)，那么，作家的精神創(chuàng)傷則成為疾病書寫的內(nèi)在心理機(jī)制。麥卡勒斯在自傳中曾回憶自己年幼得知外祖母病重離世時(shí)的悲痛：“看見門上的花圈，我知道有我沒經(jīng)歷過的可怕事情發(fā)生了。我撲倒在大廳的地上……開始抽搐?！盵3]此外，被團(tuán)體隔離的恐懼一直困擾著作家的童年。成年之后，麥卡勒斯對(duì)處境孤獨(dú)的人的認(rèn)同感很自然地衍生出來。盡管這種自我定位對(duì)她的精神是一種摧殘，但同時(shí)也造就了她最后成為偉大的作家，“‘精神隔絕已成為麥?zhǔn)献髌返囊粋€(gè)標(biāo)簽，她將孤獨(dú)的文學(xué)表述推到了無以復(fù)加的極致?！盵5]

二、病魔威脅：人類生存狀態(tài)的危機(jī)

疾病，是對(duì)身體構(gòu)成直接危害的力量。在英語中，“body”不僅指人，也包括生命、精神等含義。因此，“身體既是客體又是主體，既是個(gè)體又是群體，既是肉體又在某種程度上包含了精神?！盵6]病魔使人從肉體上感到疼痛，精神上也飽受折磨。麥卡勒斯以細(xì)膩的筆觸刻畫出疾病造成人的普遍孤獨(dú)和邊緣化心理以及由此導(dǎo)致的人際隔閡，具體表現(xiàn)為與愛人隔閡的恐懼感，遭群體排斥的失落感，被社會(huì)異化的疏離感等。人類生存狀態(tài)的危機(jī)最初便可從罹患疾病的人物的悲慘境遇中覓見端倪。

在《心是孤獨(dú)的獵手》中，班尼迪克特·馬迪·考普蘭德是住在遠(yuǎn)離主街的黑人區(qū)的唯一一個(gè)醫(yī)生，也是一名肺結(jié)核患者。結(jié)核病發(fā)病于身體上半部精神化的部位。蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在《疾病的隱喻》中指出：“從隱喻的角度說，肺病是一種靈魂病。”[7]“結(jié)核病的發(fā)燒是身體內(nèi)部燃燒的標(biāo)志：結(jié)核病人是一個(gè)被熱情‘消耗的人，熱情銷蝕了他的身體。”[7]考普蘭德正是一個(gè)被教育黑人的理想與熱情過度“消耗”的結(jié)核病人。

小說中雖然極少提及“肺結(jié)核”三個(gè)字，但作家在每一個(gè)考普蘭德參與的場(chǎng)景里都細(xì)心地提到了他的喉嚨動(dòng)作。獨(dú)自一人時(shí)，考普蘭德的喉嚨里“傳出類似悲吟似的歌聲”。[8]每當(dāng)遭到他人的無法諒解，考普蘭德都會(huì)劇烈地咳嗽，帶著憤怒、克制和委屈?？此撇黄鹧鄣膭?dòng)作揭示了考普蘭德與眾人之間的隔閡，也揭露了病情之嚴(yán)重。小說里有兩次真正提到考普蘭德所患的肺結(jié)核病，一次是在考普蘭德兒子威利打架被抓捕之后，另一次是在圣誕歡慶會(huì)結(jié)束后，考普蘭德翻開自己的病例，讀者由此得知他已患肺結(jié)核多年，并隱瞞了所有人，悲喜對(duì)比更是突出了考普蘭德余生的慘淡光景。

如果說考普蘭德曾經(jīng)還有著堅(jiān)持抗?fàn)幍男拍?，認(rèn)定自己是擔(dān)任拯救同胞使命的強(qiáng)者，那么，《金色眼睛的映像》中的艾莉森·蘭登則完全屬于身體上被摧殘、精神上被壓制的弱者形象。小說中的彭德頓太太端莊優(yōu)雅、幽姿逸韻。與之形成鮮明對(duì)比的是虛弱瘦小、毫無美感的蘭登太太?！八齻€(gè)頭嬌小，膚色黝黑，體質(zhì)虛弱，鼻子很大，嘴唇敏感。她病得很重，一眼就可以看出。”[9]艾莉森的出場(chǎng)似乎就預(yù)示著不久于人世的命運(yùn)。

心臟作為人體的中心器官，向全身管理、輸送著血液和氧氣，是人體不斷運(yùn)作的動(dòng)力之源?！靶呐K病意味著身體機(jī)能的衰弱、紊亂和喪失?！盵7]蘭登不僅不去關(guān)心妻子，反而將艾莉森的痛苦視為女人的病態(tài)表現(xiàn)，與莉奧諾拉維持婚外戀情。深更半夜，艾莉森經(jīng)常從噩夢(mèng)中醒來，望向無邊無際的黑夜開始哭泣，等待死神降臨，“而那柔和又不安的啜泣聲竟然不像是從她本人身體發(fā)出的，仿佛夜里遙遠(yuǎn)的某處有一個(gè)神秘的受難者。”[9]

麥卡勒斯對(duì)疾病和死亡的呈現(xiàn)方式并不止于此，正如小說《沒有指針的鐘》開篇寫道：“死就是死，總是一樣的，但是每一個(gè)人卻都有自己的死法?！盵10]藥房老板J. T. 馬龍?jiān)隗w檢中得知自己身患血液絕癥，剩下的生命不到一年。正當(dāng)馬龍憤怒和絕望之時(shí)，一本《病患至死》的書吸引了他。馬龍將那些震撼心靈的字句讀了一遍又一遍：“最大的危險(xiǎn)，即失去一個(gè)人的自我的危險(xiǎn)，會(huì)悄悄地被忽視，仿佛這是區(qū)區(qū)小事；每一件其他東西的喪失，如失去一個(gè)胳膊，失去一條腿，失去五元錢，失去一個(gè)妻子，等等，那是必定會(huì)引起注意的?！盵10]

馬龍并沒有失去腿和臂膀，沒有失去五美元，更沒有失去自己的妻子，但是，“他已經(jīng)失去了他的自身——他已經(jīng)明明白白地意識(shí)到了。”[10]馬龍認(rèn)識(shí)到自己曾經(jīng)過度維護(hù)自尊的行為是多么愚蠢。然而，當(dāng)妻子喚醒了馬龍心中失去的愛意，使他如夢(mèng)初醒之時(shí)，死神尾隨其后，悄然奪去了他的生命。“慢慢地，悄悄地，既沒有掙扎，也沒有恐懼。”[10]與考普蘭德和艾莉森相比，馬龍的死是平靜安詳?shù)摹?/p>

卡森在自傳中曾說：“我的生活差不多都是工作和愛……工作并不總是輕松的，愛也是如此。”[3]通過描述考普蘭德、艾莉森和馬龍因疾病導(dǎo)致的生命危機(jī)，作家注入了自己的感情，使疾病作為身體頹廢虛弱的表象，展示精神世界的隔絕、困頓以及對(duì)愛的渴望。然而，作為一名美國(guó)南方女作家，麥卡勒斯作品中患病人物的處境危機(jī)絕不只是建立在書寫自我經(jīng)驗(yàn)和傾訴孤獨(dú)情緒的目的上，而是最終成為作家揭露社會(huì)頑疾的一種隱喻性描寫手段。

三、疾病的隱喻：南方社會(huì)的痼疾

在南方社會(huì)大環(huán)境之下，疾病表征背后隱藏著重重危機(jī)，“除了心理因素以外，其中隱含的是城市生活中的社會(huì)、道德、倫理、文化等共同構(gòu)成的邊界?！盵5]“即便在內(nèi)戰(zhàn)以后，南方社會(huì)的主流時(shí)間觀仍然長(zhǎng)期保有奴隸制時(shí)間觀的主體特性，而且主要建立在白人群體對(duì)黑奴的傳統(tǒng)偏見之上?！盵11]此外，“內(nèi)戰(zhàn)的失敗不僅沒有結(jié)束那種粉飾南方、美化奴隸制種植園生活的傾向，也沒能使南方人正視南方社會(huì)自身的弊端與惡?！盵11]麥卡勒斯將對(duì)南方歷史和政治的批判性思考映射到創(chuàng)作之中。罹患疾病的人物在語言、性格和行為模式等方面都帶有舊體制的深刻烙印，而“疾病常常被用作隱喻，來使對(duì)社會(huì)腐敗或不公正的指控顯得活靈活現(xiàn)?！盵7]

首先，南方社會(huì)的種族矛盾通過考普蘭德這一肺結(jié)核病人的語言和行為展現(xiàn)出來。在工作中，考普蘭德抓住外出就醫(yī)的機(jī)會(huì)向同胞們灌輸優(yōu)生優(yōu)育、種族復(fù)興的價(jià)值觀念；在生活上，考普蘭德嚴(yán)格要求自己和家人，以至于妻子兒女不堪逼迫，憤然離開。肺結(jié)核疾病則使考普蘭德的形象富有了一定的諷刺意味，寓指著這一使命的無法完成。

就當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境來說，考普蘭德想要憑借一己之力改變黑人的命運(yùn)是完全不可能的。不計(jì)其數(shù)的新生嬰兒在黑人社區(qū)出生，“他會(huì)告訴他們，所有不能要第六個(gè)或第五個(gè)或第九個(gè)孩子的理由?！盵8]但從來沒有起到任何作用。當(dāng)時(shí)黑人處于被欺凌的地位，只能持續(xù)地忍受貧窮和饑餓，而考普蘭德醫(yī)生，既不被家人理解，也無法真正實(shí)現(xiàn)理想，變成了流浪于黑白文化之外的邊緣人。

其次，南方社會(huì)的男性中心主義在心臟病患者艾莉森的身上被揭露出來。艾莉森懼怕與他人交流，認(rèn)為軍中的士兵們都知道她無法留住丈夫的心和曾經(jīng)自殘的行為，都在背地里笑話她?！吧衔径⒅氖?，感到一陣惡心。她的手瘦得像雞爪子，手指纖細(xì)，從指關(guān)節(jié)到手腕處可以看見發(fā)綠的細(xì)小血管?！盵9]上尉對(duì)艾莉森身體的極度貶低也使他成為造成艾莉森死亡的間接殺手。由此可見，艾莉森之所以病情不斷加重，同蘭登少校的出軌行為帶給她的失望與悲痛以及一系列來自外界的思想壓迫不無關(guān)系。

究其根源，這種對(duì)婦女帶有偏見的思想與南方社會(huì)的白人男性中心主義密切相關(guān)：婚姻只對(duì)女人形成束縛和窠臼，男人出軌完全是因?yàn)槠拮硬粔蛲昝??！坝捎诿绹?guó)早期的法律建設(shè)基本還是沿襲了英殖民帝國(guó)時(shí)期留下的基礎(chǔ)性框架和主要的條款，所以19世紀(jì)美國(guó)婦女在婚后長(zhǎng)期依附于她們的丈夫。除此之外，在家庭和社會(huì)當(dāng)中，她們的生活沒有任何法律上的保障。”[12]即便到了20世紀(jì)，婦女的地位得到了改變，但在南方社會(huì)的很多地方，這樣的觀念仍然存在并根深蒂固。長(zhǎng)期以來男女地位的不平等，使得女性處于弱勢(shì)，心臟病迫使艾莉森只能依附變心的丈夫，“這種困獸般的感覺”[9]束縛著她的身心，而死亡最終解放了她的心靈。

最后，南方家族的血統(tǒng)信仰和保守主義以及男性中心主義等多重觀念在馬龍身上體現(xiàn)出來。小說中克萊恩法官告訴馬龍：“你們血管里流的是這個(gè)州最健康的血，J. T.你可別忘了這一點(diǎn)。”[10]作為老法官的追隨者，馬龍信任、崇敬克萊恩。當(dāng)克萊恩滔滔不絕地訴說奴隸制是南方經(jīng)濟(jì)真正的根基所在，以及讓黑人擁有選舉權(quán)多么愚昧之時(shí)，馬龍覺得自己“有接近權(quán)力中心的感覺——幾乎感到仿佛自己也成了一名國(guó)會(huì)議員了?！盵10]

麥卡勒斯的研究者奧利弗·埃文斯（Oliver Evans）認(rèn)為，在《沒有指針的鐘》中“‘存在危機(jī)實(shí)際上是這部作品的中心所在。”[13]而藥劑師馬龍就深陷這場(chǎng)危機(jī)之中。少年時(shí)代，父親過高的期望助長(zhǎng)了馬龍內(nèi)心不安的自尊。在家庭生活中，妻子做蛋糕生意，他決不允許她和孩子去送貨，認(rèn)為有損自己的尊嚴(yán)。血液病證實(shí)了馬龍身上有關(guān)家族血統(tǒng)、種族、男權(quán)等傳統(tǒng)觀念虛假的本質(zhì)，象征著20世紀(jì)中期南方社會(huì)變革給南方舊體制和舊觀念造成的致命重創(chuàng)。

妻子的悉心照料使得馬龍的愛意重回心間：“‘親愛的，沒有一個(gè)男人有像你這樣的妻子。這是自從他們結(jié)婚那一年以來他第一次叫她親愛的?！盵10]小說中寫道：“物換星移，大地變了面貌，春季又來了。然而，他對(duì)大自然，對(duì)萬物，已經(jīng)不再厭惡。一種奇怪的輕松感覺在他心靈深處油然而生，他異常喜悅?！盵10]與考普蘭德、艾莉森不同，馬龍勇敢地認(rèn)識(shí)到舊體制的罪惡，而生命不分貴賤，唯有善良、誠(chéng)實(shí)、愛與包容，才能讓社會(huì)和家庭更加和諧、美好。

二戰(zhàn)后，南方現(xiàn)代化與南方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展使得調(diào)整戰(zhàn)后的種族關(guān)系成為可能；二戰(zhàn)的反法西斯性質(zhì)使得白人優(yōu)越論遭到反擊?！澳喜康貐^(qū)理事會(huì)和南部爭(zhēng)取人類福利大會(huì)等社會(huì)團(tuán)體開展民權(quán)運(yùn)動(dòng)，反對(duì)種族歧視和種族暴力。”[14]隨著支持黑人民權(quán)的社會(huì)力量的增長(zhǎng)，南方社會(huì)舊的種族秩序面臨土崩瓦解。馬龍已不再是舊體制的追隨者，也并未承擔(dān)殺死黑人舍曼的任務(wù)。在死神來臨之前，馬龍已經(jīng)在“精神上做出了超越死亡的抉擇，從而圓滿地回答了‘身邊的死亡已經(jīng)逼近，活人怎樣才能繼續(xù)活下去？這個(gè)問題?！盵13]《沒有指針的鐘》借馬龍患病和死亡的隱喻，在風(fēng)起云涌的美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的大背景下預(yù)示著深刻的社會(huì)變革，具有劃時(shí)代的意義。

四、結(jié)語

無論是深陷種族問題的肺結(jié)核病人考普蘭德，遭受精神壓迫的心臟病人艾莉森，抑或是在舊體制、舊觀念中“浪子回頭”的白血病患者J. T.馬龍，都展現(xiàn)出人類的生存危機(jī)，暗示疾病給人類帶來的無邊恐懼和不確定性將會(huì)不斷考驗(yàn)著人性中殘存的愛與勇氣。

麥卡勒斯曾坦率地說：“我認(rèn)為南方人在心理上更加孤獨(dú)，在精神上更加隔絕，因?yàn)槲覀冊(cè)谝粋€(gè)做作的社會(huì)體制里已經(jīng)生活了太久，我們堅(jiān)持說這個(gè)體制是自然的、正確的、公正的，但是我們心里一直明白，實(shí)際的情況并不是這樣?！盵1]因此，“在她看來，南方‘做作的社會(huì)體制是使人彼此隔絕的囚籠?！盵15]對(duì)此，林斌評(píng)述道：“麥?zhǔn)稀窀艚^主題集中體現(xiàn)的是這位南方女作家對(duì)美國(guó)南方社會(huì)在‘后內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的現(xiàn)代性價(jià)值轉(zhuǎn)換所做出的文學(xué)回應(yīng)?！盵5]患病的身體承載著作家對(duì)南方傳統(tǒng)文化和種族政治的精神內(nèi)涵與弊端的批判性思考：人固有一死，真正可怕的不是疾病，而是故步自封、固戀過去的愚昧行為。作家對(duì)泛濫于世的生存危機(jī)和社會(huì)問題的終極關(guān)注，以及對(duì)社會(huì)個(gè)體的精神孤獨(dú)的充分揭露，都更加有效地將“精神隔絕”主題表現(xiàn)得淋漓盡致，并呼喚著愛與平等的變革時(shí)代的到來。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾.孤獨(dú)的獵手：卡森·麥卡勒斯傳[M].馮曉明，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2005.

[2]黑格爾.美學(xué)（第一卷）[M].朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書館，2017.

[3]卡森·麥卡勒斯.啟與魅：卡森·麥卡勒斯自傳[M].楊曉榮，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[4]王鋼.20世紀(jì)西方文學(xué)經(jīng)典研究[M].沈陽：遼海出版社，2016.

[5]林斌.“精神隔絕”的多維空間：麥卡勒斯短篇小說的邊緣視角探析[J].外國(guó)文學(xué)，2018（03）：11-20.

[6]王曉路.文化批評(píng)關(guān)鍵詞研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[7]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[8]卡森·麥卡勒斯.心是孤獨(dú)的獵手[M].陳笑黎，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2005.

[9]卡森·麥卡勒斯.金色眼睛的映像[M].陳黎，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2007.

[10]卡森·麥卡勒斯.沒有指針的鐘[M].金紹禹，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2007.

[11]林斌.寓言、身體與時(shí)間——《沒有指針的鐘》解析[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2009（04）：81-93.

[12]徐穎果，馬紅旗.美國(guó)女性文學(xué)：從殖民時(shí)期到20世紀(jì)[M].天津：南開大學(xué)出版社，2010.

[13]田穎.《沒有指針的鐘》：他者欲望的書寫[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2011，32（02）：82-91.

[14]謝國(guó)榮.美國(guó)南部白人社會(huì)對(duì)戰(zhàn)后初期民權(quán)問題挑戰(zhàn)的回應(yīng)及其影響[J].史學(xué)月刊，2005（05）：109-116.

[15]平坦.“南方女性神話”的現(xiàn)代解構(gòu)[D].吉林大學(xué)，2012.

★基金項(xiàng)目：本文系吉林省教育廳“十三五”社會(huì)科學(xué)規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目“美國(guó)南方文藝復(fù)興文學(xué)經(jīng)典的圣經(jīng)文化詩(shī)學(xué)闡釋”（項(xiàng)目編號(hào)：JJKH20180799SK）。

（作者簡(jiǎn)介：賀小艷，女，碩士研究生，吉林師范大學(xué)文學(xué)院2019級(jí)，研究方向：歐美文學(xué)；<通訊作者>王鋼，男，博士研究生，吉林師范大學(xué)文學(xué)院，副教授，研究生導(dǎo)師，研究方向：歐美文學(xué)）（責(zé)任編輯 徐參文）