張培智
三四十年前,在農(nóng)村生活過的人,大多有過在稻田里捉螃蟹的經(jīng)歷。夏天,水稻田灌溉播種后,螃蟹紛紛從河里爬入稻田,以蚯蚓、水稻害蟲及稻田里的水草為食,直到水稻灌漿成熟期,稻田開溝排水,螃蟹已長得膏滿黃肥,開始回歸河里,有的找個合適的場所定居下來,更多的踏上回游大海的漫漫征程。
從稻苗成活到抽穗的幾個月時間里,農(nóng)民們天天圍著稻田轉(zhuǎn),除草、施肥、打藥水,勞動時不是雙腳會踩到螃蟹,就是彎腰清除雜草時雙手會摸到螃蟹。收工回家,每個人挽起的袖管、褲管或者草帽頂里,都裝滿了螃蟹,成為餐桌上的美味佳肴。
農(nóng)閑時間,走在田埂上,發(fā)現(xiàn)有螃蟹出入的泥洞,循蹤覓跡扒開松軟的泥土,直搗黃龍抓出躲在洞底的螃蟹。如果遇到“鐵屑黃泥”土質(zhì),無法扒開螃蟹洞,就在田埂上抓一把青草,挖一點黏性泥土,相互揉成團(tuán)緊緊塞在洞口。約過一個小時,螃蟹就會受不了憋悶試圖爬出洞口透氣,只要動作輕柔地挖出草團(tuán),并快速伸手入洞,準(zhǔn)能活捉螃蟹。最高明的捉蟹高手,行走在田埂上找到蟹洞后,會用一根二尺來長的竹制細(xì)桿,一頭裝上蚯蚓做餌探入洞內(nèi)。在螃蟹揮動兩只大螯,張牙舞爪撲將出來時,一邊輕輕捻轉(zhuǎn)一邊向外提拉,逗引得螃蟹既咬不到蚯蚓,又欲罷不忍奔向洞口。這時迅出另一只手,就能出其不意地逮住螃蟹。最為有趣的莫過于在水稻灌漿后期,稻田里已經(jīng)無水,若夜晚恰好打著手電提著桅燈走在田埂上,興許前面正有一只舉著雙螯的大螃蟹在示威,如此便有了意外收獲。
青少年時期,我家很窮,如果不是逢年過節(jié),很少買魚買肉。窮則思變,我從小練就了一手絕活——捉螃蟹。穿梭于星羅棋布的稻田間,我能憑田埂旁水洞大小、扁圓以及洞口水的清澈度或螃蟹足跡的新鮮度,判斷出洞里是否有螃蟹,往往十拿九穩(wěn)。有時家里來了親戚,母親喊一聲“去捉點螃蟹來”,我去田野里轉(zhuǎn)上一圈,或在灌溉用的溝渠里用手摸,要不了一個小時,準(zhǔn)能提著半簍螃蟹交給母親招待客人。
我家屋前,有一塊水芹田,比水稻田低約一米,西邊田埂緊靠“蟹黃涇”,黃梅雨多,怕雨水淹了稻苗,打開田埂缺口放水,便有螃蟹從缺口處進(jìn)入水芹田,成了螃蟹向稻田進(jìn)發(fā)的中轉(zhuǎn)站。天蒙蒙亮?xí)r,在水芹田四周巡查一周,準(zhǔn)能有不小的收獲。
光陰荏苒,轉(zhuǎn)眼已過去三四十年。上世紀(jì)末,我在工作十多年后機(jī)緣巧合外出求學(xué),畢業(yè)后留在城市工作,不久妻女政策性農(nóng)轉(zhuǎn)非,隨即也遷入城市,口糧田被生產(chǎn)隊收回,從此完全脫離農(nóng)業(yè)勞動。加上農(nóng)村水源污染狀況日益嚴(yán)重,螃蟹漸次從河道、稻田絕跡,捉螃蟹已成往事。
(作者系江蘇省蘇州市作家協(xié)會會員)