王蘊(yùn)璐
埃德加·愛倫·坡是19世紀(jì)美國(guó)著名詩人、小說家、文學(xué)評(píng)論家,也是美國(guó)短篇小說最早的先驅(qū)者之一?!逗谪垺肥撬唐≌f的代表作,更是他恐怖小說中的經(jīng)典,可以說,《黑貓》這部小說正是他對(duì)于“效果說”最成功的一次實(shí)踐,也是這一理論最集中的體現(xiàn)。本文嘗試從對(duì)愛倫·坡的短篇恐怖小說《黑貓》的解析切入,從思想主旨、意象塑造、敘事技巧和審美風(fēng)格四個(gè)層面,深入探究愛倫·坡的小說創(chuàng)作理論“效果說”及其在《黑貓》中的實(shí)踐應(yīng)用。
一、愛倫·坡“效果說”解讀
“效果說”是愛倫·坡最著名的文學(xué)理論,這也是他一直堅(jiān)持的創(chuàng)作原則。他在《評(píng)霍桑的〈故事重述〉》中寫道,“聰明的藝術(shù)家不是將自己的思想納入他的情節(jié),而是事先精心策劃,想出某種獨(dú)特的、與眾不同的效果,然后再杜撰出這樣一些情節(jié)——他把這些情節(jié)聯(lián)結(jié)起來,而他所做的一切都將最大限度地有利于實(shí)現(xiàn)預(yù)先構(gòu)思的效果”,并使“每一事件,每一描寫細(xì)節(jié),甚至一字一句都收到一定的效果,一個(gè)預(yù)想的效果”。
從這段敘述中不難看出,“效果”一詞無疑是愛倫·坡認(rèn)為創(chuàng)作最關(guān)鍵的核心,創(chuàng)作的目的在于效果的達(dá)成,針對(duì)這個(gè)效果,進(jìn)行種種目的性的創(chuàng)作,以求最終的效果最大化實(shí)現(xiàn)。關(guān)于這一點(diǎn),愛倫·坡也在其文論作品《創(chuàng)作的哲學(xué)》里進(jìn)行了更為詳盡和系統(tǒng)的闡釋,他認(rèn)為,進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作首先要保證故事的獨(dú)特性,基于這一點(diǎn),作家需要在創(chuàng)作開始前就為將要講述的故事確立一種效果——“我總是在動(dòng)筆前就問自己:‘于此時(shí)此刻,在無數(shù)能夠打動(dòng)讀者心靈的效果中,我該選擇哪一種呢?首先選好一個(gè)故事,然后選定一種強(qiáng)烈的效果?!痹诮酉聛淼膭?chuàng)作過程中,作家就要時(shí)刻以這個(gè)獨(dú)特的故事為基礎(chǔ),以確立好的效果為目的來安排情節(jié)、塑造人物。由此,作家就算是從故事本身達(dá)成了預(yù)設(shè)的效果。
可以看出,“效果說”理論在創(chuàng)作實(shí)踐的過程中,主要可以分兩步:第一步是在創(chuàng)作之前先選定一種需要達(dá)成的強(qiáng)烈的效果,并為之搭建一個(gè)完整的故事框架;第二步就是在創(chuàng)作的過程中運(yùn)用具體的方式和手法,設(shè)定情節(jié)、烘托氛圍,以求最終能夠充分地達(dá)到預(yù)先所設(shè)置的效果。
二、小說《黑貓》與“效果說”關(guān)系闡釋
愛倫·坡創(chuàng)作的眾多短篇恐怖小說作品中,《黑貓》堪稱是氣氛營(yíng)造最為典型的案例之一。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人、在短篇小說上成就極高的魯迅,也十分認(rèn)可愛倫·坡對(duì)于《黑貓》這部小說的氛圍把控:“愛倫·坡的《黑貓》確實(shí)有點(diǎn)駭人?!焙苊黠@,“駭人”在這里指的正是作品中愛倫·坡所營(yíng)造的氛圍帶給讀者的感受,也是愛倫·坡認(rèn)為一部恐怖小說需要達(dá)到的效果。
從《黑貓》的情節(jié)來看,作為一篇恐怖小說,愛倫·坡在故事中幾乎提及了所有能令人感到恐怖的元素。詭異恐怖氛圍的營(yíng)造和氣氛渲染自始至終貫穿了整個(gè)故事,并且隨著情節(jié)的發(fā)展層層遞增,這種效果的強(qiáng)烈程度在黑貓現(xiàn)身于“我”家地窖的墻里時(shí)達(dá)到了頂峰,而故事也在這里戛然而止。
通過這篇小說,人們可以將愛倫·坡實(shí)踐應(yīng)用“效果說”理論的途徑分為兩條:第一條是思想主旨、審美傾向?qū)用嬷凇靶Чf”的實(shí)踐,即“效果說”實(shí)踐的創(chuàng)作過程中首先要做的是確定效果并構(gòu)建情節(jié);第二條途徑恰好是圍繞著第一條途徑進(jìn)行、為第一條途徑而服務(wù)的,愛倫·坡以運(yùn)用各種敘事技巧、塑造各種意象等不同的手法來構(gòu)筑一個(gè)具體的環(huán)境。將這兩條途徑結(jié)合起來,就完美地達(dá)到了愛倫·坡對(duì)于“效果說”理論實(shí)踐的基本要求。
三、《黑貓》在思想主旨方面之于“效果說”的實(shí)踐
(一)黑色場(chǎng)景與死亡主題
儒家以“喜、怒、哀、懼、愛、恨、惡、欲”為“七情”,恐懼是人類最基本、最原始的情感之一,而恐懼最古老、最強(qiáng)烈的來源則是未知。從生下來那一刻起,所有的人就都在一刻不停地走向生命的終點(diǎn)——死亡。但在何時(shí)何地,以何種方式結(jié)束是人們所不知道的。愛倫·坡在《黑貓》這篇小說中緊緊圍繞著死亡主題構(gòu)建出黑色場(chǎng)景,讓讀者感受到違背生存欲望的恐懼感,并且隨著情節(jié)發(fā)展,這種情緒將會(huì)越來越強(qiáng)烈、越來越深刻。例如,小說文本寫道:“我決定將尸首砌進(jìn)地窖的墻里,據(jù)傳說,中世紀(jì)的僧侶也是用同樣的方法將殉道者砌進(jìn)墻里的。”“我”小心翼翼地走進(jìn)陰暗的地下室,用一把鐵鍬輕易地撬開磚墻,將妻子的尸體沿著內(nèi)側(cè)的夾墻擺好,再抹上泥灰。在這個(gè)隱秘的地下室里,“我”掩蓋了自己的罪行,甚至得意揚(yáng)揚(yáng)起來,畢竟中世紀(jì)的僧侶們就是這樣做的,而“我”不過是延續(xù)了這種做法,真是再合適不過了。
在黑夜里、在鮮有人跡的地下室里,“我”完成了自己的罪行。黑夜掩飾了罪惡,而地下室又是一個(gè)十分隱秘的地點(diǎn),這給了讀者關(guān)于無人環(huán)境的豐富想象空間,也難免產(chǎn)生傷及同類之感,害怕同樣的情節(jié)有朝一日也會(huì)在自己的身上上演。同時(shí),這種異于現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的陰森、黑暗的場(chǎng)景有利于促進(jìn)讀者沉浸在作者創(chuàng)造的獨(dú)特世界中,越是脫離現(xiàn)實(shí),反差帶來的心理效果也就越是成倍增加。
(二)人格變化
作為一部帶有濃厚奇幻色彩的小說,《黑貓》歷來為人津津樂道。小說中種種的原因、伏筆、意象構(gòu)成了善良、正義與邪惡的對(duì)立,這種對(duì)立不僅僅出現(xiàn)在主人公與黑貓之間,還出現(xiàn)在主人公本身、黑貓本身之內(nèi)。在交代了第二只黑貓的名稱與樣貌之后,“我”一直想避免成為罪惡與邪念的犧牲者,期望將災(zāi)禍轉(zhuǎn)移,或者是直接消滅災(zāi)禍的源頭,當(dāng)這些都無濟(jì)于事后,“我”反而被代表災(zāi)禍的黑貓所懲罰和審判。而主人公“我”自身的善惡對(duì)立也是愛倫·坡在敘事技巧層面對(duì)于“效果說”的實(shí)踐,其產(chǎn)生原因?qū)⒃谙挛闹羞M(jìn)行論述。
四、《黑貓》在審美風(fēng)格方面之于“效果說”的實(shí)踐
(一)反道德說教
在愛倫·坡的眾多恐怖小說中,《黑貓》的題材可以歸類于兇殺與復(fù)仇,恐怖在這類題材的作品中往往從非道德的、非人性的角度上展示給讀者。在現(xiàn)實(shí)生活中,如果有人犯了殺人這種罪行,公眾必然會(huì)在道德層面對(duì)他進(jìn)行譴責(zé),法律也一定會(huì)給予他嚴(yán)厲的制裁,因?yàn)樗|碰了道德與法律的底線,違背了人性。相應(yīng)地,如果施暴能夠給一個(gè)人帶來快感,并且長(zhǎng)期沉溺于此,人們普遍的共識(shí)是這個(gè)人的精神一定出了問題,也就無法再以道德和人性去理解。而這正好被愛倫·坡運(yùn)用于他的恐怖小說中。
在《黑貓》這篇小說中,愛倫·坡詳細(xì)地描寫了主人公,即違背道德與人性的施暴者的心理,但是他并沒有對(duì)此進(jìn)行譴責(zé)。愛倫·坡將“道德”和“創(chuàng)作”相對(duì)立,認(rèn)為前者會(huì)剝奪文學(xué)作品的魅力,道德說教與文學(xué)創(chuàng)作在審美上是格格不入的。在題材的選擇、情節(jié)的設(shè)計(jì)上,只要作品最終能夠觸動(dòng)讀者的心靈、讀者體驗(yàn)到的感情能夠完美達(dá)到預(yù)設(shè)的效果,作品是否具有社會(huì)價(jià)值與道德意義,都不在愛倫·坡的考慮范圍內(nèi)。而這種效果是依靠“新”與“奇”,即非人性、非道德的題材與情節(jié)結(jié)合達(dá)到的。正是由于主人公精神不正常產(chǎn)生的非道德情節(jié),愛倫·坡又在敘事技巧層面完成了對(duì)“效果說”的實(shí)踐,這部分將在下文中進(jìn)行論述。
在《黑貓》中,愛倫·坡描寫罪惡,探索人類精神的陰暗,但是并未進(jìn)行說教來告誡世人,以達(dá)到宣揚(yáng)良好道德觀的目的,更無意解決人類命運(yùn)的難題。事實(shí)上,他只希望讀者能完全沉浸在他精心營(yíng)造的恐怖效果中,并且感受其帶來的獨(dú)特美感。
(二)怪誕
怪誕這個(gè)詞往往伴隨著離奇、靈異、怪力亂神等一起出現(xiàn),在文學(xué)作品中,怪誕普遍體現(xiàn)在超自然現(xiàn)象的情節(jié)上,它是超出科學(xué)范疇和人類認(rèn)知的。這也正是文學(xué)作品的一大魅力——將種種無法解釋的超自然現(xiàn)象與作者想要達(dá)成的效果相聯(lián)系,作者通過巧妙地設(shè)置懸念與鋪墊情節(jié),使違背自然現(xiàn)象的情節(jié)完美地展示出來。
《黑貓》這篇小說中也存在著這樣一個(gè)無法解釋的超自然現(xiàn)象,那就是黑貓死而復(fù)生的情節(jié)。
黑貓普路托在被“我”殘忍地殺害不久后,又以另一個(gè)身體回到“我”的身邊來向“我”復(fù)仇,這種詭異的情節(jié)本身是超自然的,是出人意料、不能被解釋的。但正是由于作品中多次的鋪墊營(yíng)造出了一個(gè)怪誕離奇的氛圍,讀者在閱讀時(shí)自然而然地接受了這個(gè)與自然科學(xué)規(guī)律不相符的情節(jié),并且?guī)硪环N“復(fù)生的黑貓前來復(fù)仇”的恐懼。同時(shí),這也帶給讀者一種強(qiáng)烈的恐慌感:似乎一切正由一股無形的力量推動(dòng)著,恐怖事件會(huì)在不可預(yù)測(cè)的時(shí)間、地點(diǎn)無緣無故地突然發(fā)生,但一切的情節(jié)卻又是合乎情理的。
緊湊的情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,這讓讀者隨時(shí)保持著緊張的情緒;不可控的發(fā)展與后果,對(duì)生命的威脅讓讀者不斷感到焦慮。這兩種情緒也將會(huì)隨著劇情的發(fā)展變得愈加強(qiáng)烈。這也正是愛倫·坡從反科學(xué)、反常識(shí)的角度對(duì)“效果說”的實(shí)踐,情節(jié)可以杜撰,內(nèi)容也可以脫離實(shí)際,這些超自然現(xiàn)象的發(fā)生恰好有助于效果的呈現(xiàn)。
五、《黑貓》在意象塑造方面之于“效果說”的實(shí)踐
《黑貓》這篇小說所講述的恐怖事件,始終都是圍繞著“我”先后養(yǎng)的兩只黑貓展開的,愛倫·坡借主人公“我”之口是如此描寫這只黑貓的:“這只貓個(gè)頭很大,非常漂亮,毛烏黑柔亮,而且聰明伶俐。我妻子原本就有些迷信,每當(dāng)提到這只貓的靈性,她就會(huì)說到古老的傳說,說黑貓其實(shí)是女巫的化身……這只黑貓叫普路托,是我最喜愛的寵物和玩伴。它由我親自喂養(yǎng),無論我走到什么地方,他都會(huì)跟過來?!?/p>
“我”在酗酒后將第一只黑貓普路托的眼睛挖了下來,不久后,又“用繩索將貓的脖子勒住,吊死在樹上”,而后,“我”又養(yǎng)了一只相似的黑貓,但很快就對(duì)它心生厭惡,最后,暴怒的“我”喪失理智失手殺死了妻子。而在此前,“我”明明是一個(gè)性格溫順的人,為什么會(huì)變得如此喜怒無常甚至最終做出了如此傷天害理之事呢?從情節(jié)來看,“我”的性格在發(fā)生轉(zhuǎn)變時(shí),小說文本提到了這樣兩個(gè)情節(jié):其一,“我”是在染上酒癮后變得暴躁的?!妒ソ?jīng)》中許多人都是在飲酒后犯下了罪行,因此,酒在基督教中常常與罪惡聯(lián)系在一起;其二,“我”是在養(yǎng)了黑貓普路托后開始酗酒的。養(yǎng)貓導(dǎo)致“我”酗酒,酒的罪惡讓“我”性情大變,最后犯下了不可饒恕的罪行。
縱觀人類社會(huì)的發(fā)展歷史,人類將遭到的災(zāi)難和犯下的罪惡歸結(jié)到動(dòng)物身上,是古今中外皆有的行為,無論是何種原因?qū)е碌?,似乎只要處死一只?dòng)物,就可以徹底地?cái)[脫災(zāi)難、抵消罪惡。《圣經(jīng)》記載,在“贖罪日”這一天,猶太民族會(huì)牽出兩頭公羊,一頭用于獻(xiàn)祭,另一頭則任由其在田野間奔跑,同時(shí)祭祀會(huì)向神說明猶太民族在過去一年中犯下的所有罪惡都已經(jīng)轉(zhuǎn)移到這頭公羊身上了,最后再放火燒死這頭公羊以求得神明的寬恕,這就是有名的“替罪羊”一說——因此,當(dāng)“我”需要給酗酒導(dǎo)致的不良情緒找一個(gè)發(fā)泄口時(shí),黑貓普路托就毫無疑問地成了“我”的“替罪羊”。
同時(shí),在一些宗教社會(huì),特別是基督教統(tǒng)治的社會(huì)中,黑貓常常與巫師有著十分緊密的聯(lián)系,而巫師常常被視為異教徒的標(biāo)志?;浇虒?duì)待異教徒的態(tài)度非常極端,始于15世紀(jì)的排巫運(yùn)動(dòng)在歐美大陸上持續(xù)了三個(gè)多世紀(jì),這種態(tài)度即使到了愛倫·坡所生活的年代也依然沒有得到完全的改善——1692年美國(guó)塞勒姆女巫審判案中被判枉死的20余人和被監(jiān)禁的200余人,直到1992年才被議會(huì)宣布恢復(fù)名譽(yù)權(quán)。在一些民族傳說中,女巫的眼睛也有著控制人心或攻擊人的作用,希臘神話中的女巫美杜莎的眼睛可以將與她對(duì)視的人石化。因此,在選擇黑貓普路托作為“替罪羊”時(shí),“我”才會(huì)最先對(duì)它的眼睛下手。
那么,黑貓普路托是如何給“我”帶來厄運(yùn)、引誘“我”走向罪惡的道路呢?在小說文本剛開始介紹這只貓時(shí),“我”將這只貓稱為“他”,黑貓都是女巫的化身,這也是“我”妻子一開始就提到的。最重要的是,這只黑貓的名字叫普路托——在羅馬神話中,普路托是冥王的名字,與希臘神話中的哈迪斯對(duì)應(yīng)。他主宰著陰間,掌控著死亡,是地獄的統(tǒng)治者,負(fù)責(zé)看守人們死后的亡靈并給予他們相應(yīng)懲罰。值得注意的是,古羅馬沒有專門用于祭祀這位冥王的神廟,根據(jù)記載,羅馬人只在特定的日子殺死一只黑色的動(dòng)物作為獻(xiàn)祭。因此,當(dāng)這只黑貓被取名為普路托時(shí),它本身就已經(jīng)帶有詭異離奇的氣質(zhì),“我”定是清楚關(guān)于普路托的傳說的,但“我”仍然給黑貓取了這樣一個(gè)名字,似乎故事的走向在冥冥之中早已經(jīng)注定。
在普路托被害的當(dāng)天夜里,“我”的房子就被莫名的大火燒了,所有的財(cái)產(chǎn)都化為烏有,唯獨(dú)剩下一面墻,墻面上出現(xiàn)了一個(gè)脖子上套著絞索的貓浮雕。接下來,“我”又找了一只同樣被剜掉一只眼睛的黑貓為寵物帶回家,這只黑貓前胸上一個(gè)白色圖案卻越來越明顯、越來越陰森恐怖——一個(gè)絞刑臺(tái),這一切都與女巫和冥王等詭異的詞語聯(lián)系在了一起,“我”變得更加不受控制,最終耗盡了僅存的一絲善念。
六、《黑貓》在敘事技巧方面之于“效果說”的實(shí)踐
(一)第一人稱內(nèi)聚焦模式
針對(duì)《黑貓》這種心理恐怖題材的小說,愛倫·坡采用了第一人稱內(nèi)聚焦模式進(jìn)行敘事,因?yàn)檫@樣的敘述方式所營(yíng)造的恐怖氛圍能夠以內(nèi)聚焦的方式傳遞給讀者。
“聚焦”是敘述學(xué)領(lǐng)域中的一個(gè)術(shù)語,由熱奈特提出?!熬劢埂辈粌H指“誰看”,還指“誰感知”。換而言之,它不僅取決于以誰的視角來來看待事物,還涉及敘述者心理和精神層面以及通過敘述所反映出的問題。對(duì)此,以視點(diǎn)為依據(jù),熱奈特將“敘述情景”分為三類,即無聚焦或零聚焦敘事、內(nèi)聚焦敘事、外聚焦敘事。愛倫·坡在《黑貓》這篇小說中的敘事就是通過內(nèi)聚焦的方式開展的,即限知敘事。在這種小說中,敘述者多為事件的親歷者、或是和親歷者知道的一樣多,這使敘述者的視野受到了限制,他不能說出人物所知范圍外的事,進(jìn)而限制讀者的視野,使讀者看不清事件的全貌,一系列的懸念也正是產(chǎn)生于此。在《黑貓》中,這種敘事模式是通過第一人稱敘述與多重?cái)⑹孪嗷パa(bǔ)充來實(shí)現(xiàn)的,并且最終得到一個(gè)完整的故事。
關(guān)于第一人稱視角的運(yùn)用,美國(guó)著名作家、文學(xué)理論家利昂·塞米利安認(rèn)為:“讓當(dāng)事人親自講具有強(qiáng)烈的情感色彩的生活經(jīng)歷是最好的,這樣,故事就具有更強(qiáng)烈的情感色彩,讀起來就有如從心靈中撕裂出來的供白……”讀者能通過這樣的角度感受到身臨其境的意味,進(jìn)而將恐怖效果營(yíng)造得更加直擊心靈,也就更利于作者與讀者之間的交流。愛倫·坡在塑造“我”這一人物形象時(shí),賦予了“我”感情敏銳且善于自我表達(dá)這兩個(gè)特質(zhì),其意圖有二:首先,在這種情況下,所發(fā)生的恐怖事件與事件帶給敘述者的恐怖心理構(gòu)成對(duì)話關(guān)系,在創(chuàng)作過程中能夠起到情景交融的作用;其次,讀者在閱讀時(shí)能夠自然而然地與敘述者豐富的心理活動(dòng)構(gòu)成對(duì)話關(guān)系,在閱讀過程中能夠起到將恐怖氛圍傳達(dá)給讀者的作用。因此,“我”在敘述恐怖場(chǎng)景時(shí)會(huì)自然而然地將自己感受到的恐怖情緒表現(xiàn)出來,與恐怖事件形成一種互相呼應(yīng)的關(guān)系,使讀者在閱讀時(shí)似乎完全進(jìn)入“我”的內(nèi)心世界,感受著同樣的恐懼,甚至達(dá)到分不清“我”是主人公還是讀者自己。
第一人稱敘事視角的敘述者,可以按照其參與情節(jié)的多少分為三類:參與者、主要人物見證者、次要人物見證者。其中,次要人物見證者僅作為串聯(lián)起劇情的線索出現(xiàn),不參與主要?jiǎng)∏?,如菲茨杰拉德的小說《了不起的蓋茨比》中的尼克,顯然,《黑貓》中的“我”并不屬于這一類人物。《黑貓》中所描述的恐怖事件可以簡(jiǎn)要概括為“一個(gè)殺害了黑貓的人被另一只黑貓以一種離奇的方式報(bào)復(fù)的故事”,由此不難發(fā)現(xiàn),“我”與黑貓都同時(shí)擔(dān)任著被害者與加害者兩個(gè)角色——黑貓先是作為受害的一方出現(xiàn),后又成為了加害的一方,將恐懼情緒帶來“我”身邊;相應(yīng)地,“我”在《黑貓》所描述的恐怖事件中,先是作為加害者參與了恐怖情節(jié)的制造,后是作為受害者見證了恐怖情節(jié),并且通過敘述成為將情節(jié)傳達(dá)給讀者的恐怖效果的制造者。
(二)敘述視角的轉(zhuǎn)化
在閱讀《黑貓》的過程中,讀者對(duì)“我”敘述的可信度會(huì)先后產(chǎn)生兩種不同的想法。首先,讀者會(huì)認(rèn)為“我”的可信度較高:由于“我”親身經(jīng)歷了這些事件,“我”的眼睛就好像一個(gè)攝像機(jī),能夠完整準(zhǔn)確地記錄下發(fā)生在“我”與黑貓身上恐怖離奇的事件。但隨著敘述的展開,讀者也逐漸對(duì)“我”的敘述可信度產(chǎn)生懷疑:讀者開始認(rèn)為“我”是一個(gè)精神異常的人,那么“我”所敘述的恐怖離奇的事件就有可能是“我”臆造出來的,或者無意夸大了正常的自然現(xiàn)象。這種由病態(tài)人格敘述者敘述的故事往往具有獨(dú)特的恐怖效果,因?yàn)樗o讀者呈現(xiàn)出的精神世界是扭曲的、瀕臨崩潰的,是異常且特殊的,是符合文學(xué)理論中“陌生化”的概念的,能夠給讀者帶來新奇的感受與強(qiáng)烈的刺激。那么,這種刺激與恐怖效果又是如何產(chǎn)生的呢?
《黑貓》中的“我”本來是個(gè)溫順善良的人,最后變得殘忍且暴力?!拔摇北緛韲?yán)于律己,卻染上了酒癮,自暴自棄:“我”本來非常喜歡動(dòng)物,卻變得毫無憐憫之心,肆意虐待它們……“我”放棄了先前的價(jià)值、信念或生活來追求相反的價(jià)值、信念或生活。這里需要明確的是,這種轉(zhuǎn)化并非單純由外界刺激所引起的性格變化,而是由人格的逆向轉(zhuǎn)化所引起的,這其中就涉及了人格二重性的特點(diǎn)。根據(jù)瑞士心理學(xué)家榮格提出的人格整體論,人格是由意識(shí)、個(gè)人無意識(shí)和集體無意識(shí)三個(gè)部分構(gòu)成的。其中,意識(shí)是最表層的人格結(jié)構(gòu),也就是自我,包括感受、記憶、情緒和思維等;個(gè)人無意識(shí)是第二層,主要內(nèi)容是情結(jié),包括個(gè)人的沖動(dòng)和欲望,它決定著人格取向與發(fā)展,相當(dāng)于奧地利心理學(xué)家弗洛伊德提出的前意識(shí);集體無意識(shí)作為人格結(jié)構(gòu)最底層的潛意識(shí)部分,是每一個(gè)人的腦海深處由世世代代的祖先留下的遺傳痕跡,即原型。榮格認(rèn)為,對(duì)人的人格和行為產(chǎn)生極為重要影響的主要原型有四種:人格面具、阿瑪尼或陰性機(jī)制、阿尼姆斯或陽性機(jī)制、陰影。其中,人格面具和陰影就是產(chǎn)生人格二重性的兩個(gè)因素。
從分析心理學(xué)的意義上來講,人格面具實(shí)際上是人類社會(huì)性的體現(xiàn),是人們的意識(shí)決定自己需要塑造的某種形象,這種形象為了順應(yīng)人們進(jìn)行社會(huì)活動(dòng)的需求而出現(xiàn)的,是人們需要展示出的外在形象。社會(huì)活動(dòng)特別是社會(huì)交往的多樣性要求人格面具具備多面性,因此,人格面具并非單一的,更并非最真實(shí)的自己,最真實(shí)的自己是人們的陰影。陰影這個(gè)原型中容納著人類最基本的動(dòng)物性,是人們內(nèi)心深處隱藏著的或無意識(shí)存在的人格,類似于弗洛伊德“本我”的概念。陰影的組分大多是讓人們覺得蒙羞或難堪的內(nèi)容,因此,人們的意識(shí)就會(huì)用人格面具來隱藏自己的陰影,這種自我壓制的意識(shí)也就進(jìn)一步地促成了陰影的形成——越是要把自己認(rèn)同某種美好正向的人格面具展現(xiàn)出來,人們的陰影就越負(fù)面。
人格逆向轉(zhuǎn)化的根本原因就在于人心理失衡導(dǎo)致的人格面具與陰影間的沖突。意識(shí)主導(dǎo)著人格面具,而陰影是無意識(shí)的或被意識(shí)所隱藏的,這二者之間的反差越大,對(duì)立就會(huì)越明顯越強(qiáng)烈,就越容易產(chǎn)生沖突,如果不能在沖突產(chǎn)生時(shí)正確地處理二者的關(guān)系,陰影就會(huì)從人格面具中掙脫出來,使人格分裂或者產(chǎn)生逆向轉(zhuǎn)化。人格面具與陰影之間的反差、對(duì)立與沖突,是愛倫·坡最擅長(zhǎng)描寫的,也是他在恐怖小說中最常涉及的主題,表面上,《黑貓》寫的是圍繞著黑貓展開的恐怖事件,實(shí)際上是在寫“我”心理的失衡,是在寫“我”人格逆向轉(zhuǎn)化的全過程。人物的人格面具后隱藏著巨大的陰影,這種恐怖的陰影仿佛隨時(shí)會(huì)爆發(fā)的火山,形成了奇特的恐怖效果。
以上述轉(zhuǎn)化中“我”對(duì)動(dòng)物態(tài)度的轉(zhuǎn)化為例,“我”最先展示出來的是一個(gè)喜愛小動(dòng)物、充滿愛心的形象,這就是“我”人格面具之一,而后來“我”變得脾氣暴躁,將自己的寵物當(dāng)作出氣筒、替罪羊,肆意虐待它們,這就是“我”的陰影之一。“我”的本性是非常排斥、厭惡動(dòng)物的,卻表示自己曾經(jīng)是一個(gè)非常喜歡動(dòng)物的人,由此可見,這種陰影本來存在于“我”的潛意識(shí)中的。在現(xiàn)實(shí)生活中,來自外部的諸多束縛與來自內(nèi)部的自我意識(shí)的壓制使人的個(gè)性只能展現(xiàn)出某一面的特質(zhì),導(dǎo)致人外在表現(xiàn)與內(nèi)在的欲望和本能間出現(xiàn)較大的反差,而人的意識(shí)在面對(duì)這種反差時(shí)會(huì)做出掩飾或逃避的行為,因此“我”才會(huì)以愛來掩飾對(duì)動(dòng)物的恨。為掩飾對(duì)某人或某事物的仇恨,而對(duì)他們表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛意,這樣的例子在現(xiàn)實(shí)生活中也存在很多,而在《黑貓》中,“我”作為一個(gè)文學(xué)形象,正是將現(xiàn)實(shí)人物的這一行為無限地放大了。
這樣的轉(zhuǎn)化留給了讀者無限的遐想空間,因?yàn)槊總€(gè)人的人格都具有二重性,而讀者在閱讀《黑貓》這部描寫由二重人格的對(duì)立沖突導(dǎo)致人格逆向轉(zhuǎn)化的小說時(shí),就能感受到異??植赖母杏X。套用法國(guó)詩人波德萊爾的話來說,在愛倫·坡這“空氣稀薄的文字”和“模糊的焦點(diǎn)”中,讀者可以感受到“敏于流淚的恐懼”與“心靈的不適”,因?yàn)椤逗谪垺愤@部短篇恐怖小說通過不可靠敘述者導(dǎo)致的敘述視角轉(zhuǎn)化,成功地將人們的陰暗面展現(xiàn)出來,塑造了一個(gè)貼近讀者隱秘內(nèi)心的藝術(shù)世界。
七、結(jié)語
《大不列顛百科全書》第十五版第十卷指出,愛倫·坡是美國(guó)短篇小說先驅(qū)者之一,是美國(guó)哥特式小說和整個(gè)偵探小說的創(chuàng)造者,他把神秘和恐怖的文學(xué)發(fā)展到了一種前所未有的程度,他的神秘故事和偵探小說以及恐怖故事中的氛圍在美國(guó)文學(xué)中是無與倫比的。之所以愛倫·坡能夠在《黑貓》的創(chuàng)作上取得巨大的成功,正得益于他對(duì)恐怖效果的追求。在愛倫·坡看來,創(chuàng)作的一切都應(yīng)當(dāng)為效果服務(wù),每一個(gè)情節(jié)、每一個(gè)人物的言行舉止,最終的目的指向的都是預(yù)先設(shè)定好的效果。情節(jié)的真實(shí)與否,人物的言行舉止是否合乎情理,作品本身是否能具備道德說教和社會(huì)意義,都不在愛倫·坡的考慮范圍之內(nèi)。正因如此,愛倫·坡的短篇恐怖小說中營(yíng)造的恐怖氛圍往往是充滿詩意與美感、具有精神享受性質(zhì)的,這正是其區(qū)別于其他充滿獵奇、暴力、血腥恐怖小說最明顯也是最根本的特征,因而受到了眾多讀者的肯定,并且對(duì)后世的創(chuàng)作者產(chǎn)生了巨大的影響,如茨威格、儒勒·凡爾納、波德萊爾等,甚至包括希區(qū)柯克和蒂姆·伯頓這樣的著名導(dǎo)演。而放眼《黑貓》這部小說,這種精神享受的來源恰恰是他隱藏在作品深處的思考、對(duì)自我的逃避、對(duì)人類思維的探索以及對(duì)理想的渴望。
(北京市西城區(qū)育民小學(xué))