2020年5月16日,互聯(lián)網(wǎng)上葉永烈先生逝世的消息不停地刷屏:“當(dāng)代科普文藝作家、報(bào)告文學(xué)作家葉永烈于5月15日9時(shí)30分在上海長海醫(yī)院病逝,享年79歲。”
作為共和國的同齡人,凡是有些文化的人,幾乎沒有不知道葉永烈先生大名的。在我們這一輩人心中,葉永烈不僅是廣受小朋友喜愛的科普作品《十萬個(gè)為什么》的作者,更重要的是,他后來轉(zhuǎn)型成一位著名的“紅色傳記文學(xué)作家”。
一
我們這一輩人是讀著葉永烈先生的作品長大的,同時(shí)也是讀著他的作品成熟起來的。至今我仍然記憶猶新,在粉碎“四人幫”之后,改革開放之初,僅僅十年時(shí)間,葉永烈完成了他從科普到紀(jì)實(shí)寫作的成功轉(zhuǎn)型,“井噴式”地發(fā)表了一系列有關(guān)黨史人物與事件的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。
下面就是葉永烈先生下半生部分創(chuàng)作情況:
150萬字的“紅色三部曲”——《紅色的起點(diǎn)》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東與蔣介石》。
《反右派始末》,全方位、多角度反映了1957年“反右派運(yùn)動(dòng)”的全過程。
182萬字的長卷《“四人幫”興亡》及《陳伯達(dá)傳》《王力風(fēng)波始末》。
《鄧小平改變中國》,這部作品是關(guān)于中共十一屆三中全會(huì)的全景式紀(jì)實(shí)長篇。
《受傷的美國》,這部作品是關(guān)于美國“911”這一改變世界歷史進(jìn)程重大事件的詳細(xì)記錄。
此外,還有《他影響了中國——陳云全傳》《用事實(shí)說話》《出沒風(fēng)波里》《歷史在這里沉思》《走進(jìn)華國鋒》《中共中央一支筆——胡喬木》《走近錢學(xué)森》《美國自由行》等。
他還寫過傅雷、馬思聰、殷承宗、戴厚英、羅隆基、王造時(shí)、陶勇、常溪萍、彭加木等。
1989年,葉永烈先生被美國傳記研究所聘為顧問。1998年,獲香港“中華文學(xué)藝術(shù)家金龍獎(jiǎng)”的“最佳傳記文學(xué)家獎(jiǎng)”。2005年10月,榮獲中國首屆“優(yōu)秀傳記文學(xué)作家獎(jiǎng)”。
我們這一輩人,更熟悉、更喜歡閱讀的就是葉永烈這一時(shí)期寫作的人物傳記。他的作品,“內(nèi)容廣泛、全面。不僅開辟了獨(dú)具特色的‘黨史文學(xué),而且還構(gòu)成了中國現(xiàn)當(dāng)代的‘形象歷史”。一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象是,每當(dāng)葉永烈較有影響的作品發(fā)表,總是過若干年后,才能被作為正能量作品廣為傳播。
二
葉永烈先生逝世后,陸續(xù)接到許多朋友和媒體記者打來的電話,想要我說些什么。他們都想當(dāng)然地認(rèn)為,我肯定認(rèn)識(shí)葉永烈先生。其實(shí)不然,我雖然從小就讀葉永烈先生的著作,但葉永烈先生在“井噴式”發(fā)表作品時(shí),我才剛剛開始從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作,只能望其項(xiàng)背而徒生敬羨之情。很遺憾,此生沒有見過葉先生,但還真想起了與葉先生的一次沒有見面的交往。
2007年至2008年之間,我的著作《開國將軍軼事》《尋訪開國戰(zhàn)將》遭遇了兩場(chǎng)名譽(yù)權(quán)官司,鬧得紀(jì)實(shí)文學(xué)界沸沸揚(yáng)揚(yáng)。上?!段膶W(xué)報(bào)》記者于2008年春以此為例,組織了題為《紀(jì)實(shí)文學(xué):一不小心踩“地雷”》的專題報(bào)道,在社會(huì)上引起了熱議和強(qiáng)烈反響。
我沒想到葉永烈先生也參加了這場(chǎng)討論。這是我后來在報(bào)紙上看到的。他雖然沒有對(duì)我的兩場(chǎng)官司明確地表明態(tài)度,但他的觀點(diǎn)則一直影響著我以后的創(chuàng)作。
在《文學(xué)報(bào)》2008年5月8日的這篇報(bào)道中,記者寫道:上海作家葉永烈說起此類文學(xué)創(chuàng)作的注意事項(xiàng)頭頭是道:“紀(jì)實(shí)文學(xué)始終要遵循事實(shí)的準(zhǔn)確,用事實(shí)說話;紀(jì)實(shí)不允許虛構(gòu),要腳踏實(shí)地,準(zhǔn)確記錄;作者不能偏聽偏信,要兼聽則明;還要善于辨?zhèn)?,引用資料要注意?!?/p>
葉永烈還舉了他為原溫州市委書記、公安部部長王芳整理回憶錄的一件事為例。他說,書中有一段話,提到了當(dāng)年“中共上海市委宣傳部長彭柏山的妻子”。王芳回憶錄出版后,彭柏山子女打電話給出版社,說不是“妻子”而是“前妻”。葉永烈舉這個(gè)例子意在告誡我們,紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫作一定要下功夫采訪,保證事實(shí)的準(zhǔn)確,否則就會(huì)遇到意想不到的麻煩。
2008年秋,葉永烈來到廣州參加南國書香節(jié)活動(dòng)。其時(shí),我的兩場(chǎng)官司都已塵埃落地,一場(chǎng)勝訴,一場(chǎng)敗訴。有記者借此事問葉永烈:“對(duì)吳東峰的官司如何看?”葉永烈的回答是:“我知道吳東峰。”他說:“紀(jì)實(shí)文學(xué)不是虛構(gòu)文學(xué),要三分寫作,七分采訪。一絲一毫也錯(cuò)不得,作家采訪寫作真的很不容易?!?/p>
對(duì)于葉永烈為我的兩場(chǎng)官司發(fā)表的意見,我至今仍心存感念。這是葉永烈先生的寫作準(zhǔn)則,也是他的寫作體會(huì)和經(jīng)驗(yàn),我也因此在以后的寫作中受益匪淺。
據(jù)說,葉永烈先生寫的作品大多都能順利出版。他總結(jié)的體會(huì)就是,紀(jì)實(shí)作品沒有虛構(gòu)成分,要遵循事實(shí)的準(zhǔn)確,重要史實(shí)要百分之百準(zhǔn)確。比如《歷史選擇了毛澤東》一書,他做到了凡是毛澤東的話,均注明出處,凡是他自己采訪所得,均注明采訪人物、時(shí)間、地點(diǎn),確實(shí)做到無懈可擊。
三
葉永烈是溫州人,長大后一直在上海工作、生活。溫州人的精明不但表現(xiàn)在經(jīng)商上,而且也表現(xiàn)在其他方面,如葉永烈對(duì)寫作主題的選擇和策劃。葉永烈不但是高產(chǎn)作家,也是高智商和高情商的作家。
葉永烈說:“我是上海作家,上海的各個(gè)時(shí)代基本都有作家寫,唯獨(dú)缺了黨的誕生地和‘文革發(fā)源地這兩部分,我想填補(bǔ)這兩個(gè)空白?!?/p>
“紅色三部曲”——《紅色的起點(diǎn)》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東與蔣介石》以新的視角,重構(gòu)了從中國共產(chǎn)黨誕生到共和國誕生的歷史進(jìn)程,是葉永烈為上海填補(bǔ)黨的發(fā)源地寫作空白的巨獻(xiàn)。
《“四人幫”興亡》2009年由人民日?qǐng)?bào)出版社出版,2011年人民出版社再版。這是葉永烈為上海填補(bǔ)“文革”發(fā)源地創(chuàng)作空白的又一力作。
據(jù)有關(guān)報(bào)道稱,該書共分4卷(初起、興風(fēng)、橫行、覆滅),25章,近200萬字的篇幅,通過王洪文、張春橋、江青、姚文元四人的個(gè)人發(fā)跡史,及相互交叉的人生軌跡,深度揭示了來龍去脈,記述了“四人幫”及極左路線給黨和國家造成的巨大損失,給人民帶來的深重災(zāi)難,以及黨和國家與“四人幫”殊死搏斗,并取得最終勝利的可歌可泣的歷史。
葉永烈努力追求觀點(diǎn)的正確,努力追求史實(shí)的準(zhǔn)確,最大限度地還原歷史真相,為后人留下了經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的真實(shí)記錄。
這是葉永烈潛心三十春秋,經(jīng)過多次修改和補(bǔ)充完成的嘔心瀝血之作。為了這套書的出版,葉永烈收集了大量歷史文獻(xiàn)、檔案材料,采訪眾多當(dāng)事人。從采訪陳伯達(dá),到采訪關(guān)鋒,再到采訪王力、戚本禹。“文革”知情者,除了戚本禹外,其他都已作古,采訪者葉永烈仍在不停地寫。
“四人幫”興亡的歷史,在葉永烈的筆下,經(jīng)過一次次修訂、一次次增刪、一次次補(bǔ)充,變得更加真實(shí)、客觀、全面、完整,同時(shí)又不失細(xì)致、生動(dòng)、深刻與尖銳。
四
葉永烈晚年以強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感重寫此書,希望通過對(duì)于“四人幫”興亡史的深刻揭露,批判極左思潮,防止“文革”卷土重來。他在一次談話中說,對(duì)于90后的年輕人來說,他們可能連“四人幫”的名字都認(rèn)不全,但對(duì)于我們這些經(jīng)歷過那段歷史的人來說,這是一段永難遺忘的記憶。2014年,葉永烈的《“四人幫”興亡》(增訂版)》出版了。
就在這一年,葉永烈決定將自己的創(chuàng)作檔案無償捐給上海圖書館。捐獻(xiàn)資料包括手稿、采訪本、采訪錄音、名人書信、照片等共計(jì)40箱。據(jù)說一卡車都裝不下。其中光錄音磁帶就有1135盤,每盤磁帶都清楚注明哪年哪月哪日采訪某某人,總目錄則更加詳盡,子條目也清清楚楚。
這批數(shù)量龐大的捐贈(zèng)文獻(xiàn)將以“葉永烈專藏”的名義,在上海圖書館永久收藏,供后人交流利用。葉永烈那天十分高興,他慶幸地說:“我留下了一份珍貴的歷史資料。在我故世之后,在墓碑上可以書寫:請(qǐng)到上海圖書館找我!”
“請(qǐng)到上海圖書館找我!”葉永烈先生的貢獻(xiàn),將成為照亮一段歷史的燈盞。
(作者系文史學(xué)者)