莫起天涯萬里心

韓幫文

近千年前，嶺南八月的一天，一葉輕舟沿著東江溯流而上，向上游重鎮(zhèn)龍川緩緩駛來。江邊是綿延無盡的青山，綠樹郁郁蒼蒼，江面氤氳著濃重的暑氣，就像輕舟上旅人的愁緒，化不開、祛不散。

大文人蘇轍坐在這葉輕舟上，臉上掛著疲倦，一路陪伴他的是兒子蘇遠。他們對一路的風景極為陌生，也無心觀賞，更不知道這條水路到底要抵達什么地方，迎接他們的又是怎樣的命運。

四川眉山人蘇轍這次浮蕩于嶺南的山水，委實是一種迫不得已的舉動。1098年，蘇轍被詔移居循州（治所即今天的廣東龍川縣佗城），也就是說，他是以貶官的身份來到龍川的。

蘇轍的文化才情與詩文功夫自然非凡了得，尤擅政論與史論，對此歷史早有定論，“唐宋八大家”三蘇”等名號絕非浪得虛名。對于蘇轍詩文的水準，哥哥蘇軾在《答張文潛書》中曾評價：子由（即蘇轍）的文章實際上比我的要好，可是世人不知道，竟以為他的文章不如我的。他為人深沉，他的文章就像他的為人一樣，時則汪洋肆恣，時則澹泊清靜，有一唱三嘆、回味無窮之感，而他的俊秀杰出的氣質，終究不能隱藏在文章中。

蘇轍一身文人風骨，他雖然生性慎重，但也有仗義執(zhí)言的氣格，導致其觸怒權威，不被賞識?？v看蘇轍一生，他曾拜相參政，但也仕途坎坷，幾次被流落八荒：

1069年，因反對王安石變法，被貶出。

1079年，因牽連“烏臺詩案”，被貶為筠州（今江西高安）鹽酒稅，五年內不得升調。

1094年，上書反對宋哲宗恢復熙寧新法，被貶為知汝州;幾個月后，連遭貶黜。

1097年，被貶為化州別駕，安置雷州處分。

蘇轍并沒有惹來殺身之禍，這姑且算一種幸運。但通過蘇軾在嶺南流寓七年之后，北遷途徑大庾嶺時，老淚縱橫之際寫下的詩句，仍可看出貶官的命運：問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個回？”蘇軾同時代的秦觀，作為婉約派的一代詞宗，在即要回遷的時候，死在了廣西藤縣。

【兄弟情深】

蘇轍的一縷沉重愁緒，和他的哥哥蘇軾有關。

在這之前，他剛剛和蘇軾訣別，地點也在嶺南。蘇軾、蘇轍的兄弟情誼，是中國文學史與文化史上的典范，今人對蘇轍的認知，更多是從“二蘇”關系開始的。

蘇洵給兩個兒子起名時，就曾根據自己的期許，分別予“軾”和“轍”以深意。軾”裸露在外，鋒芒畢露，容易與外物發(fā)生碰撞。而“轍”卻貼地前行，默默轉動，低調而不引人注目。事實上，兩人的一生也確實應驗了父親的預言，一個恃才傲物、不合時宜，一個恭謹內斂、深沉穩(wěn)重。兩人性情不同，但情意深重。幾十年間，兄弟倆詩詞唱和紛紛揚揚，無話不說，無心不談。

蘇轍只比蘇東坡小兩歲，蘇轍回憶幼年和哥哥在一起時說：“昔余少年，從子瞻游，有山可登，有水可浮”，每遇危險，哥哥都是自己撩起衣裾在前邊探路，把安全留給弟弟。父親蘇洵去世后，二人更是相依為命。蘇軾曾說：“豈是吾兄弟，更是賢友生”，“嗟予寡兄弟，四海一子由”;而對于哥哥的厚意，蘇轍則言：“自信老兄憐弱弟，豈關天下無良朋。”對此，《宋史·蘇轍傳》評價道：“轍與兄進退出處，無不相同?！?/p>

蘇轍一生中隨兄長一起載浮載沉，他們同科進士、同科制舉，同朝為官。蘇轍升任中書舍人，蘇軾時任翰林學士、知制誥。蘇轍雖兩次上狀辭免，但均未獲準，只好就任，結果兄弟兩人同時分掌內外制。自蘇轍還朝以來，他們兄弟有三年多的時間同時在朝，不但分掌內外制，而且說來也巧，還曾同一天轉對。所謂轉對，就是指百官輪番奏事，言朝政得失。宋代轉對，每次限定兩人，因此兩兄弟同一天轉對是相當罕見的。但元祐三年五月一日，他們卻輪到一起了。蘇轍有《轉對狀》，蘇軾也有《轉對條上三事狀》。

甚至連遭遇政治厄運，兩人也驚人地相似。1097年，蘇軾從廣東惠州被貶到海南儋州，蘇轍亦被貶謫到廣東雷州，一個是大陸之外的荒涼海島，一個是大陸的最南端，當時，蘇軾60歲，蘇轍58歲。

這一年的3月，蘇轍得到詔命，沿著三年前蘇軾赴嶺南所走的路線行進。4月17日，蘇軾也得到詔命，他們皆被命即行，但相互間并不知道。蘇軾到梧州（今屬廣西），才聽說蘇轍還在前面百來里處的藤州，很快即將追上。他們已經三年不見了，蘇軾寫詩安慰弟弟說：“莫嫌瓊雷隔云海，圣恩尚許遙相望……他年誰作輿地志，海南萬古真吾鄉(xiāng)?！碧K軾非常幽默，他說瓊州、雷州雖為海所隔，但還可隔海相望，這正是皇恩浩蕩呵。

5月11日，兩兄弟終于在廣西藤州見面，蘇軾后悔當初沒有聽弟弟勸他效仿陶淵明歸隱田園的話，作詩《和陶止酒》云：勸我?guī)煖Y明，力薄且為己?！?月11日，蘇氏兄弟相別于海濱。環(huán)顧大海，天水相連，茫茫無際，蘇軾想到自己馬上就要離開陸地，流落到一個孤島上去，不禁傷感道：“何時得出此島耶？”但一轉念，他又覺得千山萬壑齊鳴，好像是群山“喜我歸有期”。對于離別的場景，蘇轍后來在寫給哥哥的一首唱和詩里這樣記述：

我遷?？悼?，猶在寰海中。

送君渡海南，風帆若張弓。

笑揖彼岸人，回首平生空。

平生定何有，此去未可窮。

惜無好勇夫，從此乘桴翁。

……

在這首《次韻子瞻過?！返某驮娭校K轍鑒于時局艱險，清醒地告訴哥哥，他們很難逃出其“籠樊”“韁鎖”，勸哥哥要做好終老嶺南的思想準備。

兩人也許對人生歸處有過種種設想，但一定想不到，一別之后竟再也沒有機會見面。1101年，蘇軾拖著老邁的身軀從嶺南折返之后，病歿于常州。哥哥臨終時，最大的遺憾是未能見弟一面，他留下遺言，要蘇轍把他葬在嵩山之下，并為他作《墓志銘》。弟弟接到噩耗，則“號乎不聞，泣血至地”。

蘇軾死后，蘇轍親自寫下七千多字的《亡兄子瞻端明墓志銘》，在墓志銘中，這樣的篇幅非常罕見。蘇轍用了很多文字書寫兄長在各地任所的作為，但對他在文學藝術領域的成就，反倒是一筆帶過。這么做，委實是用心良苦——他是要用事實為兄長辯誣。蘇軾文華絕代，時人已有共識，根本無須多言，但他在政治上的是非功過仍然頗多爭議。蘇轍不厭其煩地陳述事實，是想讓后人依據事實作出自己的判斷。

1102年元月，蘇轍同時葬兄蘇軾、嫂王氏（南遷前卒于京師）于郟城（今河南郟縣）小峨眉山，并賣掉了自己的部分田產，得九千多錢，資助蘇軾之子。每睹蘇軾遺墨，未嘗不唏噓流淚。

【看淡榮辱得失】

蘇轍貶居雷州僅一年，存詩29首，其中有25首是蘇轍的和兄之作，另外四首為蘇轍原唱，蘇軾也有和作。在穿越瓊州海峽的鴻雁傳書中，我們能清晰感觸到，蘇氏兄弟遠離故土的困頓與落寞，以及逆境中人格的超脫與堅韌，當然，還包括二人的彼此慰藉、相互取暖。蘇轍不習慣海濱生活，吃不慣腥膻之物，來到雷州十來天就瘦得“帽寬帶落驚僮仆”，蘇軾便勸弟弟要入鄉(xiāng)隨俗，適應當地的生活;蘇轍在寓所后面看到一株被砍伐的月季花，殘根在雨后又冒出了新芽，不禁感嘆“勢窮雖云病，根大未容拔”，哥哥則和之“也知宿根深，便作紫筍茁”。蘇軾的關照與鼓勵，是蘇轍的重要精神支柱。

1098年，蘇轍再遷循州，脫掉烏紗帽流寓此地，不準住官舍，處境很不樂觀。為此，他接受了哥哥的建議，留家羅浮山下，單獨與幼子蘇遠乘小舟赴循州的治所龍川。

初來乍到的蘇轍，在龍川水土不服、語言不通。一開始，父子倆不準入住官舍，便暫居在城東一座寺廟的僧舍里，“閉門索然，無以終日”。自己帶的書不多，就在鄰里之間借書看，結果從一姓黃的鄰居那里找來一部《白居易文集》。只是那時蘇轍的視力已經大不如前，看幾行字就不得不將書拋在一邊，閉目養(yǎng)神。

白居易是唐代大詩人，他寫過很多針砭時弊的諷喻詩，也曾提出“文章合為時而著，歌詩合為事而作”這一頗具社會責任感的文學主張，但同時，他也是一位頗懂得閑情與樂趣的生活家，深諳退隱的妙機與散淡的智慧，“閑適詩”這一詩歌門類就由他首創(chuàng)。蘇轍在人生的低谷，重新發(fā)現了白居易達觀、閑適的一面，在《書白樂天集后二詩》中，他評價道：樂天（白居易）少年好讀佛書，練習禪定，進入社會后歷經憂患，胸中了然，深知各種幻想都是空的。因此他回朝作侍從官時，稍不合意，就辭職不干，在陪都洛陽做清閑的分司官，閑適終老。唐代的士大夫，曠達如白居易的太少了。我剛遭漂泊不定的人生風浪，不知道會到什么時候才是頭兒，讀他的遺文，感到心中有愧

白居易的生命哲學給了蘇轍重大啟發(fā)，他不再那么消沉，開始逐漸接受窘迫的境遇，在陌生的地方努力經營生活。

過了一段時間，家人也都來到了龍川，蘇轍用積蓄買了一座小宅，大小房屋共10間，房屋雖有破損，但略加修繕后，總算能遮擋風雨。他還跟兒子蘇遠在院子的空地上荷鋤耕作，種起了韭菜、大蔥、葵菜、芥菜等蔬菜。此時，蘇轍的生活與陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”一般無異了。而且，他還和鄉(xiāng)鄰多有來往，產生了深切的情誼。那位借給他白居易文集的“黃氏老”，就和他來往密切。黃氏老家里種有紫竹，蘇轍從他那里求得一根做成竹杖，常拄杖到黃家借書、飲酒。

1099年閏九月，在蘇轍入龍川的第二年，他過了兩個重陽節(jié)。前一個重陽節(jié)暑氣仍盛，后一個重陽節(jié)就變得秋高氣爽了，“偶逢閏月還重九，酒熟風高喜不勝”。興致上來，他便與父老鄉(xiāng)親把酒言歡。蘇轍為久違的淳樸友誼所動，在《閏九月重九與父老小飲四絕》中，他如此表露心聲：“獲罪清時世共憎，龍川父親尚相尋。直須便作鄉(xiāng)關看，莫起天涯萬里心?！?/p>

頗為巧合的是，哥哥蘇軾也留有一闕詞，同樣說到把嶺南當作故鄉(xiāng)。在《定風波·南海歸贈王定國侍人寓娘》中，他寫道：“試問嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)?！碧K軾的好友王鞏（字定國）因為受到“烏臺詩案”牽連，被貶至嶺南賓州。臨行前，王鞏散盡妻妾，其歌妓柔奴（別名寓娘）卻毅然隨行。1083年，王鞏奉旨北歸，蘇軾為他設宴接風。席間，柔奴連敬蘇軾多杯酒，蘇軾問她嶺南風土如何，柔奴欣然作答：“此心安處，便是吾鄉(xiāng)。”蘇軾聽后大受感動，便作詞以贊。想不到的是，十年之后，他自己也拖著年邁身軀到了嶺南，并發(fā)出了“不辭長作嶺南人”的感慨。

遺憾的是，在蘇轍來到龍川之后，蘇家兄弟間的詩詞唱和與書信往來，因為距離遙遠，明顯減少了。蘇轍曾將《書白樂天集后》寄給蘇軾，蘇軾亦曾因“久不得子由書，憂不去心”，便用《周易》為弟弟占卜，以知弟近況，求弟平安。

其實，要徹底放下，真的做到無欲無求，對于一個有抱負、有道義的儒家士大夫來說，并不是那么容易的事。蘇轍便常把滿腹苦水向神靈傾訴，祈求神靈能使他否極泰來、化險為夷。他寫下青詞（古時道教徒禱告用的疏文，通常以紅筆寫在青藤紙上而得名）《龍川二首》，愿望很簡單，只求上天對他“稍垂寬宥”，不再那么窮苦勞困，只要能讓他骨肉團聚、闔家北歸就可以了。但他又想到自己年老體弱，不由得“常懼寄死南荒，永隔鄉(xiāng)井”。尤其是在第二年，蘇轍的小兒媳黃氏在龍川死于瘴毒，蘇轍認為是自己“不善處世，得罪乎朝”所致，父輩的災難卻要連累子女一起承受，這讓他的心里充滿愧疚。

命運如此困頓，怎么辦？更多的時候，還需自我解脫，自我安慰。蘇轍在青詞《龍川二首》中又曾說：“臣已身心自誓，屏去邪淫……遇有方便，知無不為?；蛟趶R堂，或在田野，并推此心，無有變易……”在他眼里，只要“遇有方便”，他還可重回朝廷;如未遇“方便”，亦可歸隱“田野”。顯然，他已看淡榮辱得失，縱然一生留在偏遠的鄉(xiāng)野，也無傷大礙。

【被改寫的嶺南歷史】

1100年正月，年僅25歲的哲宗去世，徽宗即位，歷史又開始了新的嬗變。

就在元宵節(jié)這一天，蘇轍在龍川度過兩個春節(jié)之后，發(fā)下新年愿望：愿南北眷屬，各保安寧，北歸之時，能一一相見。他這次發(fā)愿終于有了回聲。

到二月，蘇轍即被命遷往永州（今湖南零陵），后又到岳州（今湖南岳陽）、鄂州（今湖北鄂州）等地。經過短暫的起伏與轉移后，1104年，蘇轍定居許州（今河南省許昌市）潁水之濱。

在潁川，蘇轍少與時局有瓜葛，從“兼濟天下”徹底轉向“獨善其身”。在人生最后的光陰里，他筑室曰“遺老齋”，自號“潁濱遺老”，閑居鄉(xiāng)間，躬耕田畝，教敕子孫，以讀書著述自悅。這種恬靜的狀態(tài)，《宋史·蘇轍傳》中說：“不復與人相見，終日默坐，如是者十年?！憋@而易見，這是他在龍川生活方式的延續(xù)。

古人在世有“三不朽”之說，即所謂立德、立功、立言，其實，中國文人在三者之外，還有另一情懷——立趣。尤其是在遭受困厄，或者到了一定年齡之后，對趣味的追尋尤為自覺與堅定。而只有在這個時候，才昭顯出生命的可愛與神采，凸顯出文化的意韻與靈性。晚年的蘇轍覺醒了，一定要給自己的生命建造一個“趣味之屋”。毋庸諱言，這一意識在龍川時已經萌發(fā)。從此意義上講，龍川生涯，不啻為他人生路上的一個分水嶺。一位文人與一個地方，就這樣發(fā)生了緊密的關聯(lián)，凝固成一段永久的傳奇。

1112年，蘇轍在許州潁川去世。自他30歲最后一次離開蜀地后，再也沒有踏回過故土四川。

除了蘇轍，還有諸多久遠且又生動的文化傳奇在龍川的土地上流傳。倘若我們將視野再擴大一些，將南下的文人足跡擴展到整個嶺南，便會發(fā)現一種遼闊壯觀的流寓文化圖景。據典籍記載，唐朝有200多位官員被貶嶺南，宋代則有400多人次。唐宋是中國歷史上的高光時代，被貶謫的官員與文人，多把文化的精魂帶到了嶺南。

于是，一路悲歡都灑在了唐詩宋詞里;于是，廣東的歷史由此改寫——在這片蒼茫的大地上，文教開始興盛，文明得以繁衍，蠻荒不再是蠻荒，邊緣不再是邊緣。也就從那個時候起，嶺南文明有了內生的原動力。

（作者系文史學者）