李開周:專欄作家,理工科出身,做過測量和預(yù)算,癡迷歷史。2006年開始職業(yè)寫作,著有《武俠物理》《吃一場有趣的宋朝飯局》《擺一桌絕妙的宋朝茶席》等書。
名趙恒,宋朝第三位皇帝。宋太宗趙光義第三子,995年被立為太子,997年即位。在位前期,勤于政事,北宋進入經(jīng)濟繁榮期,史稱“咸平之治”。在位后期,沉溺于封禪之事,廣建宮觀,勞民傷財。
字謂之,兩浙路蘇州府長洲縣(今江蘇蘇州)人。北宋宰相、奸臣,與王欽若等人并稱為“五鬼”。先后任參知政事(副相)、樞密使、同中書門下平章事(正相),封晉國公。因作惡太多,最后被罷相,貶為崖州(今海南省三亞市)司戶參軍。
字平仲,華州下邽(今陜西渭南)人。北宋政治家、詩人。為人剛直,被太宗重用,升任參知政事。真宗即位后,先后在工部、刑部、兵部等部任職,1004年出任宰相。后因參與宮廷權(quán)力斗爭,被丁謂等人排擠,數(shù)被貶謫,終雷州司戶參軍。
在《夢溪筆談》中,沈括講了一個有關(guān)工程學(xué)的故事。
故事發(fā)生在宋真宗大中祥符年間(1008年—1016年),皇宮失火,大殿要重修,任務(wù)交到了大臣丁謂手上。丁謂考察地形,計算工時,籌備物料,制訂計劃。然后,他把工匠召集起來,進入第一個環(huán)節(jié)——不是建房,而是在大街上挖溝。那溝既深又寬,沿著街道,曲曲折折,把汴河跟皇宮連通起來。
就是這條水路,解決了重修大殿所需建材的運輸問題。陜西的巨木、豫西的條石都被裝上船,順流而下,從黃河漂到汴河,從汴河漂到皇宮,本來需要耗時半年才能備齊的建材,不到一個月就盡數(shù)到位了。之后,在丁謂的指揮下,工匠開始重修宮殿。修造用土來自新挖的那條溝,翻修完畢,留下大量破磚爛瓦、渣土等建筑垃圾,剛好又將新溝填埋。
沈括總結(jié)說:“一舉而三役濟,計省費以億萬計?!保ā秹粝P談》補卷2《權(quán)智》)丁謂僅僅是挖了一條溝,就一舉解決3個問題(建材運輸、工程取土、垃圾回填),將工程總費用降到最低,幫朝廷省下億萬開支??梢娺@個丁謂聰明多智。
沈括還講過一個故事,也與丁謂有關(guān)。1008年10月,宋真宗東封泰山,8位大臣一路護駕,丁謂在列。封禪完畢,真宗要賞大臣,準備給每人發(fā)一條鑲金嵌玉的名貴腰帶。當時,丁謂是財政大總管,知道真宗只有7條玉帶,他還知道,真宗自己系著一條腰帶,名曰“比玉”,比那7條玉帶都要名貴。
丁謂使出一計,向真宗建議道:“不須發(fā)尚衣帶,且可服之以謝,侯還京師,別賜可也?!保ā秹粝P談》卷22)現(xiàn)在有8個大臣,皇上您只有7條玉帶,每人分一條是不夠的,微臣知道皇上想把自己的腰帶添進去,您可千萬別這么做,因為您的腰帶太名貴了,我們可當不起。您可以按照品級順序,先賞那7條玉帶,誰的品級最低,等回到京城,再從宮廷寶庫里拿一條給他也不遲。
品級最低之人,就是丁謂自己。宋真宗認為丁謂先人后己,大公無私,欣然采納了他的建議??墒且话l(fā)玉帶,8個大臣集體向真宗謝恩,只有丁謂沒玉帶,顯得很不協(xié)調(diào)。宋真宗皺了皺眉,對太監(jiān)說:“把朕那條‘比玉拿來,去給丁愛卿系上?!本瓦@樣,丁謂如愿以償,得到了那條最名貴的腰帶。
故事講到這里,一直沒說丁謂是誰。他曾是寇準的下屬,后來成了寇準的對頭。寇準其人,眾所周知,電影、電視劇和戲曲里都沒少演他,總操著一口濃重的關(guān)西口音,總能用雞賊的巧計對付奸臣。不過,真實的寇準從不雞賊,反倒是性情豪爽,脾氣剛直,經(jīng)常對同僚和下屬發(fā)飆,偶爾跟皇帝當面爭執(zhí)。跟寇準比起來,丁謂才是雞賊。
丁謂打小就聰明。3歲那年,他見同族哥哥們行冠禮,覺得好玩,也鬧著戴冠。祖母說:“汝能諷五七言詩數(shù)十章,當從汝?!保ǘ≈^《青衿集》自序)只要你能背上幾十首古詩,奶奶就給你戴冠。丁謂連夜背詩,到了第二天,幾十首古詩,一口氣背下來,一字不差。
丁謂還勤奮好學(xué)。剛滿14歲,他就通過了地方官舉行的解試,成了舉人;20歲時,他寫了許多膾炙人口的詩詞和策論,聲名鵲起;26歲,他去拜見文壇領(lǐng)袖王禹偁,王禹偁讀完他的文章,贊不絕口:“自唐韓愈、柳宗元后,二百年始有此作?!保ā端问贰ざ≈^傳》)將丁謂比成韓愈和柳宗元那樣不世出的奇才;27歲,丁謂考中進士,名列第四,僅次于狀元、榜眼和探花。
這樣的丁謂,進了官場自然如魚得水。他當通判(相當于副市長),當轉(zhuǎn)運使(相當于副省長),當安撫使(相當于省委書記),當三司使(相當于財政部長),在江西、福建、四川、河北都任過職。他既審過案,也平過叛,既管過錢,也帶過兵,不管在哪個崗位上,都把工作完成得出色。別人查不了的案子,他雷厲風行搞定;別人理不清的賬目,他三下五除二就理清了;不但把賬理清,他還能創(chuàng)立新的賬表和稅則,匯編成冊,上報朝廷,為全國官員立下標桿。他甚至非常勇敢,曾經(jīng)單槍匹馬闖進叛賊山洞,靠三寸不爛之舌說服對方歸降。無論是工作、管理,還是應(yīng)變能力,丁謂都表現(xiàn)得很突出,堪稱天才型能臣。
作為宰相,寇準能力強,脾氣大,喜歡嘲笑人,輕易不服人,卻很欣賞丁謂,屢次向宋真宗的老師、元老重臣李沆推薦丁謂。李沆說:“丁謂確實有才,但是人品有問題,不可以提拔他?!笨軠史磫柕溃骸跋穸≈^這么聰明的人,就算您想壓制他,能壓制得了嗎?”
寇準說得對,沒人擋得住丁謂平步青云的勢頭——因為他不僅有能力,還擅長拍馬屁。宋真宗愛慕虛榮,想學(xué)秦始皇封泰山,群臣大多反對,丁謂揣摩帝心,變著法兒地迎合。他當?shù)胤焦贂r,必向真宗奏報祥瑞,還用實物證明,例如遮天蔽日的仙鶴和成千上萬的靈芝草。宋真宗擔心封禪會勞民傷財,丁謂就努力籌款,想盡辦法增加財政收入,解決皇帝的后顧之憂。宋真宗釣魚,魚不上鉤,丁謂寫詩:“鶯驚鳳輦穿花去,魚畏龍顏上釣遲?!币馑际囚~兒為啥不上鉤?因為在陛下這樣的圣明天子面前,它們自慚形穢,不好意思上來嘛!
丁謂有才,所以能拍精致的馬屁。連“溜須”這個詞,都是后人根據(jù)他的故事創(chuàng)造出來的。
寇準當宰相那會兒,丁謂當副相,兩大相臣一起用餐,寇準的胡須沾上了飯菜,丁謂親自上前,給寇準擦拭。寇準認為這樣做太過分,批評道:“參政,國之大臣,乃為官長拂須也?”你是副宰相,屬于朝廷重臣,怎么能降低人格,給我這個宰相擦胡須呢?“溜須”一詞指代巴結(jié)、討好之意便由此而來。聽了寇準的批評,丁謂有何反應(yīng)?《宋史》上記載:“甚愧之,由是傾構(gòu)日深。”意思是說丁謂被批評惱了,懷恨在心,從此開始陷害寇準。
想陷害寇準,就得抓住寇準的把柄。丁謂極有耐心,逐步培養(yǎng)自己的勢力。真宗重病期間,他與執(zhí)掌實權(quán)的劉皇后攀上關(guān)系,進而逐個整倒寇準在宮里的內(nèi)應(yīng),最后一舉發(fā)難,說寇準妄圖廢立太子。丁謂的舉報讓宋真宗大為震怒,寇準很快被發(fā)配嶺南,丁謂便成了事實上的宰相。
丁謂當上宰相后,少數(shù)朝臣依附他,多數(shù)朝臣批判他。批判的理由有兩條:一是忘恩負義,構(gòu)陷寇準;二是希圖上意,慫恿真宗封禪,把國家財政折騰出一個大窟窿。
皇帝封禪要大建行宮,減免賦稅,犒賞臣民,升許多人的官,確實是一件非常耗錢的事。丁謂支持封禪,對財政不利,全國上下假造祥瑞,更是讓朝臣和國民道德水平集體滑坡。但是在皇權(quán)的威逼利誘之下,并非只有丁謂一個人支持封禪,許多有聲望的大臣最后都支持了,其中還包括寇準。因為不支持就會被降級、罷官,為挽回官位,寇準也像丁謂一樣虛報祥瑞,投宋真宗的歡心。
丁謂當宰相時,結(jié)交的私黨并不多,其中有王欽若、陳彭年、劉承珪、林特四個人。他們都是聰明多智,才能出眾,只因為跟丁謂一個鼻孔出氣,不隨大流批判丁謂,所以被主流輿論罵為“五鬼”。在主流輿論的批判下,丁謂等人不得不將全部的聰明才智拿出來,借助皇權(quán)的力量,用陰謀詭計將反對派一一斗倒。
與其他朝代相比,宋朝大臣相對有風骨,在皇權(quán)面前不那么噤若寒蟬。但宋朝大臣也特別喜歡“抓壞蛋”和“斗小人”,一個人的行政能力無論有多強,無論為國家做出多大貢獻,只要在私德上不符合“君子”的要求,那就成了奸邪,被群起而攻之。就像才華出眾的丁謂,本質(zhì)上并不算太壞,之所以成為奸臣,很大程度上是被道德衛(wèi)士們逼出來的。在那樣的官場生態(tài)和環(huán)境中,試問能有幾人獨善其身?