生死記

生

母親做赤腳醫(yī)生這一行當(dāng)，是跟我一遠(yuǎn)方的爺爺學(xué)的。那時(shí)母親年輕，長(zhǎng)得好看，在周圍村子里東奔西走，免不了有些害羞。而且她也認(rèn)識(shí)了父親，覺得女人家每天去外村拋頭露面終會(huì)讓人風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，所以干脆將“事業(yè)”駐扎在村里，跟做了一輩子接生婆的張婆婆學(xué)習(xí)接生，并很快接了她的班，成為我們村新一代的接生婆。那時(shí)，母親不過剛剛生完姐姐，而我，尚未在這個(gè)世界上存在。

接生婆在女人們熱衷生孩子的七八十年代，看上去是一門出力也討好的活計(jì)。好像現(xiàn)在的某個(gè)肥差，有油水可撈。至少每次母親花費(fèi)一晚上接生完后，生了孩子的人家，會(huì)在第二天提了一書包的東西來感謝。那書包里裝了染成胭脂紅的雞蛋，紅糖，餅干，或者面餅。我最喜歡吃的是面餅，在薄薄的鏊子上攤成的面餅，紙一樣鋪開來，而后灑上紅糖或者白糖，卷起來，咯吱咯吱地，香甜極了。我吃這些的時(shí)候，完全想不到那個(gè)剛剛出生的嬰兒，還有嬰兒家里的悲歡。我只覺得那是母親掙來的好吃的，至于大人們聊起的女嬰母親的哭泣，婆婆的嘆息，都是無關(guān)緊要的事情。若是男孩呢，母親這一天也會(huì)跟著興高采烈似的，說什么都高門大嗓地，而且會(huì)到大街上走上一圈，作為“新聞部發(fā)言人”一樣，將某家生了一個(gè)男孩的消息，第一個(gè)傳遞給全村的人。一夜沒有好好休息的母親，似乎毫無疲憊，而我也跟在母親的屁股后面，聽她跟女人們聊起接生時(shí)種種驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié)。

生了男孩的人家，給送的禮物，要好得多，有時(shí)候還會(huì)有幾尺好的布料，我會(huì)央求母親將布料給我做成短褲或者襯衫，而后跑到學(xué)校里炫耀一番。同齡的伙伴里面，阿秀是母親給接生的。阿秀因此總是怯著我一分，我穿了新衣服去學(xué)校，她會(huì)第一個(gè)跑來稱贊漂亮。我也得意，孔雀一樣在阿秀面前轉(zhuǎn)上一圈，而后話也不說一句，就蹦蹦跳跳地跑開了。

我知道很多與阿秀有關(guān)的秘密，而這，是阿秀最不愿提及的。比如母親告訴我說，阿秀生下來的時(shí)候，瘦得嚇人，她媽差點(diǎn)就不想要她了。因?yàn)榘⑿愕纳厦嬉呀?jīng)有了三個(gè)姐姐，所有人都盼著阿秀會(huì)是一個(gè)男孩，結(jié)果還是沒用的女孩，以致于阿秀滿月都沒有給過，只象征性地染了幾個(gè)紅雞蛋，給母親送了過來。那時(shí)母親也正懷著我，為了給阿秀的母親接生，在牛棚里蹲了一夜沒有合眼。阿秀家窮，為了避開男人們，只能將阿秀母親給抬到牛棚里去生。牛棚里到處都是蚊子，我在母親肚子里，大概也覺得又癢又困，不耐煩地胡亂踢騰著母親的肚子，讓母親頭暈?zāi)X脹，有些支撐不住。

所以阿秀一不聽我話的時(shí)候，我就會(huì)將阿秀出生后全家都不高興的事情，嚇唬她要張揚(yáng)出去。阿秀被我一嚇唬，就害怕了，乖乖地聽從我的命令，比如上學(xué)的時(shí)候記得喊我，放學(xué)的時(shí)候，也要等著我一起回家。晚上沒有蠟燭了，會(huì)分我一塊朽木，又幫我滴上蠟燭油，而后點(diǎn)上火，照明回家。

為了阿秀肯跟我做更長(zhǎng)久一些的朋友，我常常會(huì)刨根問底地讓母親給我講一些關(guān)于阿秀出生時(shí)的故事，這種欲望比我對(duì)自己出生時(shí)的了解，還要強(qiáng)烈。好像我得知了阿秀的出生，便能夠洞穿她的一生一樣。更何況，阿秀的出生，緊連著我的呱呱墜地，我們一前一后，抵達(dá)這個(gè)世界的時(shí)候，或許早就在娘肚子里，便有了某種隱秘的約定。

阿秀的母親懷她的時(shí)候，據(jù)說是求了送子觀音的，母親跟阿秀的母親交好，兩個(gè)女人都希望肚子里的孩子，會(huì)是一個(gè)“帶把兒的”。阿秀母親還說，如果我的母親能給她接生到一個(gè)頂梁柱，她會(huì)多給我家送一籃子雞蛋。我們家當(dāng)然是不缺這一籃子雞蛋的，所以阿秀也就沒能讓她娘如愿以償?shù)貭?zhēng)一口氣，照例在生完阿秀滿月后，就下地去收了玉米。至于阿秀家給挺著大肚子接生的母親的報(bào)酬，是一籃子白面餅，外搭配幾個(gè)可憐的小雞蛋。我猜測(cè)那省下來的雞蛋，連阿秀母親也未必能夠吃上，全讓阿秀奶奶拿去換油鹽醬醋了。阿秀奶奶小腳，會(huì)過日子，就連母親去接生，都沒有一杯茶喝，一晚上只不斷地添著白開水。我在母親肚子里都覺得寒酸，用腳丫子發(fā)出抗議了，阿秀奶奶照例顫悠著一雙小腳，在院子里忙來忙去，始終不給母親一點(diǎn)吃的，好像母親不是給他們家免費(fèi)干活的，而是來討要吃喝的一樣。阿秀奶奶厲害，阿秀母親怕她，在沒有生出男孩之前，別指望阿秀奶奶會(huì)高看一眼。當(dāng)然，連帶母親這接生婆，也跟著存了疑，不知技術(shù)是高超還是低劣。

結(jié)果當(dāng)然證明，母親的接生等級(jí)，是不值得嘉獎(jiǎng)任何多余的物質(zhì)的。盡管阿秀難產(chǎn)，差一點(diǎn)她胎死腹中，連帶她娘也送了命，若不是母親緊急施救，完全不顧自己也即將生產(chǎn)，阿秀家就失去了未來的兩個(gè)女勞力。

阿秀還沒有出滿月，我就緊跟其后，來到了這個(gè)世界。給母親接生的，當(dāng)然是她的老師，那個(gè)滿頭白發(fā)的老太太，被尊為村中祖師爺一樣高的位置，不僅僅是因?yàn)樗挲g大，更主要的，是村子里比她小十幾二十歲的男女老少，幾乎都是她親手接生的。在鄉(xiāng)下，接生婆的位置，如果混到全村男女都出自她手的級(jí)別，便可以坐享其成了。即便已經(jīng)不再出山，也照例會(huì)有人過年過節(jié)的時(shí)候，給提了好吃好喝的過來，一為拜壽，二為感謝。那年月大家不怎么相信醫(yī)院，不像而今，好像生孩子是世界上的頭等大事，一定要醫(yī)生過目且收下紅包了，家人才會(huì)放心。那個(gè)年代，生孩子跟牛生牛犢、羊生羊羔一樣，既不稀奇，也不困難。似乎女人們蹲下屁股，一使勁，就能將孩子給拉出來了。盡管有難產(chǎn)案例，但最后一樣將那一坨肉給整了出來。

而我的出生，大約因?yàn)槟赣H在給阿秀接生時(shí)，耗費(fèi)了太多的精力，以致于母親有歷經(jīng)九九八十一難的痛苦，才虛弱地將我?guī)У竭@個(gè)世界。用母親的話說，應(yīng)該跟阿秀一樣，也算是難產(chǎn)，差點(diǎn)要了她的命。當(dāng)然多虧母親師傅醫(yī)術(shù)高明，挽救了母親，更挽救了我。

所以在這一點(diǎn)上，阿秀母親欠我們家一籃子雞蛋，阿秀也欠我的。我在她的屁股后面出生，也注定了她要成為我的跟屁蟲，用時(shí)不時(shí)的討好，來堵住我聽來的那些內(nèi)幕與秘密，防止它們更廣地?cái)U(kuò)散開來，讓她傷心難過，在人前沒有面子。

我無法得知自己出生時(shí)，母親的疼痛有多么劇烈。但我記得清晰，我的一個(gè)小妹的出生，帶給我的慌亂。那年我也就六歲吧，是一個(gè)夏天的風(fēng)雨之夜。我不知道是不是所有的不好的故事，都發(fā)生在風(fēng)雨交加的夜晚，但我卻至此對(duì)雨夜格外敏感，聽見雨聲，便會(huì)想起那晚小妹的哭聲，母親痛苦的呻吟，還有接生婆的嘆息，以及前來等著抱走孩子的遠(yuǎn)方親戚的歡喜的模樣。在我出生以后，父母便希望再要一個(gè)男孩。事實(shí)上，他們大約希望我能是一個(gè)男孩的吧，這樣便會(huì)停止繼續(xù)造人的腳步，將更多的精力，用在改善家中經(jīng)濟(jì)條件上?？上?，我這么不爭(zhēng)氣，沒能讓母親在人前顯得體面一些，有榮耀一些，他們也只能繼續(xù)努力造人。大約，小妹還在肚子里的時(shí)候，父母就已經(jīng)預(yù)感到了她是一個(gè)不能傳宗接代的女孩，所以就給她安排好了去向，讓遠(yuǎn)方一家沒有女孩的親戚，在生產(chǎn)的當(dāng)天，來到我們家，等候小妹的出生。當(dāng)母親在床上疼得翻來覆去的時(shí)候，我坐在隔壁的床上，緊張得不敢喘氣，怕一喘氣，母親就沒有了，那個(gè)肚子里的孩子，也沒辦法安全地來到這個(gè)世界。我尚不知遠(yuǎn)方親戚來家的意圖，卻朦朧中感覺到不祥的征兆，似乎，他們會(huì)帶走什么。

小妹呱呱墜地的時(shí)候，我聽見接生婆嘆息：又是個(gè)女孩。一個(gè)“又”字，讓我覺出自己生命的低賤，似乎，父母一個(gè)又一個(gè)地生育孩子，而不顧更好的生活，完全是我和姐姐的錯(cuò)誤。我們無法完成傳宗接代的任務(wù)，不能讓父母在人前驕傲地抬起頭來，不能讓他們老去后有所依靠。我甚至難過地用被子蒙上頭，不想聽小妹的哭泣。當(dāng)然，我也沒有聽多久，小妹就被遠(yuǎn)方親戚給包裹好，冒著雨夜，坐車離開了。

是的，小妹是坐車離開的，她似乎比我生活優(yōu)越。幾年后我跟隨父親去她的家，她對(duì)我一無所知，我卻嫉妒她幸福的物質(zhì)生活，甚至想，那時(shí)母親要是將我送給有錢的遠(yuǎn)方親戚家多好，既因?yàn)榧依餂]有女孩而備受寵愛，又因?yàn)樯罡辉６梢缘玫轿覠o法企及的夢(mèng)想中的一切。我記得回來后我還難過了許久，而母親在聽父親講述那個(gè)跟我長(zhǎng)相極其相似的小妹的瑣碎后，躺在夏日的涼席上，忽然就抱住了我。我依偎在母親的懷里，感覺到母親和我一樣，那一刻，孤獨(dú)極了。

幾年后，我又歷經(jīng)了一個(gè)陪伴母親臨盆的夜晚。那是弟弟的出生。接生的依然是村子里那個(gè)德高望重的老太太，整個(gè)過程，她都有說有笑，似乎已經(jīng)十拿九穩(wěn)，這次會(huì)是一個(gè)給家族帶來榮耀的男孩。老太太無疑是接生婆中，心理素質(zhì)很好，且能穩(wěn)妥地控制產(chǎn)婦情緒的心理醫(yī)生。她時(shí)不時(shí)地用一些笑話，逗引疼痛中的母親。那些故事，讓母親身體的疼痛減輕，不知為何，卻讓我覺得有些難過。好像那一刻，我成了這個(gè)世界上多余的人。父親在簾子外焦急地等待，并用不停歇地做家務(wù)，忐忑不安地迎接上天的又一次安排。我一個(gè)人躺在床上，聽母親低一聲高一聲地呻吟著，好像有很多的針扎進(jìn)她的身體，讓她無法忍受。說起來，這已經(jīng)是母親第四次生孩子了，但與我一樣疼痛點(diǎn)很低的她，依然像第一次生育一樣，說著一些“以后再也不生了”之類的胡言亂語(yǔ)。接生的老太太不管母親說什么，都始終樂呵呵的。我想大約母親打老太太幾個(gè)拳頭，神思混亂中再罵她幾句，她也會(huì)好脾氣地坐在床沿上，握著母親的手，給母親最強(qiáng)有力的安慰。

母親在那一刻，會(huì)不會(huì)想到我的姥姥呢？我不知道，也從未見過生育了母親的姥姥。我只知道母親還未出嫁，姥姥就已經(jīng)去世。母親從此很少回到自己的故鄉(xiāng)；盡管，她的故鄉(xiāng)距離父親的村子，也不過是一個(gè)小時(shí)的車程。二十多年后，我也有了自己的孩子，在最疼痛的時(shí)候，我想起了母親，也忽然間明白，母子連心，母親的疼痛有多劇烈，她思念故鄉(xiāng)和姥姥的欲望，便有多么強(qiáng)烈。

弟弟響亮的哭啼劃破夜空的時(shí)候，我聽到滿屋子的人都在說笑。姐姐已經(jīng)在我身邊睡過去了。我下了床，悄無聲息地掀開簾子，看到母親滿身大汗地虛弱地躺在床上，她的旁邊，是一個(gè)渾身皺縮如核桃一樣的嬰兒，那是我的弟弟，因?yàn)樗悄泻?，從此便有了與我不同的命運(yùn)。忙碌中，那老太太抬頭看到我，笑道：丫頭，你要是個(gè)男孩，就不會(huì)要你弟弟了。我聽完這句，心里酸酸的，有些難受，眼睛里有什么東西，拼命地要涌出來。我用力吸了吸鼻子，但那眼淚，還是很沒出息地流了出來。

八十年代開始的計(jì)劃生育，并未阻擋村人生育的高漲的熱情。偶爾有來找母親墮胎的，要么是孩子太多了，實(shí)在養(yǎng)不起，要么是有了兩三個(gè)兒子，這輩子夠忙活著給娶兒媳婦的了。某年夏日夜晚，鄰村有一個(gè)男人，騎自行車帶著媳婦找母親墮胎。記憶中男人有年輕帥氣的面容，他跟父親在院子里聊天，都是些輕松的話題，關(guān)于糧食關(guān)于莊稼關(guān)于收成關(guān)于天氣，他們還在煤油燈下笑起來。那笑容被燈光晃著，有些詭異。我避開他們，假裝去房間里拿蒲扇，而后悄悄掀開了簾子。我看到昏黃的燈下，母親將一個(gè)細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的東西，伸進(jìn)女人兩腿之間，掏挖著什么。地下的盆子里，有血肉模糊的一團(tuán)，好似駭人的眼睛，驚恐地瞪視著我。床上的女人，像生育小妹時(shí)的母親，疼痛地喊著，那喊叫是壓抑住的，好像怕什么人會(huì)將她帶走一樣的壓抑。而母親，則成為她的師傅，溫柔地安慰著女人，那種耐心與溫柔，讓我甚至嫉妒躺在床上的女人，她竟然比我命好，可以讓母親如此柔聲細(xì)語(yǔ)地與她說話。

女人墮完胎后，只是休息了片刻，便趁著夜色，坐了男人的自行車，消失掉了。這些墮胎的女人，我很少見她們會(huì)提什么喜慶的雞蛋，送給母親。母親在此事上，似乎也有十二分的同情心，從未計(jì)較過什么，好像她就是鄉(xiāng)下樂善好施、有求必應(yīng)的菩薩。她甚至在每次墮完胎后，會(huì)心情抑郁上幾天，路過那團(tuán)連人形也沒有長(zhǎng)成的被埋在門口的血肉，會(huì)發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，而后低頭走過。

我知道母親在那一刻，是想念某一年，她因?yàn)槌?，被婦女主任拉到醫(yī)院，實(shí)施節(jié)育手術(shù)并流掉的某個(gè)不知男女的孩子了。

村子里究竟有多少孩子呢，我始終沒有數(shù)清。我只知道母親在接生完一個(gè)又一個(gè)的孩子之后，忽然有一天，因?yàn)榇蠹矣辛隋X，要去醫(yī)院接受更好的接生待遇，而被村人們漸漸遺忘。我們家的紅雞蛋和白面餅，也慢慢地稀少，直到有一天，終于沒有人再想起母親這位鄉(xiāng)村里的接生婆。她曾經(jīng)做過接生的過往，也隨了老去的村子，成為只有我還清晰記著的傳奇。

死

村里某個(gè)老人一去世，鄰居家的鄭大便開始莫名地興奮。

鄭大是村里紅白喜事的司儀，只要有他在，這喪事或者喜事便可以進(jìn)行得體面而且順利。但他的腦袋總是歪著，形象有些不好，于是不成文的規(guī)定，便是喪事都會(huì)找他，喜事則拐彎抹角地，將他給忽略掉了。所以鄭大便更珍惜這喪事的主角地位，常常主人家還沒有請(qǐng)他過去，他自己就巴巴地上了門，以不容置疑又略帶商量的口氣，對(duì)著還沒有從悲傷中緩過勁兒來的主人，探討怎樣將喪事辦得排場(chǎng)一些，風(fēng)光一些，讓村里人瞧得起一些。

我一點(diǎn)都不羨慕鄭大，但我羨慕鄭大的兒女們，他們會(huì)在整個(gè)喪事的過程中，有吃有喝，就好像地主家的孩子，忽然間在那幾日里，都長(zhǎng)得肥頭大耳起來。小孩子是不懂得大人們的悲傷的。當(dāng)然，也可能，大人們根本就不悲傷，人死了，如果是無疾而終，那就是一件喜事，會(huì)像結(jié)婚一樣，任由鄭大和他的下手們，大操大辦，讓那已經(jīng)去了陰間的人，明白陽(yáng)間是多么賣力地為他（她）的輕松離去，做足了文章，掙得了顏面。

小孩子有獨(dú)屬于自己的快樂，在喪事開始的那一天，我會(huì)和村里的孩子們一起，爬到墻頭上去，或者某一棵能看到院子里全景的大榆樹上，再或直接鉆到人來人往的院子里，靜候喪事的開始。不知是我們?nèi)诵。蛔阋砸鸫笕藗兊淖⒁?，還是大人們?cè)敢馕覀冞@些小屁孩兒們圍觀，給喪事增加一點(diǎn)人氣，不管我們站在哪里，人家吊唁的堂屋里，還是堂屋外面搭起的棚子里，或者做喪宴的廚房里，大人們都不會(huì)趕我們走。有時(shí)還會(huì)派我們?nèi)ジ梢稽c(diǎn)活計(jì)，比如買個(gè)針頭線腦的小玩意，或者趁機(jī)塞我們嘴里一大塊肉。肉當(dāng)然是肥的，流著油，但那時(shí)的小孩子沒有覺得肥肉太膩的，相反，在宴席開始的時(shí)候，那端上來的一大碗肥肉，大多都是小孩子們給分吃了。每一個(gè)小孩都吃得油光滿面的樣子，好像這輩子就吃這么一次肥肉，或者吃完這頓肥肉，就要壯烈犧牲了一樣。反正父母都給了份子錢，搶一片肥肉吃，也是理所應(yīng)當(dāng)。否則，這樣全村人出動(dòng)參加的節(jié)日里，不吃不喝，假裝矜持，不被人笑話才怪。即便人不笑話，那個(gè)死去的人，也會(huì)不悅，好像我們嫌棄了他家的飯菜一樣。

當(dāng)然，我們并不是沖著這一頓飯才來守候一天的。喪事上有的是好吃好喝好玩好看好聽的玩意，足夠我們玩樂一天，到天黑喪事結(jié)束后才肯回家。光那“守棚人”的各式哭相，就夠我們樂一陣子的。沒有人前來吊唁的時(shí)候，守棚的主人們就會(huì)披麻戴孝地聊天，或者假裝面容嚴(yán)肅地跪在席子上，回憶逝去家人的音容笑貌，再或彼此商量著，這一場(chǎng)喪事的細(xì)枝末節(jié)，有沒有不周到的瑣碎地方，是否無意中得罪了某個(gè)吊唁的親戚。他們頭抵著頭，嘁嘁喳喳地說著，更讓我們覺得興奮與好奇，很想弄明白，到底發(fā)生了怎樣好玩的故事。這樣的八卦，村里的女人們更是喜歡。因?yàn)檫@基本上是下一場(chǎng)喪事來臨之前，村子里最值得咀嚼回味的談資。如果錯(cuò)過了哪一節(jié)，那跟錯(cuò)過了評(píng)書里的某段重要的情節(jié)一樣，讓人遺憾。當(dāng)然，這種遺憾，很快會(huì)在接下來的日子里，被別的女人們給補(bǔ)充完整。

相比起這樣的八卦，守棚人的哭聲，頗有插科打諢的感覺。只要那主事的人在門口大聲地一喊，報(bào)告某個(gè)重要人物的來臨，那棚子底下，立馬傳來整齊劃一的哭聲。我想如果這是喜事，那哭聲一定會(huì)換成興奮的叫好聲。左右兩排守棚的人里，男男女女都有，大人小孩也都齊全，所以那哭聲便聽上去很像一首大合唱，凄凄哀哀的，一下子便感染得來客也捂著半張臉，一路哭將上來。那守棚的人里，哭爹的也有，喊娘的也有，甚至還有哭姐姐的，可是，他們明明是死了父親的。所以我一直百思不得其解，為何爹死了，一定要哭娘？也或許，是太傷心了吧，已經(jīng)分不清死去的是誰(shuí)了，只知道在來吊唁的人面前，表現(xiàn)出十二分的熱情來哭，以便讓來人意識(shí)到喪事的重要，和他們內(nèi)心無法撫平的痛苦。

堂屋里那兩個(gè)圍著紙錢箱子，主打送紙錢給逝者的女人，不會(huì)哭得這么夸張。她們的哭，嗚嗚咽咽的，很是內(nèi)斂，又帶著些真誠(chéng)與感傷，所以更容易觸動(dòng)來人的內(nèi)心，進(jìn)去看見那鏡框里的黑白遺像，又被兩個(gè)女人的哭聲一感染，便將大門口就開始的哭聲，轉(zhuǎn)換成了讓人動(dòng)容的眼淚。而這相對(duì)比較封閉的堂屋里，也成為來者與逝者最好的交流的地方。我喜歡悄無聲息地溜進(jìn)門去，看墻上去世的那個(gè)人，以特別莊嚴(yán)的面容，注視著熱鬧的庭院里，兒女們穿梭來往。村里人都說，人的遺像，都是在去世以后拍攝而成的。我便一直好奇，去世的人眼睛，怎么會(huì)睜開著呢？村里人便回答我說，因?yàn)檠燮な潜患?xì)細(xì)的高粱秸給撐開著的。這樣的回答，讓我覺得更為詭異，再看那墻上放大的遺像，便生出了恐懼，似乎那微笑的眼睛，在暗含深意地看著我，或者，會(huì)像老人們說的，能將我的魂魄一起帶走。于是我便不敢再繼續(xù)看了，一低頭，退出堂屋，混入快樂的人群里去。

中午的時(shí)候，院子里快要站不住腳了。人群都跑到墻頭上、麥秸垛上、院墻外的高樹上去了。我人小靈活，在人群里鉆來鉆去，總能逢著好時(shí)機(jī)，一下子擠到喪事的焦點(diǎn)———吹嗩吶的班子旁邊去，以最近的距離，觀看嗩吶班的精彩演出。嗩吶班當(dāng)然是主人家花錢從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上請(qǐng)來的。一個(gè)班底大約有四五個(gè)人，其中，總有一個(gè)漂亮的女人，類似于時(shí)下樂隊(duì)的主唱角色，那主唱是整場(chǎng)婚事讓人矚目的焦點(diǎn)。男人們喜歡多看幾眼這能歌善舞的女人，她的一笑一顰，好像電視里好看的演員，含著嬌羞，帶著嫵媚。男人們站在墻頭上，一起叫好，一曲完了，再要一曲，而且無休無止地點(diǎn)播節(jié)目，將那些曖昧的情歌，一首一首地全唱完了，他們還是不肯罷休。不過嗩吶班里，總有一個(gè)男主唱，會(huì)站起來憐香惜玉，保護(hù)這女主唱的嗓子，讓她休息一會(huì)，自己接班，來點(diǎn)葷的調(diào)劑觀眾的口味。這嗩吶班唱得好不好，跟主人家給的錢多錢少，也有著很重要的關(guān)系。如果錢多，他們當(dāng)然會(huì)賣命地彈啊唱啊吹啊，女主唱也會(huì)寬容男人們的葷言葷語(yǔ)，或者調(diào)戲的眼神。如果錢少，他們就總是找了理由，歇上一會(huì)，這樣的間歇，會(huì)讓喪事的整個(gè)節(jié)奏，也跟著蕭條冷清起來，以致于主人家的臉色有些掛不住了，匆忙趕來，中間給點(diǎn)小費(fèi)，這才讓快要熄下去的火焰，又繼續(xù)旺旺地燃燒起來。

這些活計(jì)，當(dāng)然都是鄭大和他的跟班們操勞布置的。他總能從擁擠的人群里，發(fā)現(xiàn)那些不和諧的音符，并及時(shí)地匯報(bào)給主人家，而后再給出最有效的解決辦法。所以鄭大比任何人都要牛逼哄哄，嗓門也比平日大了許多。而他的兒子鄭小印，在我們小孩子中的威望，也跟著提高了一倍。外人不能隨便出入的廚房，鄭小印完全可以憑借鄭大的知名度，嗖一下鉆進(jìn)去，捏一塊豬肝出來。于是我們便在門口，流著口水看鄭小印趾高氣揚(yáng)的樣子，看上片刻，知道那豬肝也到不了自己的嘴里，也便罷了，咽下一口唾液，繼續(xù)看嗩吶班的女人，在接了小費(fèi)后，喝一口好茶，吃幾口點(diǎn)心，又咿咿呀呀地唱了起來。

等著那戲在院子里唱得差不多了，宴席上也只剩了杯盤狼藉，我與其他小孩子們渴盼的事情，便是搶花圈的樂趣了。這一活動(dòng)大約在下午的三點(diǎn)半以后，有了點(diǎn)滴的苗頭。那時(shí)跟主人家關(guān)系好的小孩子，早就通過大人疏通好了關(guān)系，定下了誰(shuí)扛白馬，誰(shuí)舉紙錢箱子，誰(shuí)拿最大的花圈，誰(shuí)又第一個(gè)“占領(lǐng)”田野里的墳頭。之所以如此積極熱情，當(dāng)然是有小費(fèi)可以拿的，主人家會(huì)給每一個(gè)扛花圈的孩子，發(fā)五毛錢作為感謝。五毛錢在那五分錢一個(gè)冰棍的年代，幾乎可以算得上我們小孩子手里的巨資了。只是因襲下來的傳統(tǒng)是，扛花圈的只能是男孩，所以我這樣的女孩，就只有眼睜睜看著他們一擁而上爭(zhēng)搶的份兒了。不過趕在他們出門的時(shí)候，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，摘一朵自己喜歡的紙花，也是一件好玩的事。那紙花做得漂亮極了，如果幸運(yùn)，我常?？梢該尩剿奈鍌€(gè)紙花，紅的，黃的，藍(lán)的，紫的，拿回家去插在酒瓶子里，可以歡歡喜喜地看上好一陣子。

下午四點(diǎn)，嗩吶一陣悲天憫人的響聲之后，院子里的人們，便開始一窩蜂朝外面走。于是整個(gè)村子里就沸騰起來，通往村口的大道上，擠滿了男女老少。隊(duì)伍像一條無限蜿蜒的長(zhǎng)龍，首尾皆看不到頭。鄭大當(dāng)然是領(lǐng)頭羊一樣，風(fēng)光地走在最前面的。他對(duì)每一個(gè)程序都了如指掌，整個(gè)的隊(duì)伍，就是他手下的千軍萬馬，他想讓他們?cè)谑裁磿r(shí)候停，就在什么時(shí)候停；想讓主人家的兒女親戚們啥時(shí)候哭，他們就得啥時(shí)候嚎啕大哭。所以鄭大的聲音幾乎有穿透整個(gè)村子的魄力和氣勢(shì)，不管那哭喪的隊(duì)伍有多么悲痛，都能夠清晰地捕捉到鄭大的指令，在該摔陶罐的地方，絕對(duì)不會(huì)多行一步，一定是話音剛落，那長(zhǎng)子便舉起罐來，一次摔個(gè)粉碎。摔完了整個(gè)隊(duì)伍立刻站起來，將凄慘的哭聲，繚繞整個(gè)的村莊。

兒女的哭聲，也是有講究的。我總覺得他們事前都排演過如何哭喪，否則，如何會(huì)表演得那么動(dòng)人心扉？那鼻涕流得越長(zhǎng)，眼淚溢得越多，將雙手拍打得膝蓋越響，越發(fā)證明自己的孝心比別人更多。女人們更厲害，常?？薜么贿^氣來，兩三個(gè)人架著胳膊，都抬不起她們來，好像她們要長(zhǎng)到地上，或者馬上哭暈過去了。大人們都嘖嘖有聲，稱贊那些哭得動(dòng)情的子女，我卻站在高高的土堆上，一邊好奇地觀看女人們的夸張表演，一邊樂得肚子疼，好像那些女人們的鼻涕眼淚，是專門為取悅我而流的。

嗩吶在這時(shí)候，是最熱情昂揚(yáng)的。不過我懷疑那是因?yàn)樗麄兒芸炜梢阅玫叫剿丶胰ヒ娎掀藕⒆恿?，所以才那么賣力地唱啊吹啊，吹得腮幫子鼓鼓的，好像塞著兩顆甜蜜的大紅棗，那棗含在嘴里，還不舍得咽下去，一定要瞪著眼珠興奮地炫耀著，讓每一個(gè)人都知道這場(chǎng)喪事馬上就要抵達(dá)高潮，并到達(dá)尾聲了。這時(shí)候女主唱的歌聲，都是朝悲壯里唱的，要讓那哭喪的兒女們，意識(shí)到馬上就要離開逝去的老人了，所以如果可以，還是將那哭聲，再掀起一陣高潮吧?？磫适碌年?duì)伍，摩肩接踵的，有女人們會(huì)跟著一起哭，好像自己死了親人一樣。小孩子們也下意識(shí)地握緊了媽媽的手，怕被什么人給一起帶走了似的。我看著隊(duì)伍走出了村子，朝村外主人家的田地里行去，忽然覺得有一絲的惆悵，涌上心頭。

有些人看得累了，會(huì)陸陸續(xù)續(xù)地回了自己的家，關(guān)起門來，指點(diǎn)一番這場(chǎng)喪事的好與壞。我卻一定要跟著去看最后的結(jié)局，好像不看那包著紅布的骨灰盒，入到墳?zāi)估锶?，而后埋上泥土，筑起新墳，就覺得喪事沒有結(jié)束似的。

最先抵達(dá)墳?zāi)沟氖悄且粠团e著花圈的男孩們，他們?cè)缇蛯⒒ㄈ︿仢M了墳?zāi)怪車柠溙?。那個(gè)事先被挖出的墳?zāi)?，并不太深，一個(gè)大人跳下去，還能看得到腦袋在地面上詭異地移動(dòng)。等到骨灰盒被幾個(gè)人一起徐徐地放下去的時(shí)候，嗩吶聲和哭聲忽然間大作，黃昏已經(jīng)來臨，夕陽(yáng)如血，染紅了天空上的大片云彩。稀少的看喪事的人群，讓墳?zāi)箍瓷先ジ拥毓录藕推鄾?。常常在骨灰盒下放的過程中，那些兒女們會(huì)觸景生情，撲上去攔住，好像那骨灰盒攔下來了，人也能跟著起死復(fù)生。一切在鄭大的安排下，當(dāng)然是有條不紊，不管女人們?cè)趺葱沟桌锏乜藓?，黃土還是一锨一锨地被鏟進(jìn)了墳?zāi)估?，并堆出一個(gè)漂亮的墳頭來。而那些散落的花圈，也被插在墳頭上，被大風(fēng)一吹，發(fā)出稀里嘩啦寂寞的響聲。

那新墳立在廣袤的原野之中，在黃昏里看上去有些孤獨(dú)。盡管它的周圍，有許多這樣大大小小的墳?zāi)?，陪伴著它。那些墳?zāi)瓜碌乃勒?，也大抵是跟這新逝去的老人，有過這樣那樣的交往，或許，曾經(jīng)是親戚也不可知。而今，他們又在地下重逢，像以前在人世一樣，嘮嘮叨叨，說長(zhǎng)道短，或者，談?wù)撟约哼@一場(chǎng)喪事，被兒女們辦得是否還算是體面周全。

嗩吶聲停止之后，人群散去的速度，比田野里的風(fēng)還要迅速，包括哭喪的兒女們。他們大約要回去處理很多的瑣事，包括分?jǐn)傔@一場(chǎng)喪事的費(fèi)用，或者將買下的成批的做孝衣的白布，分給每一家，回去做成棉被的里子，或者納鞋底的布料。當(dāng)然，也會(huì)將欠下扛花圈的小孩子的五毛錢，給一一都還清了。

我總是飛快地跑回村子里去，好像后面有鬼火在亦步亦趨地跟著我一樣。晚上睡覺，母親幫我扇著蒲扇，我總是會(huì)問她一些稀奇古怪的問題，比如那個(gè)死去的人真的能喝到瓦罐里的湯水嗎？比如墳?zāi)估锏墓砘陼?huì)跑回家去看一眼哭腫了眼睛的兒女嗎？母親總是用蒲扇拍打一下我的屁股，不耐煩地呵斥道：睡覺！

夜晚的村子，靜謐得好像什么也沒有發(fā)生過。白日喪事的喧囂，被蟲子的叫聲給清洗過后，愈發(fā)地淡了。我忍著被母親拍打的疼痛，乖乖地閉上眼睛，很快就睡過去了。

責(zé)任編輯柳江子

作者簡(jiǎn)介：安寧，女，生于八十年代，山東人。已出版作品25部。代表作：《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》《鄉(xiāng)野閑人》。在《十月》《北京文學(xué)》《作家》《天涯》等發(fā)表小說散文劇本評(píng)論400余萬字?，F(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，內(nèi)蒙古評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。