芬芳永留人間

彭立昭

七月一日，又一位老藝術(shù)家走了！她的一生如同她的名字，林茂根深，默默給予。

在她的演藝生涯中，無(wú)論是在舞臺(tái)，還是在銀幕，她出演了無(wú)數(shù)經(jīng)典巨作，尤讓觀眾記憶深刻的便是《紅樓夢(mèng)》中賈母一角。此外，她還曾在《三國(guó)演義》《康熙微服私訪記》等劇中有過(guò)精彩演繹。值得一提的是，林默予老師也是一位文人，她用優(yōu)美的文筆寫(xiě)下了《溪水流沙》《燈花慢憶》兩本回憶錄。這兩本回憶錄中不僅記錄下了屬于自己的美好時(shí)光，還描寫(xiě)了與丈夫周楚的恩愛(ài)點(diǎn)滴……八一電影制片廠電影表演藝術(shù)家林默予老師的一生，不管是知名度還是藝術(shù)創(chuàng)作，都值得我們敬佩。她的一生也證明了“零落成泥碾作塵，只有香如故”的無(wú)私典范。斯人已去，懿德流芳。

“老祖宗”呵護(hù)眾多的花骨朵兒

2006年3月，記者在央視電影版《紅樓夢(mèng)》相聚現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到了和藹可親、待人真誠(chéng)的林默予老師。那天，飾演黛玉、寶釵的陶慧敏和傅藝偉幾乎一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)“賈母”，親切地稱其“老祖宗”。林老很愛(ài)笑，笑起來(lái)習(xí)慣用手掩口。雖不穿金戴銀，也不珠光寶氣，但骨子里的高雅和大氣的衣著十分協(xié)調(diào)，顯得頗為“洋派”。

這部戲，六部八集，鏡頭五千，劇組人員六下江南，歷時(shí)四年，拍攝得“天昏地暗、乾坤顛倒”，夏天穿棉襖，冬天披紗，要么捂得生痱子，要么凍得半死……“可我們的‘老祖宗最認(rèn)真！她心臟不好，天天提著氧氣袋到現(xiàn)場(chǎng)。”“除了自己演好賈母，還義務(wù)擔(dān)任我們‘孫子孫女的表演老師……”原來(lái)“賈母”是劇組里最受敬佩的人。

拍《紅樓夢(mèng)》時(shí)，林老一人住在招待所里閉門(mén)讀書(shū)，反復(fù)琢磨角色，即便是讀了幾遍原著，她還是和劇組中需要普及的年輕演員一起參加“紅學(xué)”講座學(xué)習(xí)班。當(dāng)劇組中年輕的小姑娘們臨時(shí)抱佛腳地看《紅樓夢(mèng)》小人書(shū)時(shí)，她則把賈母分析得頭頭是道，甚至紅學(xué)家丁維忠說(shuō)，“我在你面前只能是半個(gè)紅學(xué)家，你才是真正的紅學(xué)家啊?！?/p>

“寶、黛、釵”都是林默予老師的心肝寶貝。那次，陶慧敏說(shuō)起了很多拍攝往事，情意真切地?fù)е掷蠋熣f(shuō)，“是‘老祖宗教會(huì)了我演戲做人……”

盡管林老師出演過(guò)《知音》中王心剛的媽，《寒夜》中潘虹的婆，但擁有如此眾多的花骨朵兒般的孫子孫女，“老祖宗”感到特別幸福。

關(guān)機(jī)那天，十二釵圍著“老祖宗”，一片歡笑一把淚，情景動(dòng)人。

那次，林默予老師透露了《紅樓夢(mèng)》中“寶玉”改名的故事。“謝導(dǎo)想讓觀眾知道飾演寶玉的不是個(gè)女孩，便想給她改個(gè)名，卻始終想不出來(lái)，而且想了幾個(gè)夏菁也不同意，后來(lái)我就給她定了這個(gè)‘夏欽，她就同意了?！?/p>

林默予老師帶來(lái)了很多當(dāng)年拍攝的照片，還將自己當(dāng)年拍攝時(shí)候戴的珍珠戒指也帶來(lái)了，說(shuō)要把這個(gè)送給陶慧敏……原來(lái)，演賈母的時(shí)候，她就一直戴著這枚珍珠戒指?！皬念^到尾我都戴著，是我的私人之物。別看戲里他們戴的全是寶石翡翠，那是假的呀，唯獨(dú)我這個(gè)是真的。”

1950年，26歲的林默予在《紅樓二尤》中就出演過(guò)尤二姐，62歲的她扮演賈母，和《紅樓夢(mèng)》真的是有緣分。

謝鐵驪導(dǎo)演也說(shuō)，“她算是老佳人再進(jìn)紅樓了，還獲得了三個(gè)大獎(jiǎng)?！?/p>

采訪結(jié)束時(shí)，記者請(qǐng)她簽名，老人家二話沒(méi)說(shuō)就給簽了。當(dāng)大家夸獎(jiǎng)她的簽名真棒時(shí)，林老笑了，她說(shuō)，“打幾十年前上官教我這么寫(xiě)，這三個(gè)字‘龍飛鳳舞胡亂寫(xiě)了一輩子了……”

話劇和電影，給了她的方向和力量

優(yōu)雅的林默予老師出身貧寒，并不是一開(kāi)始就成為演員的。

13歲的她曾給人家當(dāng)童養(yǎng)媳，在中國(guó)社會(huì)最苦難的底層里苦苦掙扎著。即便是如此，她并沒(méi)有向命運(yùn)低頭。堅(jiān)定地做一名自由又有自己思想的職業(yè)女性，仿佛一道光一下子照在自己身上。她靠自己省下的錢(qián)，報(bào)名婦女補(bǔ)習(xí)班，靠著自學(xué)，靠著讀巴金先生的小說(shuō)堅(jiān)定地尋求自由和光明。

5年后，她終于從苦難中掙扎出來(lái)，最終考上了上海一家照相館做店員，并將自己的名字由少云改為默予，立志要為社會(huì)有所貢獻(xiàn)，默默給予。

對(duì)于不向命運(yùn)低頭的人，命運(yùn)總會(huì)給予機(jī)會(huì)。因?yàn)闃用埠每?，人也機(jī)靈，在她18歲的時(shí)候，機(jī)緣巧合之下認(rèn)識(shí)了女演員上官云珠，經(jīng)她介紹進(jìn)入了中國(guó)旅行劇團(tuán)，并參演了人生的第一部劇———話劇《綠窗紅淚》，她扮演丫鬟秋菊，廣受好評(píng)，從此開(kāi)始了正式的演藝生涯，最終被打磨成了一位經(jīng)得起歲月考量的“女神”。

翻看林老的老相冊(cè)無(wú)疑是件享受的事情。在那個(gè)年代能留下那么多的照片是一般人所做不到的。相片里的她大多穿著旗袍，笑得非常寧?kù)o。雖然照片已經(jīng)泛黃，但是照片中從心里的那種堅(jiān)定才是她最溫婉面容后面的本質(zhì)，也許，正是因?yàn)橛辛诉@種堅(jiān)定才有了優(yōu)雅從容的可能。

一個(gè)貧苦的女孩子如何能擁有這樣的氣質(zhì)？林默予老師給予了答案，“大概是走上舞臺(tái)后，我接觸的人和環(huán)境在當(dāng)時(shí)都屬于比較上流的階層，所以受到了很多的感染和影響吧，”“尤其是后來(lái)我參加了電影的拍攝，正是電影給了我方向和力量……”

走過(guò)繁華，永恒的信念成為其一生的追求。

“很高興，很意外，很淡泊?！彼f(shuō)過(guò)這樣一段獲獎(jiǎng)感言，至今讓我們感動(dòng)。幸福似乎如潺潺溪水，從她心田流過(guò)……

永遠(yuǎn)緬懷。愿電影表演藝術(shù)家林老，一路走好！