江宗煜
20世紀(jì)80年代的第一個(gè)春天,為了讓全國(guó)人民過好80年代的第一個(gè)春節(jié),商業(yè)部在1980年1月18日專門下發(fā)通知,要求各大城市敞開供應(yīng)豬肉。又過了幾天,國(guó)務(wù)院下達(dá)文件,允許“雞蛋可以季節(jié)性差價(jià)”……這樣的文件接下來還不厭其煩地下發(fā)十來年,沒有人覺得很突兀,國(guó)家始終像一個(gè)大保姆,細(xì)心地照管著人民的衣食住行。
彼時(shí)的國(guó)營(yíng)和集體企業(yè)都是一些龐然大物,很多大型國(guó)有工廠幾乎具備一切的社會(huì)功能。企業(yè)對(duì)于一個(gè)家庭來說,重要得像“一個(gè)更大的家庭”。
這種情況在此后的幾年有了很大的改觀。改革開放后,因?yàn)檎叩乃蓜?dòng),中國(guó)市場(chǎng)上的物資逐漸豐富。魚和肉都可以比較方便地購(gòu)買了。
1984年,美國(guó)《時(shí)代周刊》有一期封面是一位中國(guó)年輕人拿著可樂站在長(zhǎng)城上,封面標(biāo)題是《中國(guó)的新面孔》。這一年,中國(guó)開始了城市體制改革,中國(guó)的馬路上出現(xiàn)了很多的廣告牌,出現(xiàn)可口可樂,出現(xiàn)越來越多的個(gè)體戶、民營(yíng)企業(yè),越來越多的商品和年貨……
20世紀(jì)七八十年代,手表、自行車、收音機(jī)“老三件”是最流行的。到了20世紀(jì)80年代初,中國(guó)從日本引進(jìn)了黑白電視機(jī),成為普通人家日盼夜盼的“大件”。由于貨源少,電視機(jī)最初都是憑票供應(yīng)的。那時(shí)想買電視機(jī)之類的大件,不僅要有錢,還要有關(guān)系,搞到幾張“工業(yè)品券”,才能將電視機(jī)抱回家。
始于20世紀(jì)80年代中期的中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)成為大家過年必不可少的“文化大餐”,年三十闔家一起看春晚成了中國(guó)眾多普通家庭最歡樂的時(shí)刻。將彩電作為家里置辦的重點(diǎn)年貨也成了當(dāng)時(shí)一道別致的風(fēng)景線。而在那個(gè)年代,將買電視作為年貨可以說是“土豪”行為,畢竟它是那個(gè)年代真正的奢侈品。
在憑票時(shí)代將要結(jié)束,但商品供應(yīng)還沒有足夠豐富的過渡時(shí)期,內(nèi)地還多次出現(xiàn)皮鞋、西服、冰箱等物資的搶購(gòu)潮。
1990年10月,麥當(dāng)勞在深圳開出中國(guó)大陸第一家快餐店。匆忙開店,是因?yàn)槠錈o(wú)法忍受一個(gè)事實(shí):比它早進(jìn)來三年的肯德基早已賺得缽滿盆滿了。中國(guó)人甚至在過年時(shí)候都選擇去嘗嘗“洋快餐”。
在中國(guó),曾經(jīng)讓人們無(wú)限憧憬的20世紀(jì)90年代,就這樣出乎預(yù)料地展露出全民商業(yè)化的面貌。
經(jīng)濟(jì)發(fā)展引人注目,如何發(fā)財(cái)致富享受生活,成為了一個(gè)公開而榮耀的話題。這一切還體現(xiàn)在過年上,“吃”雖然還是年貨中的主角,但年夜飯的餐桌上,雞鴨魚肉已屬平常,不再是中國(guó)人置辦年貨中最“燒錢”的了。
1998年3月23日,在美國(guó)羅切斯特柯達(dá)總部,柯達(dá)總裁裴學(xué)德宣布:柯達(dá)以10億美元收購(gòu)中國(guó)膠卷全行業(yè)的協(xié)議定局。這個(gè)協(xié)議在當(dāng)時(shí)看起來有點(diǎn)“瘋狂”,意味著中國(guó)膠卷業(yè)的7個(gè)企業(yè)將全部與柯達(dá)合資。這個(gè)被認(rèn)為彰顯中國(guó)政府“國(guó)退民進(jìn)”決心的協(xié)議轟動(dòng)國(guó)際商業(yè)界,被稱為“98協(xié)議”。
于是,在20世紀(jì)90年代末期的中國(guó)一二線城市街頭,隨處可見打著黃底紅字的柯達(dá)沖印店,膠卷則是里面最搶手的商品。對(duì)于普通家庭來說,在20世紀(jì)90年代末,過年時(shí)買上一個(gè)柯達(dá)的彩色膠卷,相當(dāng)于置辦必須的年貨。
在偏遠(yuǎn)的四川綿陽(yáng),一家名叫長(zhǎng)虹機(jī)器廠的軍工企業(yè)突然躍升為全國(guó)最大的彩電制造企業(yè)。到了20世紀(jì)90年代末,彩電已經(jīng)開始步入家家戶戶。
在云南,煙、酒、茶成過年送禮的“黃金組合”“紅塔山”“阿詩(shī)瑪”,這些云南人引以為傲的香煙,出現(xiàn)在普通老百姓年貨的清單中。1997年,“紅塔山”的無(wú)形資產(chǎn)達(dá)到353億元,在中國(guó)所有品牌中位居榜首。
在深圳,中國(guó)第一家沃爾瑪購(gòu)物廣場(chǎng)于1996年開設(shè)。此后各種“超市”在全國(guó)遍地開花,顛覆了人們的消費(fèi)習(xí)慣。年關(guān)一到,人們就會(huì)不由自主地涌進(jìn)超市,挑選五花八門的年貨,順道感慨物資從未有過的豐富。
幾乎同時(shí),政府開始主導(dǎo)各大城市的市區(qū)和城區(qū)開始創(chuàng)辦大型年貨街,吸引了不少市民。昆明早一些的年貨街有農(nóng)展館、關(guān)街年貨街等等。72歲的趙鳳仙說,自己很喜歡去逛年貨街,可以買到平時(shí)買不到的好東西,價(jià)格還便宜。一進(jìn)到集市里,宣威火腿、大理乳扇、蒙自年糕、玉溪雜糖、德宏干巴……各種土特產(chǎn)、干貨、零食一應(yīng)俱全。
這個(gè)時(shí)期,還有一個(gè)突出的變化是送保健品開始蔚然成風(fēng)。那時(shí)有三種保健品特別流行:太陽(yáng)神、青春寶、花旗西洋參。這說明人們對(duì)生活的追求已經(jīng)從滿足基本需要轉(zhuǎn)變?yōu)橐贻p、更健康,而大人們提著三大盒補(bǔ)品走親訪友的情形,大概也成為80后印象最深的過年場(chǎng)景。
“那個(gè)時(shí)期,年輕人最鐘愛的年貨恐怕就是VCD和音響了。”35歲的陳先生說,1997年春節(jié),他印象特深,因?yàn)槟悄晡覀兗业哪曦浱貏e豐富——一臺(tái)VCD、一臺(tái)空調(diào)、一輛摩托車、一部“大哥大”,爸爸給的壓歲錢也非常厚實(shí)。
2015年春節(jié),一部農(nóng)民工騎著摩托車回家過年的紀(jì)錄片讓億萬(wàn)中國(guó)人為之動(dòng)容。為避開春運(yùn)大軍,這些異鄉(xiāng)“刨食者”從打工的城市出發(fā),踏著冰雪的道路,騎行1 000多公里回到農(nóng)村的家中。碩大的包裹里帶著給孩子和老人的新衣服、玩具、文具、零食……
“有錢沒錢,回家過年”,無(wú)論貧富、無(wú)論階層,年可以過得一樣幸福。
據(jù)統(tǒng)計(jì),中國(guó)目前約有2.3億農(nóng)民工,有超過6 000萬(wàn)的留守兒童。許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為,改革開放40年,第一個(gè)需要致敬的就是農(nóng)民工。一火車一火車農(nóng)民工被從西部運(yùn)到了東部,于是高樓大廈一棟一棟建起來了,經(jīng)濟(jì)發(fā)展了。他們進(jìn)入到城市里面,成為中國(guó)城市化建設(shè)的主力軍。
早在2008年,云南省文山州丘北縣的張曉玉和丈夫就騎著摩托車回家過年。那年,他們?cè)谡憬蚬ひ呀?jīng)8年了,5歲的孩子一直由老家的爺爺奶奶帶。張曉玉說,春節(jié)時(shí)火車票難買,而且兩個(gè)人就要花1 000多元錢,他們選擇騎行可以省下錢來,給孩子多買兩套衣服。
2007年春節(jié),在北京工作兩年的王猛回賓川老家過年,給妹妹帶回一臺(tái)聯(lián)想筆記本電腦,給父親帶回一部諾基亞手機(jī)。他說,過年了,給辛苦了一輩子的老父親也用上好一點(diǎn)的手機(jī)。
這時(shí)期的年貨,除了傳統(tǒng)的糖果、煙酒茶、肉類制品等“老三篇”,像王猛一樣置辦“3C產(chǎn)品”【指計(jì)算機(jī)(Computer)、通信(Communication)和消費(fèi)類電子產(chǎn)品(ConsumerElectronics)】當(dāng)年貨的市民也越來越多。
同時(shí),在那個(gè)“人手一機(jī)”的時(shí)代,短信拜年成了春節(jié)的“保留節(jié)目”。數(shù)據(jù)顯示,2000年中國(guó)手機(jī)短信息量突破10億條;2001年達(dá)到189億條;2002年,數(shù)字飛漲到900億條。到了2010年,全國(guó)各類短信發(fā)送量達(dá)到8 317億條。此時(shí)的白領(lǐng)們估計(jì)都有這樣的體驗(yàn):一到除夕晚上,總是要絞盡腦汁編輯短信祝福語(yǔ)發(fā)給親朋好友、領(lǐng)導(dǎo),一發(fā)不可收拾,同時(shí),自己也會(huì)收到一大堆群發(fā)的短信。
直到進(jìn)入2010年之后,隨著微信、微博、飛信等“微拜年”的盛行,語(yǔ)音、視頻、卡通、動(dòng)畫、輕應(yīng)用等拜年手段齊上陣,短信才開始逐漸下滑。
2017年11月12日,阿里巴巴集團(tuán)官方數(shù)據(jù)披露,在剛剛過去的“天貓雙十一全球狂歡節(jié)”上,交易額沖破1 682億元。
可見,電商正在迅速地改變著人們的生活。而中國(guó)人最看重的過年,自然也是電商們的搶戰(zhàn)焦點(diǎn)。
海淘網(wǎng)站和跨境電商平臺(tái)的興起,讓各種洋年貨走進(jìn)了大眾視野,很多用戶都喜歡在過年期間添置一些新的化妝產(chǎn)品和衣物。雅詩(shī)蘭黛小棕瓶、AHC眼霜、SK-II神仙水、UGG雪地靴、LV、COACH包包,都是國(guó)人最愛剁手的商品。甚至奶粉、尿褲、車?yán)遄?、牛油果等都成了年貨“新寵”?/p>
此時(shí)再回首40年,恍如隔世。1978年,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量全占球1.8%,當(dāng)時(shí)的中國(guó)是一個(gè)極其貧窮和微不足道的國(guó)家。今天中國(guó)是全球的第二大經(jīng)濟(jì)體,經(jīng)濟(jì)總量占到全球14.8%。1978年,全中國(guó)人民一樣窮。今天中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)數(shù)量從0增加到2.3億人口。
人們驚呼:“原來1998年已經(jīng)是20年前了!”時(shí)代在加速度奔跑,地球越變?cè)叫?,科技日新月異。在沙特阿拉伯,一個(gè)機(jī)器人已經(jīng)取得了合法公民的身份。未來已來。
前幾天,在昆明上班的曹女士報(bào)了旅行團(tuán),準(zhǔn)備春節(jié)和朋友到越南去玩?!捌綍r(shí)也沒有時(shí)間,趁著春節(jié)這個(gè)時(shí)間,可以好好休息下。”
去年春節(jié)期間,旅游消費(fèi)持續(xù)升溫,旅游過年、出國(guó)過年成為人們的主流選擇。而從價(jià)格來看,2018年春節(jié)出境旅游價(jià)格綜合指數(shù)達(dá)近年來的最高值。
這些年,很多人感慨,年味淡了。過年的幸福感早已分散在日常生活中,生日、父親母親節(jié)、情人節(jié)、圣誕節(jié)、網(wǎng)購(gòu)節(jié)……“平日里想買的都買了,備點(diǎn)什么過年也就顯得沒那么特殊了?!笨墒?,除了傳統(tǒng)的年味,中國(guó)人的春節(jié)、年貨又承載了新的東西。在這樣一個(gè)物質(zhì)不再匱乏的年代,年貨在滿足口腹之欲之外,凸顯出更為廣泛的功能來。它們折射著一個(gè)偉大時(shí)代的燦爛光芒,而這個(gè)時(shí)代,遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
這個(gè)春節(jié),在泰國(guó)留學(xué)、工作的大理姑娘王碧蔚,不確定是否能回家過年。朋友問她如果能回來會(huì)買什么樣的年貨,她想了想,說:“我就是爸媽最愛的‘年貨?!?/p>