游宇明
喜不喜歡,合不合適,能不能在一起,是三件不同的事
常言說“青春無悔”,我非常佩服人們的早熟。我屬于后知后覺的那種,年輕時(shí)常干些沒過腦的事,讓青春出現(xiàn)了不該有的雜色。換句話說,我的青春是“有悔”的。
讀高中時(shí),村里從來沒有誰考上過中專以上的學(xué)校,年輕人想做公家人,基本上就是兩條出路:一是當(dāng)兵,在部隊(duì)好好表現(xiàn)爭取提干;二是十年八載可能有一兩個(gè)招煤礦工人的指標(biāo)。那時(shí)的煤礦工作辛苦又危險(xiǎn),城里人不愿意去,這就給農(nóng)村青年提供了機(jī)會(huì)。或許是覺得自己讀了高中反正要做農(nóng)民吧,我對(duì)自己要求很低,上課偷偷看小說,或與同學(xué)講小話;回到家里不用心做作業(yè),從來不在乎對(duì)錯(cuò),成績自然可知。母親很著急,對(duì)我說:“你還是用心讀書吧。做農(nóng)民,你什么也不懂;跟你姐夫做木匠,你缺體力;像你爸一樣打石頭,也不安全,村子里都死過幾個(gè)人了。”我覺得母親說得有道理,決定沖一把。從高一暑假開始,將精力全部用到了學(xué)習(xí)上,高二第一個(gè)學(xué)期期中考試進(jìn)了班級(jí)前五名,此后除了偶然得個(gè)第二,一般都是班上第一名。高中畢業(yè),我順利考進(jìn)了長沙一所老牌師范大學(xué)的中文系。在大學(xué)里,我功課不錯(cuò),還在省級(jí)報(bào)刊上發(fā)表了大量的詩文。
大學(xué)畢業(yè)之后,我被分到一所高校教書,當(dāng)時(shí)社會(huì)上“腦體倒掛”現(xiàn)象相當(dāng)嚴(yán)重。社會(huì)上流行一種說法:“造原子彈的不如賣茶葉蛋的,拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的?!蔽以诖髮W(xué)里積累的上進(jìn)心又有點(diǎn)冷了。白天不上課的時(shí)候,總是喜歡騎著一輛自行車在街上東逛西溜;晚上不是看電影,就是進(jìn)舞廳、去夜宵攤,把大學(xué)里培養(yǎng)的文學(xué)創(chuàng)作心思也丟在了腦后,這樣的狀態(tài)延續(xù)了10年。
1996年,我在事業(yè)上受了挫折,開始反省:我33歲了,一般人都在事業(yè)上初露頭角,而我什么都沒有:無高級(jí)職稱,無上檔次的文學(xué)創(chuàng)作成果,站在這個(gè)學(xué)校的教師堆里沒有任何突出的地方,用心做點(diǎn)事,可能還有出頭之日;繼續(xù)混日子,一定是終生無成。我重拾文學(xué)創(chuàng)作,積極投稿,不分寒暑,從不休假。3年后,文學(xué)創(chuàng)作漸入佳境,此后一直保持較大的活躍度。迄今,我在省級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表了700多萬字作品,歷史隨筆集《不為繁華易素心:民國文人風(fēng)骨》印了11版。我無意追求標(biāo)簽,頭上卻也戴上了從區(qū)級(jí)到國家級(jí)的一些桂冠。這些,都跟那次反省有關(guān)。
生命中曾經(jīng)有過的兩個(gè)迷失時(shí)段,給我?guī)淼膿p失當(dāng)然是巨大的。如果讀高中之初即努力,我肯定會(huì)考上更好的大學(xué),畢業(yè)后擁有更理想的做事平臺(tái);假若走向社會(huì)后我依然像大學(xué)期間一樣上進(jìn),自己的知識(shí)底蘊(yùn)會(huì)變得深厚,文學(xué)創(chuàng)作也會(huì)比現(xiàn)在更出色。不過,再心痛,一個(gè)人也無法回到原地。我真正能夠做的是珍惜后面的時(shí)光,將失去的東西部分地奪回來,使以后的生命不再生出疼痛。
青春亦可有悔,這悔,許多時(shí)候恰恰是一個(gè)人沖向某種高度的節(jié)點(diǎn)。
(編輯/張金余)