大衛(wèi)·艾登堡的真實(shí)一面

他是英國(guó)最受愛(ài)戴的人物，一位94歲高齡的全球巨星。

他制作的影片在很長(zhǎng)時(shí)間里避免討論人類(lèi)對(duì)于地球的影響。

現(xiàn)在它們拉響了警報(bào)——但是否為時(shí)已晚？

在20世紀(jì)80年代后期，布里斯托爾懷特雷迪斯路上的BBC攝影棚里召開(kāi)了一場(chǎng)會(huì)議。與會(huì)者討論了一位已經(jīng)為BBC工作了將近40年、灰白頭發(fā)的自由工作者即將退休的事宜?！拔覀冃枰胂?，當(dāng)這個(gè)系列結(jié)束后，誰(shuí)會(huì)接手大衛(wèi)的工作?！备敝破他溈恕じ暑D（Mike Gunton）記得他的上級(jí)如此說(shuō)道。那年，大衛(wèi)·艾登堡（David Attenborough）年近65歲，正在對(duì)電視片《生命的起源》（The Trials of Life）進(jìn)行最終的潤(rùn)色，它也是艾登堡制作的第三部關(guān)于自然世界的宏大紀(jì)錄片。這些電視節(jié)目在全球各地播出，建立起關(guān)于野生生物影片的新門(mén)類(lèi)，或許甚至是一種新語(yǔ)言。這是一份上佳的遺產(chǎn)?，F(xiàn)在是時(shí)候放手了。

數(shù)年后，當(dāng)阿拉斯泰爾·福瑟吉爾（Alastair Fothergill）成為BBC博物組的領(lǐng)導(dǎo)，高管們?nèi)匀辉跒橄嗤膯?wèn)題憂心忡忡。BBC總裁要求他尋找到新一代的大衛(wèi)·艾登堡?！拔矣浀米约寒?dāng)時(shí)想著，那并非十分明智的想法?！备Ｉ獱栒f(shuō)，“大衛(wèi)·艾登堡一直好比是一棵雄偉的橡樹(shù)，小樹(shù)苗在這棵大樹(shù)下面很難長(zhǎng)大。”現(xiàn)在，麥克·甘頓已經(jīng)升任博物組的創(chuàng)意總監(jiān)。他仍然參加在懷特雷迪斯路攝影棚召開(kāi)的會(huì)議。然而，在這個(gè)話題初次被提出的30年后，尋找新一任的“大衛(wèi)·艾登堡”不再出現(xiàn)在會(huì)議議程中?！拔覀?nèi)匀粵](méi)找到答案，我也不想要答案。”甘頓告訴我。

艾登堡出生于1926年5月8日，比現(xiàn)任英國(guó)女王晚17天。他像英國(guó)女王一樣，已經(jīng)變成動(dòng)蕩紛亂世界里的一個(gè)穩(wěn)定的象征。艾登堡出生后的第二年，人類(lèi)發(fā)明了電視機(jī)，但電視機(jī)直到20世紀(jì)50年代才開(kāi)始進(jìn)入千家萬(wàn)戶，而那時(shí)艾登堡正在開(kāi)啟他的事業(yè)。他制作的第一檔電視節(jié)目的觀眾僅有一萬(wàn)人，當(dāng)時(shí)的英格蘭東南地區(qū)的那些觀眾注視著從客廳碩大的電視機(jī)閃爍播放的405線黑白圖像。而在2019年春天，他制作的系列片《我們的星球》（Our Planet）成為網(wǎng)飛平臺(tái)上觀看量最高的原創(chuàng)紀(jì)錄片，在首個(gè)月就有3 300萬(wàn)觀眾。同年秋季，BBC播放了《七個(gè)世界，一個(gè)星球》（Seven Worlds，One Planet），那是艾登堡撰稿并制片的第19部爆款系列片。

在英國(guó)社會(huì)分崩離析的年代里，艾登堡是我們所擁有的最接近于廣受愛(ài)戴地位的公眾人物。2018年，英國(guó)市場(chǎng)調(diào)查公司YouGov的民意調(diào)查顯示，艾登堡是英國(guó)最受歡迎的人物。2019年夏天，當(dāng)他出現(xiàn)在金字塔舞臺(tái)上時(shí)，格拉斯頓伯里當(dāng)代表演藝術(shù)節(jié)的觀眾大聲呼號(hào)。艾登堡在多年前就超越了“國(guó)家寶藏”的地位。他現(xiàn)在是一位名副其實(shí)的全球知名人物。他到訪白宮和世界經(jīng)濟(jì)論壇，力勸各國(guó)總統(tǒng)、商界人士和公眾去更好地保護(hù)環(huán)境，他逐漸被視為人類(lèi)良知的守護(hù)者，而他本人認(rèn)為這種做法是做過(guò)頭了。“那個(gè)拯救世界的人”，這便是我7歲大的女兒對(duì)艾登堡的形容。

“永遠(yuǎn)不會(huì)有另一位大衛(wèi)·艾登堡。令他特別的因素除了他的個(gè)人特質(zhì)，還在于他人生的機(jī)遇巧合?！备Ｉ獱栒f(shuō)道。福瑟吉爾注意到，當(dāng)艾登堡于20世紀(jì)50年代開(kāi)始全球游歷時(shí)，我們處在不同的地質(zhì)世全新世。如今，我們生活在人類(lèi)世中，而定義這個(gè)地質(zhì)世的，是智人對(duì)地球的破壞性支配。“他比這個(gè)星球上活過(guò)的任何一個(gè)人類(lèi)都見(jiàn)過(guò)更多自然世界，他也比其他任何人見(jiàn)過(guò)更多自然的變化，于是他感覺(jué)有種責(zé)任。”

盡管有各種恭維，但仍然有一項(xiàng)指控在數(shù)十年間一直尾隨著艾登堡。批評(píng)家們爭(zhēng)辯說(shuō)，他為自己建構(gòu)了獨(dú)一無(wú)二的解說(shuō)平臺(tái)，只是沒(méi)能講述最最重要的故事：這顆星球上人類(lèi)帶來(lái)的破壞性影響。但70年間艾登堡在電視熒屏上大放光彩的一個(gè)原因是，他總是能察覺(jué)到公眾態(tài)度如何改變，并隨著時(shí)代變遷而調(diào)整立場(chǎng)。長(zhǎng)期以來(lái)，他堅(jiān)持自己制作的節(jié)目必須展現(xiàn)自然世界的奇觀，而不提及人類(lèi)世界?，F(xiàn)在，他的最新系列片充斥了關(guān)于環(huán)境破壞的緊迫訊息。然而，他反對(duì)那些認(rèn)為他已經(jīng)改變的想法；他更喜歡的說(shuō)法是，公眾情緒出現(xiàn)變化。在謹(jǐn)慎的一生之后，盡管他本人并無(wú)意，可他已經(jīng)變成一位行動(dòng)的領(lǐng)頭人和倡議者。

在他孩提時(shí)，艾登堡就愛(ài)上了自然世界，在萊斯特探索家四周的地區(qū)，尋找昆蟲(chóng)和兩棲動(dòng)物。他成長(zhǎng)于一戶教師家庭，在三個(gè)孩子中排行老二。他的父親是萊斯特大學(xué)學(xué)院的校長(zhǎng)，而他的母親是一位才華滿溢的鋼琴家。在他們的家中，教育受人崇敬。我在春季與艾登堡會(huì)面時(shí)，他聊起自己童年時(shí)的愛(ài)好——養(yǎng)殖一缸缸熱帶魚(yú)，少年時(shí)騎著單車(chē)獨(dú)自穿越英格蘭北部，搜尋化石。

直至今日，艾登堡仍然是個(gè)收藏家（收藏了部落藝術(shù)品、書(shū)籍和音樂(lè)），但盡管有十多種物種以他的姓名來(lái)命名——其中包括一種不會(huì)飛的象鼻蟲(chóng)艾氏象鼻蟲(chóng)和一種恐龍屬名阿騰伯洛龍屬——但他不是博物學(xué)家?！懊總€(gè)人都以為他是位出色的博物學(xué)者?！敝破思白骷椰旣悺た茽栱f爾（Mary Colwell）說(shuō)道，她在21世紀(jì)初時(shí)與艾登堡在博物組共事，“他根本不是博物學(xué)者，他是一位高明的講故事者。每個(gè)人都認(rèn)為他制作了這些節(jié)目。他并沒(méi)有——但缺少了他，那些節(jié)目不會(huì)那么閃耀奪目。”

2005年，在《灌木叢中的生命》的某集中，艾登堡與一只食鳥(niǎo)蛛一起出鏡

他說(shuō)，當(dāng)觀眾想當(dāng)然地以為他是科學(xué)智慧的源泉，情況變得糟糕?！昂冒桑以?jīng)是個(gè)生物學(xué)者，但我是個(gè)一無(wú)是處的觀鳥(niǎo)者。假如我和一個(gè)觀鳥(niǎo)者一同出門(mén)，我會(huì)緊閉嘴巴。我是個(gè)過(guò)得去的博物學(xué)者，但我并非無(wú)所不見(jiàn)，并非所有信息、知識(shí)、見(jiàn)解的源泉?！庇袝r(shí)候，艾登堡的自我貶低聽(tīng)上去幾乎像患上了冒名頂替綜合征。當(dāng)我要求他列出個(gè)人缺點(diǎn)，他瞇起眼睛?！拔姨哒f(shuō)服力。”他哈哈笑著說(shuō)，將自己的專(zhuān)長(zhǎng)與西蒙·金（Simon King）和 麗 茲·博 寧（Liz Bonnin）等其他野外生物節(jié)目主持人進(jìn)行比較，指出自己的不足處。

盡管如此，許同僚都回憶到艾登堡如何以淵博知識(shí)令他們大吃一驚，并從這種能力中獲得樂(lè)趣?！镀邆€(gè)世界，一個(gè)星球》的執(zhí)行制片人容尼·基林（Jonny Keeling）興奮地給節(jié)目主持人展示一份之前從未獲得過(guò)的中國(guó)川金絲猴資料帶。他記得艾登堡當(dāng)即說(shuō)道：“哦，是的，學(xué)名叫Rhinopithecus roxellana。”艾登堡了解川金絲猴的方方面面，多年以前就試圖拍下它們的影片。

艾登堡唯一接受的贊賞是對(duì)他的解說(shuō)技巧的表?yè)P(yáng)。羅伯特·艾登堡（Robert Attenborough）是大衛(wèi)·艾登堡的兒子，也是劍橋大學(xué)的一位人類(lèi)學(xué)家，他記得年少時(shí)看著父親作為宴會(huì)的東道主而風(fēng)趣地講述故事，欽佩父親講述滑稽故事的技巧。

在70年的電視生涯中，艾登堡的解說(shuō)技巧受到了細(xì)細(xì)的磨礪——他首先還是個(gè)電視人。在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)自然科學(xué)后，他娶了大學(xué)女友簡(jiǎn)·奧麗爾（Jane Oriel），放棄枯燥的出版工作，投身到嶄新又充滿魅力的電視世界。在他最初的一位上司認(rèn)定他的牙齒太大，不適合當(dāng)主持人后，他從幕后工作起步。1954年，艾登堡與倫敦動(dòng)物園爬行動(dòng)物主管杰克·萊斯特（Jack Lester）一起造訪塞拉利昂，拍攝了一個(gè)新系列片《動(dòng)物園探奇》（Zoo Quest）。片子的創(chuàng)意很簡(jiǎn)單：他們會(huì)捕捉野生動(dòng)物——他們的塞拉利昂之行的收獲包括蟒蛇、食鳥(niǎo)蛛和禿頭巖鹛——帶回倫敦動(dòng)物園。一開(kāi)始，艾登堡是制片人、導(dǎo)演、錄音師和動(dòng)物管理員。只是他最終成了主持人，因?yàn)槿R斯特在拍攝了第一集后就病倒了。

《動(dòng)物園探奇》以黑白形式播送，但它的原始彩色資料帶（后來(lái)被BBC檔案管理員發(fā)現(xiàn)）很漂亮。艾登堡以20世紀(jì)50年代清晰的BBC式發(fā)音講述他的遭遇，從中察覺(jué)不到他后來(lái)更具表現(xiàn)力的風(fēng)格。盡管《動(dòng)物園探奇》中從殖民地獵取動(dòng)物的點(diǎn)子相當(dāng)過(guò)時(shí)，但每一集不僅聚焦于異國(guó)動(dòng)物，也聚焦于他造訪的人類(lèi)世界。艾登堡撰寫(xiě)的腳本基于事實(shí)，尊敬自然，思想開(kāi)放；他制作的影片以絕不聳人聽(tīng)聞的方式描繪塞拉利昂原住民的裸露現(xiàn)象、一夫多妻制和其他文化傳統(tǒng)，以及獵捕動(dòng)物的過(guò)程。

在之后的數(shù)年里，《動(dòng)物園探奇》的新系列片問(wèn)世，艾登堡的名聲越來(lái)越響。他敏銳地注意到電視觀眾的看法，狡黠地調(diào)整適應(yīng)迅速擴(kuò)張的電視產(chǎn)業(yè)。到60年代初時(shí)，正如他在自傳中承認(rèn)的那樣，《動(dòng)物園探奇》看起來(lái)“越來(lái)越過(guò)時(shí)”。他意識(shí)到是時(shí)候改用新手段了。他的下一部《動(dòng)物園探奇》在澳大利亞北部拍攝，回避了將野生動(dòng)物帶回英國(guó)的企圖，轉(zhuǎn)而描繪澳洲原住民的文化生活。

這趟澳大利亞之行激勵(lì)了他，他開(kāi)始在職攻讀人類(lèi)學(xué)研究生學(xué)位，但在他完成學(xué)業(yè)之前，他先受到誘惑，重新干起全職電視工作。1965年，他成為BBC二臺(tái)的總監(jiān)，那時(shí)的報(bào)紙專(zhuān)欄里援引了“電視專(zhuān)業(yè)人士”對(duì)這項(xiàng)任命略帶猜疑的祝賀。起初，他被認(rèn)為是個(gè)無(wú)足輕重的年輕“養(yǎng)眼花瓶”，但他很快就以“出乎意料”的成功獲得喝彩。

艾登堡作為頻道總監(jiān)（后來(lái)升任為BBC兩個(gè)頻道的節(jié)目主管）是個(gè)厲害的創(chuàng)新者。1967年，英國(guó)政府決定，BBC二臺(tái)會(huì)變成第一個(gè)轉(zhuǎn)向彩色播放的電視頻道，艾登堡著手充分利用彩色電視的優(yōu)勢(shì)。他讓該頻道播出彩色臺(tái)球的斯諾克比賽，幫助構(gòu)思新類(lèi)型的運(yùn)動(dòng)：在泛光燈下進(jìn)行的板球單日賽和聯(lián)盟式橄欖球賽。

他的眾多創(chuàng)新中，影響最持久的是“所有你需要知道的知識(shí)”類(lèi)型的紀(jì)錄片，而它的發(fā)端就是肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）創(chuàng)作的系列片《文明》（Civilisation）。艾登堡籌劃了這套13集的關(guān)于藝術(shù)史和文化史的宏大系列片，展現(xiàn)了彩色電視的榮耀。這些仿佛紀(jì)念碑的電視系列片有了“長(zhǎng)柄大錘”的稱(chēng)謂，之后有了關(guān)于人類(lèi)進(jìn)化、經(jīng)濟(jì)學(xué)和美國(guó)歷史的電視系列片，在高雅的水準(zhǔn)上一點(diǎn)也沒(méi)有讓步。但艾登堡相信，這種制作手法的最佳用武之地尚未出現(xiàn)，而那就是博物學(xué)。

艾登堡在BBC二臺(tái)的成就使得他成為公司總裁的頭號(hào)候選人。但他厭倦了高管生涯——被綁在辦公桌旁，要開(kāi)沒(méi)完沒(méi)了的會(huì)議——在20世紀(jì)70年代初，他辭去BBC的工作?！八幌氪诟吖艿奈蛔由希胍厝ダ^續(xù)做節(jié)目，這一事實(shí)道出他身上一些十分重要的特質(zhì)?！彼麅鹤恿_伯特告訴我。艾登堡渴望變得更具創(chuàng)造力，也看到總裁工作中涉及費(fèi)力不討好的政治攻防?！疤焓归L(zhǎng)加百列干不了BBC總裁的工作?！彼蛭尹c(diǎn)評(píng)道。

相反，他說(shuō)服了BBC公司，說(shuō)他可以創(chuàng)造一套《文明》風(fēng)格的系列片，講述植物和動(dòng)物的進(jìn)化。這套系列片用了三年時(shí)間才制作完成，預(yù)算龐大，為了獲得資金，艾登堡只得向美國(guó)電視網(wǎng)推銷(xiāo)起來(lái)。（他仍然喜歡模仿一個(gè)滿腹狐疑的美國(guó)電視網(wǎng)高管在聽(tīng)說(shuō)要給一部以“黏菌”開(kāi)場(chǎng)的系列片提供資金而大吃一驚。）

1979年時(shí)，《地球上的生命》連續(xù)在13個(gè)周日晚上播出，每集片長(zhǎng)55分鐘。據(jù)節(jié)目的前制片人麥克·索爾茲伯里（Mike Salisbury）所言，系列片“首播時(shí)悄無(wú)聲息”。盡管片子里的艾登堡身著狩獵服，脖子上掛著雙筒望遠(yuǎn)鏡，穿梭于異國(guó)他鄉(xiāng)的地點(diǎn)，但最初的幾集常常感覺(jué)像在用影片講課。

但隨著宏大的進(jìn)化故事逐漸展開(kāi)，系列片的人氣變旺。片子的文案常常讓人叫絕?！笆澜缟嫌?00萬(wàn)種動(dòng)物和植物，”艾登堡說(shuō)，“也就是對(duì)于存活一事的400萬(wàn)種不同解決方案?！钡箶?shù)第二集是關(guān)于靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的，出現(xiàn)了艾登堡的令人難忘的首個(gè)“雙人鏡頭”，由他和另一只動(dòng)物一起出現(xiàn)在鏡頭前。在盧旺達(dá)，他加入一群理毛中的山地大猩猩，卻仍然能鎮(zhèn)定地念出解說(shuō)詞：“與我知道的任何其他動(dòng)物相比，和一只大猩猩交換眼神有著更大意義，更多相互理解。”雖然一些事實(shí)已經(jīng)改變——我們現(xiàn)在知道世上存在800多萬(wàn)個(gè)物種，而不是400萬(wàn)——但系列片捱過(guò)了時(shí)間的考驗(yàn)；有位劍橋大學(xué)的教授每年仍然給本科生們播放關(guān)于靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的那一集。

1958年，艾登堡向查爾斯王子和安妮長(zhǎng)公主介紹他養(yǎng)的鸚鵡“考基”

對(duì)于BBC的老職員來(lái)說(shuō)，歷史被分成《地球上的生命》誕生前和《地球上的生命》出現(xiàn)后。“我們尚未意識(shí)到它會(huì)成為怎樣改變電視業(yè)界的作品。”索爾茲伯里說(shuō)，“等到片子播完時(shí)，一共有1 400萬(wàn)觀眾看過(guò)它。”系列片建立了電視業(yè)高管們稱(chēng)為“藍(lán)籌”的爆款博物題材紀(jì)錄片。據(jù)福瑟吉爾所述，當(dāng)BBC公司放棄了它對(duì)大多數(shù)節(jié)目種類(lèi)的優(yōu)勢(shì)，它仍然是博物類(lèi)節(jié)目的杰出制作者。他說(shuō)，這大部分要“歸功于大衛(wèi)”。盡管被多次模仿，這些爆款紀(jì)錄片仍然成為全球性的出口品：就算這些系列片賺了錢(qián)，BBC也不會(huì)揭曉相關(guān)利潤(rùn)，但《地球脈動(dòng)第二季》（Planet Earth II）和《藍(lán)色星球第二季》被銷(xiāo)售到全球235多個(gè)地區(qū)。

在《地球上的生命》大獲成功后，艾登堡將80年代的大部分時(shí)間用來(lái)完成三部爆款紀(jì)錄片，由《活力星球》（The Living Planet）探索生態(tài)，《生命的起源》揭曉動(dòng)物行為的秘密。他也將自己的注意力轉(zhuǎn)向一些不那么時(shí)髦的題材的系列片：行星、蜘蛛、竹節(jié)蟲(chóng)目昆蟲(chóng)和其他無(wú)脊椎動(dòng)物。觀眾喜歡他的熱情、機(jī)智和對(duì)于動(dòng)物的感情，這些從他早年時(shí)在《動(dòng)物園探奇》中用奶瓶喂一只小小的非洲蹊鼠時(shí)就看得出來(lái)。

從索爾茲伯里這樣的博物部老手到現(xiàn)今的同事，每個(gè)人都描繪出艾登堡“在野外”的同一幅畫(huà)面：他善于團(tuán)隊(duì)合作，攜帶裝備，精力充沛，滿懷好奇，不會(huì)虛榮自大，為人風(fēng)趣，不會(huì)容忍笨蛋，有異乎尋常的好運(yùn)。每個(gè)人都有這樣一則關(guān)于他的故事，說(shuō)他加入一支毫無(wú)運(yùn)氣的隊(duì)伍，原本兩星期里監(jiān)視目標(biāo)物種毫無(wú)斬獲，在他加入后那個(gè)物種（無(wú)論是匈牙利蜉蝣或北極熊）突然就進(jìn)入視野。

到80年代初期時(shí)，艾登堡的節(jié)目已經(jīng)在全世界各地播出，他無(wú)論去哪里都會(huì)被人認(rèn)出。但他尚未成為全球巨星（這是另一個(gè)讓如今的他煩惱的標(biāo)簽）。直到最近，當(dāng)艾登堡的系列片在美國(guó)電視上播出時(shí)，播出機(jī)構(gòu)還是會(huì)將艾登堡的旁白替換成他們認(rèn)為美國(guó)觀眾會(huì)更喜歡的聲音。在2010年時(shí)，當(dāng)《生命》（Life）在美國(guó)播出時(shí)，奧普拉·溫弗里（Oprah Winfrey）擔(dān)任旁白解說(shuō)。

觀眾們往往臆斷艾登堡在熒屏上說(shuō)出的每個(gè)字都是他親自寫(xiě)的，而電視行業(yè)的人認(rèn)為他的旁白是別人為他撰寫(xiě)的。真相介于二者之間。艾登堡的腳本是制作團(tuán)隊(duì)撰寫(xiě)的，但他是一位非?？b密的編輯和改寫(xiě)者。甚至在如今，艾登堡都會(huì)重寫(xiě)每一份腳本，以便適應(yīng)他本人的措辭，并檢查準(zhǔn)確性。

根據(jù)麥克·甘頓的說(shuō)法，在攝影時(shí)，艾登堡不會(huì)絲毫不差地記住自己的臺(tái)詞?！八粗遄?，回來(lái)說(shuō)： ‘如果我這么說(shuō)，你有什么想法？’ 他的措辭和表達(dá)方式具備如此的力量。他和他的哥哥有著相同的基因。”這句話指的是過(guò)世于2014年、榮獲過(guò)奧斯卡獎(jiǎng)的演員及導(dǎo)演理查德·艾登堡（Richard Attenborough）?！拔页３Ｕf(shuō)，他是個(gè)和他兄長(zhǎng)一樣優(yōu)秀的表演家?！备暑D說(shuō)。

“你改變了節(jié)奏，你改變了音色，你改變了情緒，解說(shuō)詞就有了勃勃生機(jī)。”艾登堡告訴我，“假如最后一句話在10秒鐘前，而不是一分鐘前結(jié)束，那么你就是開(kāi)始了一種不同方式。我不認(rèn)為其他人會(huì)那么做。這是一種手藝，我實(shí)際上相當(dāng)享受其中。”他的同事認(rèn)為他的嗓音隨著年齡而改善?！凹偃缒慊仡^看更老的節(jié)目，甚至是2001年起播出的《藍(lán)色星球》，那時(shí)的嗓音還相當(dāng)急促。”福瑟吉爾說(shuō)，“現(xiàn)在是一位長(zhǎng)者的嗓音，卻變得更加有力，有著音色，帶著情感的共鳴?！?/p>

艾登堡本人承認(rèn)，他過(guò)了好一段時(shí)間才意識(shí)到，人類(lèi)對(duì)環(huán)境造成多大的威脅。他說(shuō)，在他年輕時(shí)，人們知道一些滅絕了的物種，譬如阿拉伯大羚羊和渡渡鳥(niǎo)，但“沒(méi)有將這理解為重大生態(tài)問(wèn)題。以事實(shí)而言，讓我們說(shuō)句實(shí)話，如果夏威夷雁不復(fù)存在，旋轉(zhuǎn)的地球也不會(huì)真的顫動(dòng)一下?！敝钡健兜厍蛏系纳穯?wèn)世后，他才逐漸明白，物種的衰減是系統(tǒng)性，“實(shí)際上大熊貓?jiān)谝巴獾南Т砟撤N重大改變”。

在他一生的大多數(shù)時(shí)間里，艾登堡的環(huán)保主義一直是老式的，發(fā)生在熒幕之外，支持了眾多環(huán)保慈善組織。最初是在1966年時(shí)，諾丁漢郡艾登堡村當(dāng)作玩笑一樣請(qǐng)求艾登堡出席自然保護(hù)區(qū)游客中心的開(kāi)幕儀式，自從那時(shí)起，他已經(jīng)在英國(guó)各地自然慈善機(jī)構(gòu)的數(shù)百個(gè)典禮上發(fā)表過(guò)激動(dòng)人心的演講。在野生生物信托（Wildlife Trust）的自然保護(hù)區(qū)中，很難找到一家游客中心沒(méi)有將一塊銀色銘板放在顯眼位置、公告它是“由大衛(wèi)·艾登堡爵士開(kāi)幕”的。

對(duì)于他的批評(píng)者來(lái)說(shuō)，這些善行彌補(bǔ)不了他們眼中艾登堡作為電視主持人的巨大失敗。記者喬治·蒙比爾特（George Monbiot）就指控艾登堡制作影片，將人類(lèi)對(duì)地球的影響輕描淡寫(xiě)，沒(méi)有確認(rèn)驅(qū)動(dòng)大滅絕和氣候危機(jī)的力量，“有意識(shí)地制造出對(duì)于世界的虛假印象”。該記者還將這個(gè)案子提起訴訟。另一位環(huán)保人士告訴我，艾登堡具有無(wú)可挑剔的正直人格，但他在電視工作中對(duì)于物種滅絕和全球變暖議題的長(zhǎng)期緘默造成大眾認(rèn)知的不足。

博物學(xué)家理查德·梅比（Richard Mabey）在電視行業(yè)工作過(guò)，后來(lái)幾乎以一己之力復(fù)興了英國(guó)的博物學(xué)寫(xiě)作，長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)論有一套自己的說(shuō)法?！爱?dāng)《地球上的生命》在1979年播出，5年后《活力星球》播出，我就擔(dān)憂一個(gè)事實(shí)，即節(jié)目中的世界讓我認(rèn)不出來(lái)。”梅比告訴我，“從節(jié)目中看到的東西都很壯麗，然而重要的是節(jié)目里看不到的東西——不見(jiàn)人類(lèi)，不見(jiàn)環(huán)境退化。就像是另一個(gè)星球上的理想化生物圈?！?0年代初，梅比有次在午餐時(shí)碰見(jiàn)過(guò)艾登堡?！拔艺媸呛芎闷娴貑?wèn)他，為何這幅星球的圖景中如此缺少環(huán)境沖突？他十分簡(jiǎn)潔地說(shuō)道：‘那樣我們不會(huì)有觀眾，他們會(huì)直接關(guān)上電視?！衣?tīng)聞之后相當(dāng)苦惱?！?/p>

今時(shí)今日的電視業(yè)高管在重復(fù)艾登堡的主張。一套爆款系列片的制作要耗費(fèi)數(shù)百萬(wàn)資金，需要全球范圍的資金。BBC的節(jié)目制作者害怕節(jié)目被視為“政治性”的?！镀邆€(gè)世界，一個(gè)星球》推出時(shí)，基林堅(jiān)持說(shuō)它并非“說(shuō)教”。正如長(zhǎng)期為艾登堡擔(dān)任制片人的邁爾斯·巴頓（Miles Barton）所言：“說(shuō)教越多，收視人數(shù)越低?！笔找暼藬?shù)越低，系列片賺的錢(qián)越少，下一部片子獲得的資金越少。梅比理解這條方程式?！鞍潜?duì)觀眾有影響力，”梅比說(shuō)，“我吃不準(zhǔn)他對(duì)掌握錢(qián)的人是否有影響力。我最初對(duì)于他的擔(dān)憂是他早期制作的系列片里沒(méi)有包括環(huán)境災(zāi)難的內(nèi)容，這也許更多的是出于公司壓力，而非他的個(gè)人選擇?！?/p>

在艾登堡還是個(gè)年輕制片人時(shí)，他就被灌輸了一條原則——個(gè)人的信念不能公開(kāi)播出。他總是維護(hù)自由主義建制派的價(jià)值觀，在政黨政治中立性上采取BBC傳統(tǒng)方針?！拔也皇峭嬲蔚娜恕Ｎ伊私獾氖抢ハx(chóng)。”他在2017年時(shí)被問(wèn)起英國(guó)脫歐事宜時(shí)，如此聲明。（當(dāng)他受到逼問(wèn)時(shí)，他揭曉自己投票給留歐。）

像博物部的大多數(shù)人一樣，艾登堡長(zhǎng)期以來(lái)也是以“展現(xiàn)奇觀，然后人們會(huì)關(guān)心世界”的主張來(lái)為自己的工作辯護(hù)。當(dāng)我們?cè)谠缧r(shí)候交談時(shí)，艾登堡的表述更加直率：“人們應(yīng)該關(guān)心自然，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自然世界很重要。如果他們對(duì)自然世界一無(wú)所知，他們一點(diǎn)也不會(huì)在乎?！?/p>

對(duì)于一位懷有同情的觀察者來(lái)說(shuō)，艾登堡的全部作品中缺少宣導(dǎo)影片，這點(diǎn)也許看來(lái)像是狡猾的政治計(jì)算，企圖在長(zhǎng)期范圍用最有效的方式來(lái)轉(zhuǎn)變民意。但這也許剛好反映出艾登堡的脾性。“我制作博物類(lèi)節(jié)目，不是因?yàn)槲沂莻€(gè)改變信仰的狂熱者，對(duì)環(huán)境保育說(shuō)教布道?！彼嬖V我，“我喜歡看著動(dòng)物，看它們的行為?！卑潜しQ(chēng)贊那些更加大膽直言的主持人，譬如克里斯·派克漢姆（Chris Packham）?！翱死锼怪档檬苋藲J佩，因?yàn)樗麜?huì)為了某些他認(rèn)為重要的關(guān)于保育的東西而犧牲他的事業(yè)。他會(huì)那么做。希望他大獲成功。”他說(shuō)道。但那不是艾登堡的行事之道。他承認(rèn)，他大概連被BBC公司下禁令的風(fēng)險(xiǎn)都不會(huì)冒。

在公開(kāi)場(chǎng)合，他總是矜持謹(jǐn)慎的。記者常常留意到他拒絕在訪談中慷慨陳詞。艾登堡的兒子說(shuō)，父親給予外界的形象是一位壓抑情感的英國(guó)紳士，是一個(gè)屬于他所屬時(shí)代的人，而這根本不是他私下的樣子。“我將他視為一個(gè)例外，他打破了英國(guó)男性的所有規(guī)矩。”羅伯特說(shuō)，“在個(gè)人生活中，他對(duì)自己的情感并不靦腆。在那方面，我不會(huì)將他視為標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)男士——相比起來(lái)，他是個(gè)更熱情的人，更善于表達(dá)的人?！绷_伯特記起，當(dāng)艾登堡的妻子簡(jiǎn)在20年前過(guò)世時(shí)，“他悲痛欲絕，表露無(wú)遺?！?/p>

盡管如此，他面對(duì)公眾的緘默和天生的慎重使得他事業(yè)生涯的最后階段格外驚艷。

2004年11月，“全球變暖”一詞被首次提出的將近20年后，艾登堡在比利時(shí)參加了拉爾夫·塞瑟羅恩（Ralph Cicerone）的一堂講座。塞瑟羅恩是美國(guó)的大氣化學(xué)專(zhuān)家，他呈現(xiàn)的圖表展示出全球溫度的上升，這最終說(shuō)服了艾登堡，令他毫無(wú)懷疑地相信人類(lèi)要為氣候變化負(fù)責(zé)。艾登堡堅(jiān)持說(shuō)，對(duì)于人類(lèi)造成的氣候變化，他從來(lái)不是懷疑論者，他只是持著謹(jǐn)慎態(tài)度。甚至在塞瑟羅恩的講座之后，艾登堡仍然相信他的工作是制作野生生物相關(guān)的節(jié)目。他擔(dān)心人們會(huì)認(rèn)為他將自己設(shè)定為氣候科學(xué)專(zhuān)家。

然而，艾登堡的作品改變了。這種差別也許讓博物部以外的人迷惑，但那兒的影片制作人將博物題材和“環(huán)境”題材影片的制作區(qū)分開(kāi)。前一類(lèi)影片關(guān)注動(dòng)植物的生物學(xué)和行為；后者處理的是環(huán)境議題。由艾登堡制作、2006年BBC播出的兩集電視片《氣候變化的真相》（The Truth About Climate Change）是他首次明確地面對(duì)全球變暖議題。三年后，《地球能容納多少人口》（How Many People Can Live on Planet Earth?）問(wèn)世，片子折射出他長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)于人類(lèi)人口不斷上升的憂慮。2019年BBC播出了艾登堡的一部新紀(jì)錄片《氣候變化：事實(shí)真相》（Climate Change: The Facts）。2020年，BBC會(huì)播出另一部紀(jì)錄片《物種滅絕：事實(shí)真相》（Extinction:The Facts）。

2017年《藍(lán)色星球第二季》的問(wèn)世宣布艾登堡的爆款紀(jì)錄片有了新的緊迫性，也就是用塑料包裹海龜、信天翁無(wú)意間喂塑料袋給雛鳥(niǎo)的畫(huà)面來(lái)幫助轉(zhuǎn)變大眾對(duì)于廢物和污染的態(tài)度。當(dāng)我在2019年春天采訪艾登堡時(shí)，他在網(wǎng)飛平臺(tái)播出的系列片《我們的星球》尚未發(fā)布。這部片子的宣傳重心更多放在拯救世界的急迫呼吁上，制片人福瑟吉爾熱切地堅(jiān)持片子的環(huán)保資格。與此同時(shí)，艾登堡看起來(lái)同樣熱切地一口咬定，它與他之前的作品并不懸殊：“如果你忘記那些廢話宣傳和新聞發(fā)布稿，結(jié)果怎樣？片子展示出你見(jiàn)到過(guò)的最驚人的一幕幕畫(huà)面——采用無(wú)人機(jī)，以你從未見(jiàn)過(guò)的方式拍攝下的美麗、驚奇、壯觀景象，有讓人難以置信的色彩，有澎湃的音樂(lè)，諸如此類(lèi)，到了最后，影片說(shuō)整個(gè)世界處于危境。那就是他們的做法。我對(duì)此并不羞愧，我認(rèn)為這是完全有根有據(jù)的事?！?/p>

然而，當(dāng)你坐下來(lái)觀看《我們的星球》，奇怪的地方是它與艾登堡的宣傳并不匹配。每一集的開(kāi)始都是艾登堡討論登月。“從那時(shí)起，人類(lèi)人口翻了兩倍不止，”他的旁白繼續(xù)著，“這部系列片會(huì)展示仍然存在的自然奇觀，揭示我們?yōu)榱舜_保人類(lèi)和自然興旺繁榮而必須保留的東西?！毕盗衅瑹o(wú)情地回到這個(gè)宣言。它解釋了雨林對(duì)于適合人類(lèi)棲息的氣候的重要性，幾乎每組讓人印象深刻的野生動(dòng)物鏡頭都有艾登堡強(qiáng)調(diào)它們延續(xù)存在的不確定性。同樣地，在《七個(gè)世界，一個(gè)星球》中，環(huán)保訊息不再局限于每一集末尾的呼吁。在第一集中，第一則關(guān)于氣候變化影響的故事占據(jù)16分鐘。從頭到尾都有鏡頭強(qiáng)調(diào)人類(lèi)作用——?dú)夂蜃兓?、污染、棲息地破壞、偷獵——導(dǎo)致地球的第六次全球物種大滅絕。“我們是一檔展現(xiàn)野生動(dòng)物行為的節(jié)目，我們有一整個(gè)鏡頭中沒(méi)有出現(xiàn)一只動(dòng)物——那是令人矚目的改變?！毕盗衅闹破怂箍铺亍啔v山大（Scott Alexander）說(shuō)。

艾登堡作品的這個(gè)轉(zhuǎn)變反映出影片制作者（尤其是博物部）對(duì)于他們?cè)谶^(guò)去“打假拳”、手下留情的指控的回應(yīng)。然而，正如艾登堡的抗議所提出的，對(duì)他而言迎合“環(huán)?！辈⒉蝗菀?。“我根本不認(rèn)為他是個(gè)天生的環(huán)保主義者。”一位昔日同事說(shuō)，“涉及環(huán)保主義時(shí)，他并不雄辭閎辯。但你無(wú)法奪走他的智識(shí)、他對(duì)時(shí)代精神的理解以及他的正直誠(chéng)實(shí)。”根據(jù)信源所述，艾登堡最初不情愿將塑料包裹海龜?shù)墓适路胚M(jìn)《藍(lán)色星球第二季》，又一次擔(dān)憂“這會(huì)是條岔路”。假若真是那樣——BBC資深高管予以否認(rèn)——到系列片在2017年播出之時(shí)，艾登堡完全支持那一集的內(nèi)容。“大衛(wèi)真的引導(dǎo)了塑料包裹海龜?shù)膬?nèi)容，在系列片播出前常常提起塑料的話題?！敝破诉~爾斯·巴頓說(shuō)道。

艾登堡在冰島為《七個(gè)世界，一個(gè)星球》拍攝外景

艾登堡已是94歲高齡，對(duì)他的需要卻遠(yuǎn)勝以往。他的女兒蘇珊一直照看著他，徒勞地試圖縮減他的演講邀約和慈善奉獻(xiàn)活動(dòng)。BBC想讓他為《地球脈動(dòng)第三季》擔(dān)任解說(shuō)，但到那時(shí)他會(huì)有96歲。與此同時(shí)，他將大多數(shù)精力用來(lái)懇求采取根本性的行動(dòng)，攻克氣候危機(jī)和生物多樣性喪失問(wèn)題。2018年在波蘭召開(kāi)的聯(lián)合國(guó)氣候變化峰會(huì)上，他被選中代表全球民眾向來(lái)自將近200個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)表演講。在2019年初的達(dá)沃斯會(huì)議中，他質(zhì)疑了經(jīng)濟(jì)永恒增長(zhǎng)的常識(shí)，他爭(zhēng)辯說(shuō)，只有“一個(gè)瘋子或一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家”會(huì)堅(jiān)持這個(gè)觀念。

2019年10月的早些時(shí)候，艾登堡推出《七個(gè)世界，一個(gè)星球》，接受來(lái)自六塊大陸的各國(guó)記者的采訪，同時(shí)警方的一架直升機(jī)因?yàn)椤胺纯箿缃^”抗議活動(dòng)而在倫敦街頭上空轟鳴。在首映會(huì)上，當(dāng)我詢問(wèn)他，對(duì)于他的影片激起“反抗滅絕”活動(dòng)，他有沒(méi)有感覺(jué)不舒服，他尖銳地回答：“并不只有‘反抗滅絕’代表關(guān)心地球的民眾。他們是一批關(guān)心地球的人士，但每個(gè)人都應(yīng)該關(guān)心地球。我們是地球公民。我們占據(jù)支配地位，我們應(yīng)當(dāng)關(guān)心它?！?/p>

艾登堡過(guò)去支持了針對(duì)天氣變化的罷課行動(dòng)，也喜歡暗示現(xiàn)在地球?qū)儆谀贻p一代。顯然，他仍然陶醉于周?chē)母鞣N各樣的生命和社會(huì)變化，但基于本能，他固守于畢生扮演的角色——作為一名饒有興趣的觀察者，看著新一代人大聲要求應(yīng)對(duì)環(huán)境變化。“我有自己的那份子平臺(tái)。我遠(yuǎn)離那個(gè)平臺(tái)、試著盡可能平心靜氣的話會(huì)更好。”他在上周告訴我，“我很老，他們很年輕。他們有自己的技術(shù)和集團(tuán)特質(zhì)。這是他們的世界，而不是我的世界，那是肯定的。”

資料來(lái)源 The Guardian