一份執(zhí)念 求仁得仁
——回眸我的戲曲人生

譚志湘 口述 中國(guó)藝術(shù)研究院

孔培培 整理 中國(guó)藝術(shù)研究院

在老一輩前海戲曲研究學(xué)者群體中，今年80歲的譚志湘老師的經(jīng)歷顯得有些與眾不同。在對(duì)前海學(xué)派“理論聯(lián)系實(shí)踐”方法論的踐行上，她一方面投入大量精力醉心于戲曲文學(xué)創(chuàng)作，另一方面在戲曲理論尤其在少數(shù)民族戲劇研究領(lǐng)域傾注心力。她創(chuàng)作的劇目包括：昆曲《春江琴魂》、越劇《琵琶記》（與郭漢城合作）、滇劇《趙五娘》、婺劇《白兔記》等；學(xué)術(shù)著作有：《元代藝術(shù)與元代戲曲》《中國(guó)少數(shù)民族戲曲史論》《二十世紀(jì)中國(guó)戲劇舞臺(tái)》（與吳乾浩合作）、《彩虹集——戲曲美攬勝探幽》（與吳乾浩合作）、《世界矚目的中國(guó)戲曲》《當(dāng)代中國(guó)少數(shù)民族戲曲——戲曲的對(duì)外交流》，擔(dān)任《中華藝術(shù)通史·元代卷》主編，撰寫“南戲”“元代戲曲演出的構(gòu)制與舞臺(tái)藝術(shù)”等戲曲章節(jié)。這位常年游走在創(chuàng)作實(shí)踐與理論研究之間、時(shí)時(shí)穿梭于感性體驗(yàn)與理性思索之中的前海學(xué)者，憑借著自己對(duì)戲曲藝術(shù)難以割舍的一份執(zhí)念，在半個(gè)多世紀(jì)的光陰歲月中，書(shū)寫著一位女性學(xué)者求仁得仁的學(xué)術(shù)生涯。

初入戲曲藝術(shù)殿堂

1941年端午節(jié)的前幾日，我降生在北京故宮東華門南通子河畔的一個(gè)滿族家庭，祖上是正黃旗武將，母親是正紅旗格格。經(jīng)過(guò)辛亥革命，家世已經(jīng)敗落。我上的小學(xué)是位于多爾袞家廟舊址的普度寺小學(xué)，初中、高中是在以文藝擅長(zhǎng)的女十二中念的。女十二中的前身是教會(huì)學(xué)校貝滿女中。我的戲曲學(xué)習(xí)道路始自1960年9月。那一年高中畢業(yè)，19歲的我走進(jìn)了中國(guó)戲曲研究院的大門。那時(shí)在東四八條52號(hào)的大門口，有一塊“中國(guó)戲曲學(xué)院”的牌子，附屬于中國(guó)戲曲研究院。我是中國(guó)戲曲學(xué)院的第一批本科大學(xué)生，一個(gè)對(duì)戲曲知之甚微的北京女學(xué)生。此前，學(xué)院舉辦的戲曲演員講習(xí)班影響非常大，全國(guó)各個(gè)劇種的著名演員幾乎都到這里進(jìn)行過(guò)深造。梅蘭芳旦角講習(xí)班更是有名。這個(gè)班由梅蘭芳先生親任班主任，俞振飛任副班主任，學(xué)員中有袁雪芬、紅線女、常香玉、陳伯華、王秀蘭、尹曦，等等，可以說(shuō)都已聞名遐邇，是戲曲演員中的佼佼者。慕名而來(lái)的我，進(jìn)入戲曲學(xué)院后，處處可以感受到他們生活學(xué)習(xí)的痕跡與氣息：他們用過(guò)的道具、床上鋪過(guò)的稻草墊子，還有圖書(shū)館墻壁上懸掛著的梅蘭芳先生與學(xué)員們的合影……

開(kāi)學(xué)之初，我們先是被安排到通州文化部勞動(dòng)基地鍛煉一個(gè)月，10月才正式上課。每天的戲曲學(xué)習(xí)生活，開(kāi)始于清晨六點(diǎn)半四樓禮堂的練功。足下是練功鞋，腰里扎根練功的把帶，穿條燈籠腿的練功褲，耗腿、踢腿、下腰、跑圓場(chǎng)、拉山膀、亮相、起霸……雖然我們是戲曲文學(xué)系的學(xué)生，卻要與導(dǎo)演系的學(xué)生一起練基本功，女生還學(xué)了一套《姑嫂英雄》中的劍套子。我們的課程除戲曲史、戲曲藝術(shù)概論、劇作選、寫作（包括劇作教程、劇評(píng)寫作）以外，還有戲曲音樂(lè)欣賞，聽(tīng)京劇、曲藝、各種地方戲的唱段，學(xué)習(xí)鑼鼓經(jīng)，再就是到劇場(chǎng)看演出。除戲曲以外，歌劇、話劇、舞劇、芭蕾舞，但凡在北京舞臺(tái)上能看到的演出，我們都去看，叫作“觀摩”?？串嬚挂彩俏覀兊囊豁?xiàng)學(xué)習(xí)內(nèi)容，國(guó)畫、油畫、現(xiàn)代派畫展，不管看得懂看不懂、喜歡不喜歡，都要看。后來(lái)我明白了學(xué)院的良苦用心，那就是開(kāi)闊我們的眼界，提高我們的審美能力，對(duì)戲曲、對(duì)藝術(shù)的方方面面都不陌生。當(dāng)我工作后，從心里感謝我的學(xué)院、我的老師。這段時(shí)間的學(xué)習(xí)，為我們從事戲曲工作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，與一般大學(xué)文科班畢業(yè)生很是不同，讓我們受益終生。

戲曲創(chuàng)作的苦樂(lè)心酸

我第一次參與創(chuàng)作是1977年，應(yīng)北方昆曲劇院之邀，創(chuàng)作《春江琴魂》。由我與詩(shī)人石灣共同擔(dān)任編劇，導(dǎo)演周仲春是榮春社科班出身，演員有洪雪飛、許風(fēng)山、馬明森、周萬(wàn)江、韓建成、馬寶旺，唱腔設(shè)計(jì)樊步義，舞美設(shè)計(jì)段純麟等，幾乎都是名家，只有我是初出茅廬的作者，像一枚青澀的果子，但合作的過(guò)程很愉快，大家都成了好朋友。段純麟向我提出了再度合作的想法，他說(shuō)：“你在《春江琴魂》中塑造的音樂(lè)家宦娘，純潔得有如神仙一般，戲劇情境有些虛無(wú)縹緲，我以白色為基調(diào)，表達(dá)的是純凈，我還想做一出戲，舞美設(shè)計(jì)以黑色調(diào)為主，得有劇本的支撐。我講課需要這樣一個(gè)例子?！蹦菚r(shí)，段老師已是中國(guó)戲曲學(xué)院舞美系系主任，他的思考帶著理性色彩。作曲家樊步義富于創(chuàng)新精神，他提出要“破格”，不要被曲牌捆住手腳，他說(shuō)：“只要是劇情、人物需要，你們就是寫一首新詩(shī)出來(lái)，我也能給你譜成昆曲，幫演員唱出昆曲味兒來(lái)?！焙髞?lái)，我們真寫了一段新詩(shī)：“血花美，血花真，不敗的血花，是宦娘的永恒青春?！边@是具有詩(shī)人氣質(zhì)的女音樂(lè)家在她面對(duì)《宦娘曲》——一首她與民間音樂(lè)家溫如春共同完成的心血結(jié)晶之作時(shí)發(fā)出的詠嘆。有人批評(píng)這是“偽樂(lè)”。其實(shí)，這是受程硯秋先生的啟發(fā)，程先生說(shuō)過(guò)：“你就是‘東方紅’，我也能唱出程腔程味兒來(lái)?！狈搅x的作曲很受年輕人的喜歡，有人反饋：“以為昆曲就是咿咿呀呀，聽(tīng)不懂，沒(méi)想到‘阿慶嫂’唱得這么好聽(tīng)，讓人著迷。”

《沙家浜》無(wú)人不知，洪雪飛飾演的阿慶嫂更是深入人心。洪雪飛是昆曲演員，由于飾演阿慶嫂，她改唱京劇?！拔母铩苯Y(jié)束后，她又回到昆曲舞臺(tái)，《春江琴魂》是恢復(fù)古裝戲曲后，她上演的第一個(gè)劇目。我們通過(guò)《春江琴魂》的創(chuàng)作，交情非同一般。凡是她演出新戲必定邀我去看，我看了她的《長(zhǎng)生殿》《蔡鍔與小鳳仙》《夕鶴》《南唐遺事》等。她還給我講表演，講她要去南昆拜師學(xué)藝，以充實(shí)自己。后來(lái)，她競(jìng)選梅花獎(jiǎng)時(shí)邀我助陣，我為她寫了《從阿慶嫂到楊貴妃》。

第一屆戲曲國(guó)際研討會(huì)與曹禺、李玉茹、魏麗莎合影

《春江琴魂》的創(chuàng)作經(jīng)歷使我們所有參與者成了同舟共濟(jì)的伙伴。大家對(duì)劇作者很尊重，這也讓我深感劇作者肩上的擔(dān)子沉重。有一位我熟識(shí)的浙江老先生說(shuō)：“評(píng)論、評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上，志湘是‘一字必爭(zhēng)’，絕不讓步。搞起創(chuàng)造來(lái)，她能‘虛懷若谷’，什么意見(jiàn)都能聽(tīng)進(jìn)去，變化真是大呀！”老先生的話讓我思考，我為什么會(huì)有這樣的變化？思考的結(jié)果是兩個(gè)字——我怕！因?yàn)橐怀鰬虻膭?chuàng)作投資一般都在百萬(wàn)元以上，甚至是幾百萬(wàn)元，是幾十人甚至百余人的勞動(dòng)成果，是藝術(shù)家的心血結(jié)晶，我不敢掉以輕心、固執(zhí)己見(jiàn)，各種意見(jiàn)我都不敢忽視，一定認(rèn)真思考，慎重地取舍增刪。1997年，由我編劇、浙江小百花越劇團(tuán)演出的《琵琶記》，在第五屆“中國(guó)戲劇節(jié)”上獲得劇目金獎(jiǎng)，同時(shí)獲得編劇、導(dǎo)演、音樂(lè)、舞美、燈光、服裝設(shè)計(jì)等單項(xiàng)獎(jiǎng)。趙五娘的扮演者洪瑛、蔡伯喈的扮演者江瑤、牛素玉的扮演者黃依群獲優(yōu)秀表演獎(jiǎng)，張大公的扮演者吳春燕獲表演獎(jiǎng)，還有評(píng)委說(shuō)：“漏了一個(gè)黃依群的伴唱獎(jiǎng)。不過(guò)，他們已經(jīng)是‘滿堂紅’了，少一個(gè)也不遺憾?！边@是我編劇生涯中最興奮的一次，我們的演員除趙五娘的扮演者洪瑛是二級(jí)演員外，其余都是三級(jí)演員，春燕還沒(méi)定級(jí)，只是臨時(shí)工。這樣的成績(jī)是怎樣取得的？靠的就是大家的共同努力，為了出好戲，彼此幫助。在導(dǎo)演楊小青的組織帶領(lǐng)下，每個(gè)人都充分發(fā)揮了自己的藝術(shù)創(chuàng)作力，我是他們中的一員，我看到了，我感受到了，他們也給我講了許許多多為創(chuàng)作而付出的努力。這就是綜合藝術(shù)，需要各方面的平衡，產(chǎn)生的是和諧的整體。作為編劇，要做的就是心中要有這個(gè)整體，為每一個(gè)部門提供創(chuàng)作基礎(chǔ)。

與吳祖光，新鳳霞合影

著名導(dǎo)演陳薪伊曾和我開(kāi)玩笑：“我們一班人日夜忙活，包括導(dǎo)演，什么‘導(dǎo)演中心論’？都是為你們的劇本忙活，體現(xiàn)劇作家的創(chuàng)作意圖，把文學(xué)形象變成立體的舞臺(tái)形象?！蔽艺f(shuō)：“那你也寫劇本呀?！彼f(shuō)：“劇本是那么好寫的？一出戲離不開(kāi)一個(gè)團(tuán)隊(duì)，在其位謀其政，我還是干我的導(dǎo)演吧，導(dǎo)演需要的就是齊心協(xié)力，各個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造部門做好份內(nèi)的本職的工作，才能出好戲。你編劇不給我一個(gè)好本子，導(dǎo)演再有本事，也不能替代劇作家該干的事?！彼捏w會(huì)是以實(shí)踐為依托的，不是空話，這應(yīng)該是她作為導(dǎo)演取得成功的訣竅。

陳薪伊導(dǎo)演“在其位謀其政”的論述，讓我想到燈光設(shè)計(jì)師周正平，我們幾次合作，越劇《琵琶記》、婺劇《畬女鳳凰》《白兔記》，等等。我見(jiàn)證了他從越劇團(tuán)的燈光設(shè)計(jì)師到走向世界舞臺(tái)、成為燈光設(shè)計(jì)大咖的歷程。我清楚地記得，與正平初次合作是20世紀(jì)90年代，他雖然已有不少作品問(wèn)世，但仍屬于名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕人。他和我商量“吃糠”一場(chǎng)的設(shè)想，他說(shuō)：“我想用藍(lán)光表現(xiàn)夜色，一輪冷月的清輝照著瘦弱的趙五娘?！庇谑?，越劇舞臺(tái)上呈現(xiàn)出的是身著白裙藍(lán)衫的趙五娘月下舂米的畫面。趙五娘唱著：“急煎煎難熬的歲月，遠(yuǎn)迢迢不歸來(lái)的夫婿。”邊唱、邊舞、邊表演，真是別具一格，淡雅清晰，好一幅《月下舂米圖》。編劇、導(dǎo)演的詩(shī)意追求與燈光設(shè)計(jì)的詩(shī)畫追求是一致的，燈光設(shè)計(jì)充分發(fā)揮了正平的創(chuàng)造性，與一般表現(xiàn)荒旱常常運(yùn)用黃色調(diào)、枯枝、焦土有所不同，作品別具一格。后來(lái)，正平的用光特色越來(lái)越突出，有品位，有追求，直到他提出“惜光如金”的理論。我也悟出了正平的成功是參透了戲曲的本質(zhì)，他用自己的創(chuàng)作實(shí)踐體現(xiàn)了以簡(jiǎn)代繁、以虛代實(shí)、以少勝多的戲曲寫意筆法。什么是理論與實(shí)踐相結(jié)合？如何把實(shí)踐的點(diǎn)滴體會(huì)、經(jīng)驗(yàn)積累提升到理論層面？有創(chuàng)作實(shí)踐的感悟，對(duì)理論的理解才會(huì)更直接、更深刻。對(duì)此，我從與合作者的創(chuàng)作之中，有了進(jìn)一步的體會(huì)。

與《白兔記》導(dǎo)演石玉昆

我和我的老師們

我的工作經(jīng)歷簡(jiǎn)單，從中國(guó)戲曲學(xué)院大門到中國(guó)藝術(shù)研究院大門，但我的藝術(shù)經(jīng)歷并不簡(jiǎn)單。我做過(guò)與大寨齊名的山西絳縣南樊公社南柳大隊(duì)婦女主任安梅花的助手，當(dāng)時(shí)叫“深入生活”，做創(chuàng)作農(nóng)村題材現(xiàn)代戲的準(zhǔn)備。因?yàn)槟菚r(shí)“全國(guó)現(xiàn)代京劇會(huì)演”剛剛結(jié)束，寫現(xiàn)代戲、演現(xiàn)代戲是戲曲工作者的首要任務(wù)。我和我的創(chuàng)作伙伴王安葵等在山西大地上行走，去聞名全國(guó)的大寨拜訪陳永貴，到臨汾參加晉南地區(qū)勞模大會(huì)，赴太原出席山西省婦女代表大會(huì)，結(jié)交了許許多多的農(nóng)民朋友。周明山是其中之一，他是全國(guó)勞動(dòng)模范，南柳大隊(duì)書(shū)記，回鄉(xiāng)知識(shí)青年標(biāo)兵。當(dāng)時(shí)給他寫信的人很多，幾天就是一麻袋，我做過(guò)他的秘書(shū)，幫助他處理信件。那一段農(nóng)村生活，留給我印象最深的是形形色色的人。生活使我漸漸明白，無(wú)論是搞創(chuàng)造，還是搞研究，都離不開(kāi)對(duì)人的認(rèn)識(shí)與理解。

農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)從試點(diǎn)時(shí)期開(kāi)始，我就是北京樓梓莊公社東窯大隊(duì)的一名工作隊(duì)員，此地距離當(dāng)時(shí)被稱作“白色據(jù)點(diǎn)”的金盞公社不遠(yuǎn)，我與北京市委的專職“四清”干部在一起工作。著名音樂(lè)家馬可和我同在一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，我們朝夕相處，一同吃派飯，一同開(kāi)會(huì)，一同聊工作，聊我們遇到的人和事。我常常問(wèn)他有關(guān)延安魯藝的事，也問(wèn)他《白毛女》是怎么創(chuàng)作出來(lái)的。他給我舉例子，說(shuō)：“你知道‘小白菜呀，地里黃啊’嗎？”我接著唱：“‘三歲兩歲死了娘呀，跟著爹爹好好過(guò)呀，就怕爹爹娶后娘啊’！”他說(shuō)：“你再唱唱‘北風(fēng)那個(gè)吹……’”我恍然大悟，這就是創(chuàng)作與借鑒！馬可皮膚黝黑，臉的輪廓見(jiàn)棱見(jiàn)角，屬于粗線條的那種，有一種雕塑感。到老鄉(xiāng)家吃飯，他盤著腿坐在炕上，端著碗，轉(zhuǎn)著圈喝棒子面粥，像個(gè)老農(nóng)民，很容易和老鄉(xiāng)聊到一塊兒去。馬可老師的工作態(tài)度、工作作風(fēng)，對(duì)待生活、對(duì)待同志、對(duì)待群眾，全然沒(méi)有大藝術(shù)家的“派兒”和“范兒”。我和馬可老師在一起工作的時(shí)間不長(zhǎng)，但他的樸實(shí)平易，他對(duì)自己音樂(lè)創(chuàng)作三言兩語(yǔ)的總結(jié)，對(duì)我這個(gè)在城里長(zhǎng)大的、沒(méi)下過(guò)鄉(xiāng)還有點(diǎn)小資情調(diào)，不諳時(shí)事的女大學(xué)生的愛(ài)護(hù)、幫助、包容，讓我難忘。

在干校八年勞動(dòng)期間，我與音樂(lè)家呂驥為鄰居，與美術(shù)家華君武、丁聰，電影家袁文殊、許南明，舞蹈家盛捷同為學(xué)員，有過(guò)各色各樣的交往。干校生活結(jié)束后，終于可以搞業(yè)務(wù)了，我卻被安排在袁水拍專案組做了一年多結(jié)案工作。回到業(yè)務(wù)崗位晚，這讓我有點(diǎn)急躁?！拔母铩眲倓偨Y(jié)束，報(bào)刊數(shù)量有限，發(fā)表一篇?jiǎng)≡u(píng)都難，大家都想寫文章發(fā)表。一次，《光明日?qǐng)?bào)》約了我一篇文章，我自是喜出望外，把稿子送上不久，便接到退稿意見(jiàn)：一篇被改成大花臉一般的稿件，涂涂抹抹，勾勾劃劃，面目皆非。我把它藏了起來(lái)，沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)。我只是對(duì)自己說(shuō)：“加油！不能被退稿打倒！”

沉默了一段時(shí)間，我做起了“從小說(shuō)到戲曲”的專題研究，看姚雪垠的長(zhǎng)篇小說(shuō)《李自成》，讀京劇《闖王旗》等戲曲劇本。一次，郭漢城老師對(duì)我說(shuō)：“你剛剛參加了劇本評(píng)獎(jiǎng)，看了許多劇本，《南國(guó)戲劇》約我寫篇稿子，這是約稿信，你看看，找個(gè)題目，你先寫，寫完給我看看?！蔽蚁?，先把文章寫出來(lái)，給老師提供一個(gè)修改基礎(chǔ)。文章寫出來(lái)，我交給老師，漢城老師看得很快，他拿著稿子對(duì)我說(shuō)：“我改了改，你看看，可以再動(dòng)一動(dòng)，抄一遍，寄出去吧，我就不再看了。”最后，他又叮囑了一句：“署兩個(gè)人的名字?！辈痪?，文章發(fā)表了，我很激動(dòng)，老師屈尊，與我一個(gè)小青年并列署名。那時(shí)，我30多歲，是研究院最年輕的研究人員之一，屬于小字輩。漢城老師對(duì)我的幫助何止這一次，此刻我說(shuō)不出“感激”兩個(gè)字，那太輕飄了。我唯有終身銘記“師恩”，我的感激只有用行動(dòng)表達(dá)——學(xué)習(xí)老師，像老師那樣獻(xiàn)身戲曲，為戲曲做好力所能及的每一件事。特別是在我年紀(jì)漸長(zhǎng)，也被稱作“老師”以后，我覺(jué)得漢城老師真是我們的楷模，特別是對(duì)年輕戲曲工作者的關(guān)心愛(ài)護(hù)方面，給我們做出了榜樣：那就是要愛(ài)惜年輕人，真誠(chéng)相待年輕人，給予實(shí)實(shí)在在的幫助，因?yàn)樗麄兪菓蚯奈磥?lái)。

后來(lái)，我與漢城老師合作，編寫了一部電視劇劇本《琵琶記》。雖然最終電視劇并沒(méi)有拍出來(lái)，但我借此機(jī)會(huì)反復(fù)閱讀《琵琶記》原著，研究作者高則誠(chéng)生活的時(shí)代、人生經(jīng)歷、創(chuàng)作初衷、劇本特色、戲劇語(yǔ)言……一點(diǎn)一滴地走進(jìn)了這部古典名著。此后才有了昆曲、越劇、滇劇、戲曲電視劇、戲曲小說(shuō)、戲曲故事等版本的創(chuàng)作經(jīng)歷，也有了文華優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)、CCTV演播金獎(jiǎng)、中國(guó)戲劇節(jié)優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

北昆《琵琶記》獲文華獎(jiǎng)后，與郭漢城，蔡瑤銑留影

張庚老師則性格耿直，做人實(shí)實(shí)在在，一就是一，二就是二，絕不含糊，也絕不說(shuō)場(chǎng)面上的客套話。他很少當(dāng)面表?yè)P(yáng)人，但他對(duì)事物的態(tài)度看法，絕不隱晦，需要他表態(tài)時(shí)，也絕不會(huì)含糊其辭，支支吾吾。一次，大概是有二十多人的聚會(huì)，共有兩桌，張庚、郭漢城、沈達(dá)人、何為、龔和德、蘇國(guó)榮、黃在敏等先生都在。席間，張庚老師站了起來(lái)，他喊道：“譚志湘，你過(guò)來(lái)。”我屬于小字輩，自然是不能和老師輩的坐一桌。我趕忙過(guò)去，站在老師面前，老師舉著酒杯，說(shuō)：“今天，我要敬你三杯酒：第一杯，敬你寫出了好文章；第二杯，敬你寫出了好劇本；這第三杯……”張庚老師停頓了一下，聲音變得柔軟起來(lái)，他笑著說(shuō)：“敬你生出了一雙好兒女！”我哭了，眼淚嘩嘩地往下掉，止也止不住。我與張庚老師同在中央文化部靜?！拔迤摺备尚趧?dòng)生活了近八年時(shí)間，我們還是同一個(gè)班的“戰(zhàn)友”。我兩歲的兒子是干校最小的“學(xué)員”，女兒也才三歲?！耙浑p好兒女”都是張庚老師看著長(zhǎng)大的，吃了多少老師特意為“干校之花”（這是對(duì)隨父母來(lái)干校的娃娃們的昵稱）買的大白兔奶糖，數(shù)也數(shù)不清。我第一次領(lǐng)略到理論家的風(fēng)趣幽默，也是第一次感受到理論家的兒女情長(zhǎng)。

與張庚，張瑋，周正平，在張庚家中合影

我與少數(shù)民族戲劇

研究與創(chuàng)作有如修行，需要時(shí)日，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，水滴石穿，持之以恒，日積月累，慢慢感悟，一點(diǎn)一點(diǎn)有所長(zhǎng)進(jìn)。20世紀(jì)80年代，我開(kāi)始接觸中國(guó)少數(shù)民族戲曲，它為我打開(kāi)了一個(gè)新的戲曲領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)，我并不明白這項(xiàng)工作的意義價(jià)值，只是為少數(shù)民族戲曲獨(dú)特的藝術(shù)魅力所吸引，第一次知道了在中國(guó)戲曲這個(gè)大家族之中，除京昆、地方戲以外，還有一個(gè)戲曲群體——少數(shù)民族劇種。壯劇、彝劇、傣劇、藏劇、布依戲、侗劇等，各有各的風(fēng)采，我驚訝，我迷戀！當(dāng)時(shí)張庚、郭漢城先生任研究院副院長(zhǎng)，漢城老師還兼任戲曲研究所所長(zhǎng)，在他們的主持下，很快成立了少數(shù)民族戲曲研究室。于是，我和簡(jiǎn)慧、李悅等人開(kāi)始調(diào)研、采風(fēng)，而這一工作也開(kāi)啟了我對(duì)少數(shù)民族戲曲的研究之門，一晃就是三十余年。

有人說(shuō)：“漢族戲曲還研究不過(guò)來(lái)，研究什么少數(shù)民族戲曲？”也有人懷疑：“那是戲曲嗎？需要我們研究嗎？”但我卻深陷其中，不能自拔。讀資料，觀摩少數(shù)民族戲曲錄像帶，進(jìn)行調(diào)研采訪、劇場(chǎng)觀摩，進(jìn)行比較，尋找藏劇、彝劇、傣劇的藝術(shù)特色，研究的過(guò)程也就是學(xué)習(xí)的過(guò)程。向每一個(gè)民族學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)民族的獨(dú)特文化，學(xué)習(xí)民族劇種的形成、發(fā)展歷史，學(xué)習(xí)民族戲曲與民族生活有機(jī)結(jié)合產(chǎn)生的非同一般的美，尋找民族劇種的獨(dú)特性，總結(jié)民族劇種發(fā)展中帶有規(guī)律性的問(wèn)題，尋找民族劇種創(chuàng)作中的共性與個(gè)性。諸如，不同民族有不同的音樂(lè)舞蹈、不同的民族生活、不同的風(fēng)情風(fēng)貌，當(dāng)這些進(jìn)入戲曲以后，就產(chǎn)生了不同的劇種特色。這其中有規(guī)律可循，有個(gè)性問(wèn)題，也有共性問(wèn)題，如果研究到位，對(duì)民族劇種的發(fā)展可以起到事半功倍的作用。

能夠參與民族劇種的創(chuàng)作，原本是我想也不敢想的事情。雖然我有過(guò)創(chuàng)作實(shí)踐，也曾被認(rèn)可，還獲得過(guò)多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。感謝青海省黃南藏族自治州藏劇團(tuán)（即現(xiàn)在的青海省藏劇團(tuán)）給了我機(jī)會(huì)。團(tuán)長(zhǎng)多杰太的原創(chuàng)劇目《納桑貢瑪?shù)谋琛芬呀?jīng)獲得曹禺劇本（提名）獎(jiǎng)，他希望能有所提高，提出讓我介入劇本創(chuàng)作。一開(kāi)始我拒絕了。原因很簡(jiǎn)單，無(wú)論是對(duì)藏族歷史，還是對(duì)藏族文化藝術(shù)，乃至藏劇，我都知之甚少，難于勝任這份工作。可讓我沒(méi)想到的是，多杰太鍥而不舍，他居然親自來(lái)到北京找我，他的誠(chéng)摯感動(dòng)了我，于是我開(kāi)始做功課，重讀安多藏戲發(fā)展史，讀藏族民歌、長(zhǎng)詩(shī)等。過(guò)了春節(jié)，我就乘飛機(jī)到了西寧，多杰太團(tuán)長(zhǎng)親自來(lái)機(jī)場(chǎng)接我。我們乘汽車，翻越唐古拉山，直奔黃南州首府同仁。那天下著鵝毛大雪，進(jìn)山的路覆蓋著厚厚的冰雪，行走艱難，車輪子都戴上了防滑鏈。我們?cè)谏娇诒唤煌ü芾碚緮r阻，還寫了安全自負(fù)責(zé)任保證書(shū)。司機(jī)師傅經(jīng)驗(yàn)豐富，車開(kāi)得很慢很穩(wěn)，大家屏住呼吸，不說(shuō)一句話，怕分散師傅的注意力，直至三江源，大家才長(zhǎng)出一口氣，放松下來(lái)，歡呼勝利。在風(fēng)雪覆蓋的荒原上，我看到偶而露出的枯黃的草，看著在冰雪中行走的牦牛，穿著厚厚藏袍的牧民……這就是草原的又一副面孔，牧民的又一種生活方式。沒(méi)有藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，沒(méi)有了綠色的草原馬兒跑。

與李希凡合影

譚志湘著《中國(guó)少數(shù)民族戲曲史論》

在黃南州我一次次跑到隆務(wù)寺，感受它的氣息。在空空的寺院里徜徉，蹲下來(lái)，和披著袈裟的小和尚一起擦拭銀碗。還有一次遇到大法會(huì)，看到信徒煨桑，把青稞、谷物、松枝送進(jìn)煨桑塔。生活中佛教法會(huì)的儀式比舞臺(tái)上更壯觀，服裝與藏戲的服裝有相似之處，就是動(dòng)作，也讓我產(chǎn)生藏戲表演的聯(lián)想。

青海安多藏戲就誕生在這樣的寺廟之中，與西藏阿吉拉姆藏戲誕生于廣場(chǎng)不同，它的形成晚于西藏藏戲。這些都有資料記載，但隆務(wù)寺的體驗(yàn)超越了文字，是形象的、立體的，有感情、有溫度的。那種當(dāng)?shù)靥赜械奈幕諊前捕嗖貞蛩囆g(shù)氣質(zhì)的構(gòu)成因素。特別是團(tuán)長(zhǎng)多杰太給我講述當(dāng)年隆務(wù)寺藏戲演出的盛況，那是活生生的藏戲演出史。當(dāng)年，他曾是隆務(wù)寺的小沙彌，是身臨其境，非同一般的感受，現(xiàn)在仍然記憶猶新，他對(duì)藏戲的感情可想而知。就是在這里，曾經(jīng)誕生過(guò)一支隆務(wù)寺藏戲演出隊(duì)。

同仁是唐卡的發(fā)源地，是熱貢藝術(shù)之鄉(xiāng)。老百姓的生活并不富裕，但他們創(chuàng)造了金碧輝煌的唐卡，多彩多姿的歌舞藝術(shù)。我一次次去看唐卡，這真是讓人贊嘆不已的藝術(shù)，站在唐卡面前，心會(huì)自然而然地安靜下來(lái)，感受僧人的那份發(fā)自心靈深處的虔誠(chéng)、精致與縝密。我還常常去路邊的小店，看著藏族同胞手捧哈達(dá)、藏香、蠟燭，喜滋滋地走出小店，我似乎對(duì)他們的生活狀態(tài)有所感受，對(duì)他們的藝術(shù)，對(duì)他們的信仰有了新的感悟。信仰與物質(zhì)無(wú)關(guān)，心中有信仰的人是從容淡定的，那種幸福感不是金錢可以買到的。對(duì)于藏戲，我似乎有了進(jìn)一步的理解，也生出了別樣的情感。

我?guī)е@種感悟感受，寫出劇本初稿。團(tuán)長(zhǎng)多杰太請(qǐng)我到他家里，以純正的藏餐招待我。他說(shuō)：“我喜歡劇名《格?；ㄩ_(kāi)的時(shí)候》，比《悲歌》美麗，充滿了希望。你安排的抒情唱段挺感人，難得的是你注意到了我們藏同胞的幽默善良。我也喜歡現(xiàn)在的結(jié)尾，小孫子扔掉了爺爺‘打冤家’的駁殼槍，意味深長(zhǎng)?！彼J(rèn)為劇中提出了“英雄觀”的問(wèn)題，歌頌了“不服輸”的精神。同時(shí)指出，崇尚力量，以“力”論英雄，即誰(shuí)能把對(duì)方打敗誰(shuí)就是英雄的說(shuō)法，是對(duì)英雄的誤解。在這里有批評(píng)的意味蘊(yùn)含其中。他說(shuō)：“正是錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，才導(dǎo)致了歷史上層出不窮的‘打冤家’，我想，我們藏族今天應(yīng)該有這樣正確的認(rèn)識(shí)。”同時(shí)，他也毫不客氣地指出：“劇中有的地方柔弱了，力度不夠。藏族有多情的一面，更有暴烈兇猛的一面，恨起來(lái)是用刀子說(shuō)話的，絕不手軟！你不要不敢寫。情與愛(ài)你寫得很充分，愛(ài)有多深恨就有多深。”一頓藏餐，一席談話，讓我難忘。

《格?；ㄩ_(kāi)的時(shí)候》參加了全國(guó)少數(shù)民族戲劇會(huì)演，獲得了金獎(jiǎng)，在省里也得了獎(jiǎng)。我心里充滿感激之情，我的藏族朋友們時(shí)時(shí)讓我感受到遠(yuǎn)方的溫暖，這份情誼延續(xù)至今。

我與紅線女

紅線女，是粵劇表演大師，兼演電影，她在香港拍了百余部故事片，在電影發(fā)展史上占據(jù)重要位置。根據(jù)巴金小說(shuō)“激流三部曲”改編的《秋》，她飾演女主角翠環(huán)，在內(nèi)地影響很大。她主演的粵劇《搜書(shū)院》《關(guān)漢卿》均被拍成戲曲電影藝術(shù)片。20世紀(jì)50年代，紅線女從香港歸來(lái)，定居廣州。她接受了周恩來(lái)總理的建議，歸來(lái)后再也沒(méi)演過(guò)電影，而是一心一意從事粵劇表演，創(chuàng)作演出了《山鄉(xiāng)風(fēng)云》《昭君公主》等劇目。她的粵語(yǔ)戲歌《荔枝頌》享譽(yù)大江南北。人們用“在世界上，凡是有華人的地方，就有紅線女的歌唱”形容她的世界影響力。如果說(shuō)梅蘭芳是世界級(jí)的京劇表演大師，那么，紅線女則是世界級(jí)的地方戲曲表演大師。她是一位頭上有光環(huán)的女神式的人物，坊間充斥著種種傳聞，神秘而奇特。

與紅線女在北京合影

為寫《南天一抹嫣紅——紅線女傳》，我住進(jìn)了紅線女老師在廣州華僑新村的家中。將近一個(gè)月的時(shí)間，集中看文字、圖片等材料，看她年輕時(shí)在香港拍的電影、戲曲錄像資料，聽(tīng)粵劇錄音資料。我住的客房與她的臥室相對(duì)，中間是一個(gè)起坐間，一張寬大的桌子上擺滿了照片，我可以隨便翻看，拿著照片向她提各種問(wèn)題，引出一段段回憶。只要她沒(méi)有活動(dòng)，我們就一同吃午餐和晚餐。若是晚上有演出，她是四點(diǎn)離家，到劇場(chǎng)。我會(huì)和她一同上劇場(chǎng)，看她化妝、默戲。那時(shí)，即使是像紅線女這樣的大演員也沒(méi)有單獨(dú)的化妝間。她是用布給自己圍出一個(gè)空間，大家稱之為紅線女的“蒙古包”。紅線女的習(xí)慣是演出前很少說(shuō)話，不接待任何人，也不允許別人進(jìn)進(jìn)出出打擾她。我是例外，可以進(jìn)入她的“蒙古包”，看著她洗臉、畫眉、涂唇，和她在一起吃家里送來(lái)的簡(jiǎn)單的晚餐，看著她漸漸進(jìn)入演出狀態(tài)。我進(jìn)去出來(lái)都不和她打招呼，她也不會(huì)理我。此時(shí)此刻的紅線女滿腦子都是戲，真是“戲比天大”。其實(shí)，紅線女的“蒙古包”很狹小，很簡(jiǎn)陋，很憋悶，還不如大家共用的化妝間寬敞舒服，唯一的優(yōu)點(diǎn)就是安靜。

和紅線女老師在一起生活的這段日子里，我看到了一個(gè)真實(shí)的表演藝術(shù)家，她的生活方式，她的創(chuàng)作狀態(tài)，她的吃、穿、住、行。當(dāng)一個(gè)洗去鉛華，不施粉黛，素面朝天的藝術(shù)家出現(xiàn)在你面前時(shí)，你的感覺(jué)一定是舞臺(tái)太奇妙了，生生地把一個(gè)人幻化成另一個(gè)“角色”。

做一個(gè)演員太不容易，他們?yōu)檠輵驙奚嗽S多，付出了許多。我們無(wú)所不聊：過(guò)去與現(xiàn)在、喜歡與不喜歡、電影與戲劇、流行歌曲、演員、作家、導(dǎo)演……無(wú)主題、無(wú)目的、無(wú)準(zhǔn)備，一切都是情之所至。從紅線女的人生，讓我感受到的是：為戲曲而付出的人生是美妙的、精彩的人生，有幸福亦有痛苦，有快樂(lè)亦有心酸，有所得亦有所失。

后來(lái)，我寫出了那本《南天一抹嫣紅——紅線女傳》，寫了一個(gè)我所看到的、感受到的紅線女。寫她的日常生活、她的工作狀態(tài)、她的情感、她的苦悶、她的追求、她的表演、她的創(chuàng)作、她的成名之路……寫她與一般女人的別無(wú)二致，又寫她與一般女人的不同之處，非同一般人的智慧。紅線女就是紅線女，唯有她能創(chuàng)紅腔紅派。

我的寫作任務(wù)完成后，我們之間的友誼一直沒(méi)有中斷。居然有各式各樣的理由，讓北京的我與廣州的她，最少一年有一次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。2013年，89歲的紅線女到北京演出。事前，她親自給我打電話約我見(jiàn)面，一起看戲?！度苏劇肪褪悄莻€(gè)時(shí)候，在我和紅線女以及當(dāng)時(shí)《中國(guó)文化報(bào)》副總編徐漣的一次早茶聊天中誕生的，并非是刻意訪談，后來(lái)發(fā)表在《中國(guó)文化報(bào)》上。這也是她在北京的最后一場(chǎng)演出。就在那一年的12月8日，紅線女老師離開(kāi)了人世。

堅(jiān)持在戲曲研究的道路上

譚志湘著《南天一抹嫣紅——紅線女傳》

60歲退休，我去漢城老師家里報(bào)告此事，一身輕松。“退休后，有什么打算嗎？”老師問(wèn)?！白杂闪?，可以什么都不做了，也不想。”我不加思索地說(shuō)。老師沉默了一會(huì)兒，問(wèn)我最近看了什么戲，我們自然而然地由演出劇目談到戲曲的現(xiàn)狀。我告辭的時(shí)候，老師說(shuō)：“志湘，你等一下，我給你拿件東西。”老師到書(shū)房拿了一個(gè)劇本——《劉青提》，他說(shuō)：“我用了一個(gè)月時(shí)間寫的，你看看，提提意見(jiàn)?！蔽医恿诉^(guò)來(lái)，是老師的筆跡，字很大，還有不少涂抹修改的地方?！拔一厝ズ煤每纯矗蹅冋覀€(gè)劇團(tuán)排吧。”我說(shuō)?！安灰?。我只是試試自己的能力，看看腦子怎么樣，感覺(jué)還行?！崩蠋熣f(shuō)?；氐郊依锟磩”?，越看越不是滋味，老師84歲了，還心系戲曲，寫劇本，寫文章，我60歲怎么就想“刀槍入庫(kù)，馬放南山”呢？老師沒(méi)有批評(píng)我，他的行動(dòng)讓我羞愧，讓我自責(zé)。

現(xiàn)在戲曲遇到了發(fā)展的大好時(shí)機(jī)，雖然說(shuō)仍然難題多多，但國(guó)家給予了特殊關(guān)懷，工作自然也就更多地開(kāi)展起來(lái)。我不敢懈怠，與上班沒(méi)什么太大的區(qū)別，還是打遭遇戰(zhàn)，一直干活，腳步未停。在疫情宅家的日子里，我會(huì)收到一些朋友的問(wèn)候微信，其中有西藏藏劇團(tuán)、青海藏劇團(tuán)、楚雄彝劇團(tuán)、大理白劇團(tuán)、文山壯劇團(tuán)、云南曲靖滇劇團(tuán)、滿族新城戲劇團(tuán)等。我明白大家的感情、大家的心意。為什么能與這些民族朋友結(jié)下友誼？原因是多方面的，一方面民族朋友重情義，另一方面也與我退休后擔(dān)任中國(guó)少數(shù)民族戲劇學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，長(zhǎng)期致力于少數(shù)民族戲劇事業(yè)有關(guān)系。那個(gè)時(shí)候，舉辦中國(guó)少數(shù)民族戲劇會(huì)演是少數(shù)民族戲劇工作者多年的愿望。在大家的共同努力下，2007年10月中旬，由國(guó)家民委文宣司、文化部社文司、中國(guó)少數(shù)民族戲劇學(xué)會(huì)等單位主辦的第一屆中國(guó)少數(shù)民族戲劇會(huì)演在山西省大同市進(jìn)行了為期10 天的展演，為觀眾們呈上了中國(guó)少數(shù)民族戲劇藝術(shù)的一次盛宴。中國(guó)少數(shù)民族戲劇會(huì)演，為大家提供了一個(gè)交流學(xué)習(xí)的平臺(tái)，也使民族戲劇工作者獲得了國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。我有時(shí)感慨，自己若是站得高一點(diǎn)，看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，想得寬一點(diǎn)，跳出個(gè)人業(yè)務(wù)小圈圈，應(yīng)該能為戲曲，為戲曲人多做一點(diǎn)事。每當(dāng)想到這些，我便會(huì)想起以前與張庚老師的對(duì)話。我說(shuō)：“您教我做人，教我做學(xué)問(wèn)，您就沒(méi)教我做‘官’?！崩蠋煻ǘǖ乜粗遥聊艘粫?huì)兒，說(shuō)：“我送你四個(gè)字——求仁得仁?！?/p>

“求仁得仁”，正是我輩戲曲人的追求。張庚、郭漢城先生創(chuàng)建了前海學(xué)派，在他們周圍聚集著許許多多的學(xué)者。就像世界沒(méi)有兩片相同的樹(shù)葉一樣，前海學(xué)派的學(xué)者各有各的學(xué)術(shù)專長(zhǎng)，各有各的學(xué)術(shù)經(jīng)歷與研究范疇。有的研究戲曲歷史，有的在戲曲文物古跡中徜徉，有的研究某一流派，有的探索戲曲表導(dǎo)演的奧妙，有的以當(dāng)代舞臺(tái)演出為研究對(duì)象。每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，各有各的風(fēng)采。每個(gè)人又都是這個(gè)群體中的一員，構(gòu)成內(nèi)涵豐富、多姿多彩的前海學(xué)派。我在研究與實(shí)踐中感悟到，前海學(xué)派具有海納百川的襟懷，是在隨著時(shí)代發(fā)展而發(fā)展，隨著時(shí)代前進(jìn)而前進(jìn)，在不斷地發(fā)展中壯大，不斷增添新的內(nèi)涵，是由一群永不止步的學(xué)者構(gòu)成的學(xué)派。在這個(gè)學(xué)術(shù)群體中，我遵從張庚、郭漢城先生兩位學(xué)派創(chuàng)始人倡導(dǎo)的“戲曲理論與創(chuàng)作實(shí)踐相結(jié)合”的學(xué)風(fēng)，做著并不輕松的工作，走著并不平坦的道路。我就是我，終其一生，干戲曲的事，無(wú)愧于心。有人說(shuō)：“理論與實(shí)踐相結(jié)合是王道?！蔽殷w會(huì)實(shí)踐與理論是戲曲的雙翼，缺一不可，是王道，也是正道。沒(méi)有實(shí)踐哪來(lái)的理論？沒(méi)有理論，實(shí)踐將是盲目的、不自覺(jué)的，難以提升到一個(gè)新的高度?！袄碚撆c實(shí)踐相結(jié)合”最終的目的是創(chuàng)作出優(yōu)秀作品，服務(wù)大眾。