王道
一
蘇州瑞云峰。一座充滿著千古傳奇的太湖石奇峰,坐落于皇家織造府之中,曾見證著來往的皇帝入住相鄰的行宮,也見證著這所近代史上重要的女子中學(xué)的精彩轉(zhuǎn)變。
☉ 王以敬
使我感興趣的是曾在此校執(zhí)教二十余年的一位普通教師:王以敬,上海人。他來到蘇州就讀江蘇師范學(xué)院時(shí)還是個(gè)毛頭小伙子?,F(xiàn)在當(dāng)我見到他時(shí),他已經(jīng)躺在上海一處敬老院床上。他今年88 歲了,一只眼睛幾乎看不見東西。這對于一位書法家來說,簡直是一種災(zāi)難。
當(dāng)我一提起蘇州的瑞云峰時(shí),他立即掙扎著要起來。他的妻子,一位美麗優(yōu)雅的上海女性,一生服務(wù)于中國鐵路事業(yè),僅比他小一歲?,F(xiàn)在她帶病服侍著丈夫的日常起居。她看起來很疲憊,正準(zhǔn)備去醫(yī)院看病。她說,前段時(shí)間,他出現(xiàn)了老年癡呆癥狀,什么都不記得了,現(xiàn)在稍微好了一點(diǎn)。
當(dāng)我與王以敬面對面交談?dòng)嘘P(guān)蘇州瑞云峰往事時(shí),他仍是記憶猶新,如數(shù)家珍。一旁的妻子安靜地傾聽我們交談,似乎也把她拉回到那個(gè)浪漫的年代。
王以敬與妻子米淑鳳從小青梅竹馬。王以敬到蘇州深造去了,希望做一名光榮的人民教師。米淑鳳則服從工作安排去了南京鐵路部門,經(jīng)常往來于京滬線。有一次,她來蘇州看王以敬,被他拉到一座太湖石山峰之旁。他為她講述這塊太湖石的來源,并告訴其神秘看點(diǎn)所在。像不像十二生肖?像不像十種動(dòng)物的造型?或者更像是一個(gè)翩翩起舞的江南姑娘,它有一個(gè)可愛的名字——“小謝姑”。
他們在這件宋代遺物前合影留念,就是在那個(gè)時(shí)候定下了戀愛關(guān)系。
說起王以敬與瑞云峰的關(guān)聯(lián),可能最早要追溯到他的父親。他的父親愛好書法,從小就給王以敬買了字帖讓他練習(xí)。這使得王以敬自始至終都有一個(gè)非常個(gè)人化的藝術(shù)愛好。從師范學(xué)院畢業(yè)后,因?yàn)榧彝コ錾韱栴}自覺應(yīng)該留在上海以外的蘇州繼續(xù)為社會(huì)做貢獻(xiàn),從此一待就是二十年。
在這二十年中,要說最為“交心”的莫過于這塊不會(huì)說話的石頭了。
二
瑞云峰從何而來?
瑞云峰是何人命名?
瑞云峰美在哪里?
瑞云峰存在了多少年?
……
王以敬在上課之余,孤身在蘇州,每日與瑞云峰相伴,不禁起了研究的興趣。帶著疑問,王以敬首先從身邊接觸到的史料開始尋找答案。振華女校擁有自辦的刊物,其中在創(chuàng)刊號上就有瑞云峰小專輯。王以敬為了解瑞云峰歷史常常往來于長達(dá)圖書館。
王以敬所說的學(xué)校刊物,即1934 年3 月出版的《振華季刊》創(chuàng)刊號。我找到原刊,發(fā)現(xiàn)其中對瑞云峰多有涉及,有史記,有古詩,有游記。
☉ 米淑鳳女士在展示瑞云峰長卷
從雜志中的史料記載可以看出,瑞云峰原名小謝姑。曾得宋、清兩代皇室傾心。只是宋徽宗未能有幸親眼見到。清代乾隆皇帝倒是得以攬入園中慢慢欣賞。
到底是一座皇帝的行宮因?yàn)槿鹪品宥靡栽錾?,還是一座瑞云峰因?yàn)榛实坌袑m而感到榮幸呢?
王以敬在此徘徊來去,或靜思,或散步,或安坐。他遙想歷史的天空,也聯(lián)想到人與物的微妙關(guān)聯(lián)。一塊太湖石,歷經(jīng)多個(gè)朝代,一路風(fēng)雨走到了今天。多少人已經(jīng)離世,多少王者已經(jīng)消散,唯有它還屹立在風(fēng)雨斜陽中。
或許,石頭本身就是一種無言的歷史。
☉ 謝孝思繪畫瑞云峰
大學(xué)畢業(yè)后,王以敬在蘇州第十中學(xué)執(zhí)教語文。他感覺此地學(xué)風(fēng)甚好,無論是學(xué)生還是老師,都會(huì)自覺傳承學(xué)校前身私立振華女中的校訓(xùn)。對于校園的古今歷史也都很有興趣。王以敬在練習(xí)書法之余,總覺得這塊如仙人一般的太湖石有著書法一般的神秘筆劃。他常常以毛筆修改學(xué)生作文,受到校方的推崇。而他的書法在偶然之間被吳地老學(xué)者朱季??吹搅耍樋诳洫?jiǎng)了幾句,給了王以敬很大的鼓勵(lì)。
蘇州自古文化名家眾多,尤其是書畫名家。王以敬在用心琢磨瑞云峰歷史脈絡(luò)的同時(shí),也在有意叩訪一些書法名家。蘇州的蔣吟秋、費(fèi)新我、祝嘉等,后來延伸到上海的王個(gè)簃、潘伯鷹、胡問遂,還有北京的沈尹默等名家。
王以敬同時(shí)也在向這些名家請教瑞云峰名石的文化淵源。蘇州吳木,大學(xué)畢業(yè)后,在上海從事金融工作,后辭職在私家園林殘粒園內(nèi)自修書畫,終成大器。他曾帶著王以敬參觀自家的園林。王以敬回憶說,殘粒園雖小若人家后院,卻是巧妙設(shè)計(jì),堆疊假山,構(gòu)筑月門,修復(fù)門頭,遍植嘉木,精致而幽靜,小中見大天地。吳木給王以敬講述的瑞云峰故事更是使他難忘。
另兩位為王以敬講述瑞云峰傳奇的名家是謝孝思和汪星伯。謝孝思,1949 年后曾主持修復(fù)蘇州園林,對于園林中的各個(gè)景致都非常熟悉。汪星伯,精于醫(yī)術(shù),更精于書畫和園林之道,以他對蘇州園林歷史的了解,瑞云峰這塊名石更是不可能被漏過。
三
綜合各方史料,王以敬于二十世紀(jì)六十年代創(chuàng)作《瑞云峰記》,全文如下:
瑞云峰記
瑞云峰,江南名宅石也。石置今蘇州江蘇師院附中西北隅,為清織造府故址云。嘗究諸史籍,知此石所歷實(shí)甚悠久,或云為宋徽宗艮岳之遺。帝于季年,不理朝政,專事醮箓,廣造園圃,搜珍奇,植花木,爰有花石綱之役,東南大受其擾?!短K州府志》云:此峰朱勔使人鑿太湖石而成,未及北運(yùn),宋室已傾。石輾轉(zhuǎn)易手,數(shù)百載而歸下塘徐氏。舟運(yùn)沉湖中。姜紹書《韻石齋筆談》云:徐氏廣募漁人泅于浩渺,若蛋戶之覓劍,編巨筏,設(shè)絞車,千夫競拽,益以千尋索挽而出之。徐氏可謂好事矣。峰又名綴云,宋時(shí)則曰:小謝姑。高三四丈,今居池水中央,影若冉冉祥云,故名。遠(yuǎn)視有如饑獅搏食,又若癡龍?bào)辞?,傲然睥睨。近諦正面,玲瓏多竅,大小凡百余,如彈如卵,如環(huán)如玦,曲折妍妙,論者以為兼有瘦、皺、透、漏諸長,堪為吳門諸石冠冕,誠不誣也。左右各石亦各效其態(tài),或奮翅騰拏,或伏踞偃蹇,星羅棋布,如拱北辰。此峰也,幾歷盛衰,幾役夫徭,千載之下,終得其所,亦云幸矣,今其北為長達(dá)圖書館,固諸生必至之地。四周林木翳如。方春,桃李杏梅,相繼盛開。蘆橘夏熟。霜葉秋殷。課余工暇,吟詠其間,或抱膝倚坐,枕肱經(jīng)史,或臨水長嘯,佇待晨曦,俯仰低徊,每有會(huì)心焉,嗚呼!此又豈朱勔輩所能知哉。
1963 年到1964 年在江蘇師院進(jìn)修時(shí)所作
此圖與謝孝思于1977 年為王以敬所繪之《瑞云峰圖》可謂相得益彰。王以敬說“:求謝老作畫人多,他僅為拙作《瑞云峰記》作瑞云峰圖像,吳木先生在之前亦為我畫了瑞云峰。兩人畫風(fēng)不同,多顯特色。吳老畫得比較溫潤而靈動(dòng),謝老畫石顯得嶙峋而較瘦削,我早已分兩卷裱就,識者當(dāng)自有公論?!?/p>
王以敬將兩幅圖各列于卷首,并約請全國名家為其題跋。這些題跋跨越時(shí)間河流,因此文書也兼帶著滄桑舊痕。
書法家崔護(hù)題:“謝家小姑豈尋常,瘦透皺稱意亦長。擾民鐵證留千古,狠批當(dāng)年花石綱?!倍贾阑ㄊV是宋代的一大惡性事件,并由此衍生出《水滸傳》的精彩章節(jié)。其中作為蘇州花匠的朱勔一再挾權(quán)施惡,最終落得個(gè)被殺頭的下場。
書法家吳進(jìn)賢的題書為:“吳城瑞云峰,志書有稽考。歷為豪門物,今成國家寶。一石安足賢,良工巧心造。插置市十中,風(fēng)光可永保。王君記其詳,丘壑見負(fù)抱?!?/p>
☉ 王西野為《瑞云峰記》題詩
王西野的題詩為:“艮岳巍巍劫火殘,宣和遺事我能諳。補(bǔ)天填海渾閑事,留作云林石譜看。南巡舊夢觸紛華,片石空留織造衙。不向西堂陪紫棟,后乘風(fēng)月有傳家。舊居隔巷小林亭,今日披圖眼倚青。惘惘十年身在難,無由說與石頭聽?!?/p>
題詩下王西野先生又有說明:“余寓居葑門上,小有泉石之勝,為明文莊公無夢園舊址,與織造府僅一巷之隔,十年前罹毀家之難,把筆惘惘不自知詞之凄黯也?!?/p>
時(shí)與間。人與物。冥冥之中總會(huì)有一些難以明說的奇緣。
在諸多的題跋中,復(fù)旦大學(xué)中文系顧易生教授的詩書頗受王以敬珍視,因?yàn)轭櫧淌谑撬娜松?。顧教授曾力邀王以敬去?fù)旦大學(xué)執(zhí)教,但王以敬自覺“能力不夠”仍堅(jiān)持留在瑞云峰的身邊。顧易生的題跋為:“奇石當(dāng)年破玩家,未隨昏德埋龍沙。玲瓏猶負(fù)淚痕在,凝作諸賢筆底花。”
在這些題跋中,汪星伯的長跋尤其值得閱讀,他從歷史角度進(jìn)行了一番詳細(xì)追溯:“記中所謂下塘徐氏者蓋即明嘉靖時(shí)徐時(shí)泰也,按《吳縣志》云:徐冏卿,時(shí)泰,東園西園在閶門外花步里,東園即今之留園,為徐氏自居,西園則付其自徐溶后舍宅為寺,即今之西園寺,東園中有一太湖石,高三丈,名瑞云峰,嵌空玲瓏,中夜有光,相傳為宋朱勔所鑿也。園久廢,此石移入織造府,可證今之瑞云峰即為此石矣。所謂織造府者,創(chuàng)始于清康熙時(shí)為當(dāng)時(shí)封建皇朝壓迫和剝削紡織工人的專設(shè)機(jī)構(gòu),府中亦有一園,據(jù)云當(dāng)時(shí)因皇帝將在此駐蹕,必須加以美化,特地將這一著名的瑞云峰從閶門外下塘運(yùn)到葑門十全街,當(dāng)時(shí)征用民夫數(shù)百名,沿途拆除民房千余間,真所謂一家歡笑萬家愁,充分暴露了剝削階級統(tǒng)治下的兇殘面貌。瑞云峰既入織造府,東園于嘉慶時(shí)轉(zhuǎn)入劉蓉峰之手,改名涵碧山莊,至光緒之末又為盛旭人購得改建為留園,由于涵碧之前身為東園而瑞云峰為東園之舊物,今乃不存,頗以為憾,于是別覓一石以補(bǔ)其缺。高亦三丈,形態(tài)奇瑋,殊不下于瑞云峰,因取名曰冠云峰,意謂足壓倒瑞云峰為群峰之冠。但若以瘦皺透漏四字衡之,則冠云以瘦皺見長,而瑞云則以透漏取勝,互有短長,未足言全美也。其實(shí)石之美丑初不在于石,石自身不過由于往古少數(shù)文人自矜博雅強(qiáng)作知音,巧立名目,文事夸張,或托諸吟詠或見之畫圖,此唱彼和,風(fēng)靡一時(shí),更創(chuàng)為瘦皺透漏之說,以為選石之標(biāo)準(zhǔn),豪門巨富又爭煊耀引以壯觀,由是一經(jīng)品題,聲價(jià)十倍,而頑石遂成珍品矣。更有愛石成癖如米顛之拜石,千古且傳為美談,然則宋徽宗之有艮岳又何足怪哉?至于云峰之由來,大抵起于近代顧愷之詩中有春水滿泗澤、夏云多奇峰之句,當(dāng)初是以峰狀云亦頗近似,其后乃有人以云狀峰顯示其變幻多姿之態(tài),由是更進(jìn)而以云名峰,實(shí)則名無常名,皆由人命。觀于此峰之又名百鳥石蓋可知矣。
☉ 新我書寫“瑞云峰記”
作這篇題跋時(shí),汪星伯先生已經(jīng)84 歲了,時(shí)為 1976 年 6 月。
而在此長卷中最為特別的要數(shù)葉圣陶先生了。1981 年,王以敬將《瑞云峰記》寄給在京的葉圣陶先生,想請這位蘇州走出去的教育家給寫幾個(gè)字。當(dāng)時(shí)葉圣陶已經(jīng)是87 歲的高齡。王以敬說也沒有抱多大的希望,可是過了三個(gè)月后,他接到葉老的一封信:“承示敘《瑞云峰》大作,不勝傾慕,年衰心思荒散,不易作詩,勉書二語,聊表不負(fù)雅命,希諒之。”葉老在謙恭的信中還送來題跋:“艮岳逸峰,吳中名石”。
四
王以敬一生執(zhí)著于對書法藝術(shù)的孜孜追求,實(shí)踐與理論互為支持,收獲頗豐。他的書法作品多次在全國獲獎(jiǎng),并在日本舉辦個(gè)人書法展。王以敬相繼出版了《書法初階》《王以敬書法集》,主編多本書法教材。
對于書學(xué),王以敬謹(jǐn)記著老師潘伯鷹的教誨:“書學(xué)雖小道也,然非積之久而不能入也。”
在蘇州十中執(zhí)教二十余年后,王以敬退休后被上海長寧區(qū)教育學(xué)院聘為書法教師,從此繼續(xù)在書法教學(xué)上誨人不倦,學(xué)員達(dá)兩千多人。
談起蘇州的瑞云峰,如今已經(jīng)安然在護(hù)理院養(yǎng)老的王以敬依舊是眼睛里閃爍著光芒,甚至不時(shí)會(huì)黯然落淚。似乎那塊會(huì)說話的石頭,早已經(jīng)被他揣在心窩里徹底融化,人與石就這樣成了生死之交。
☉ 葉圣陶為《瑞云峰記》題跋
王以敬說,回到上海后,因?yàn)橐姴坏饺鹪品?,他就常常到城隍廟去看另一塊與之相關(guān)的石頭。即上海豫園的縐云峰,各有其美,但是心里還是會(huì)惦記著蘇州織造府里的那座石峰。
如今,王以敬的兩個(gè)女兒都在國外,兩位老人相濡以沫,常常在一起回憶起年輕時(shí)的浪漫。米淑鳳說她這輩子最佩服丈夫身上一個(gè)優(yōu)點(diǎn),就是對藝術(shù)的執(zhí)著。丈夫不喜歡打牌賭博,也沒有其他愛好,就是癡迷于書法,就連批改作業(yè)也都是用毛筆,晚年時(shí)還嘗試?yán)L畫送給老伴,奔騰的駿馬,吉祥的大公雞。現(xiàn)在這些畫作就擺在兩位老人的床頭柜上。
閑暇時(shí),兩位老人時(shí)常會(huì)回憶起他們在瑞云峰留下的青春記憶,他們對未來的生活仍舊充滿著美好的向往和憧憬……
天高地厚。??菔癄€。
此時(shí)此際,我想到了這兩個(gè)詞送給兩位老人。