王維強(qiáng)
“我胡漢三又回來了!”老電影《閃閃的紅星》里的這句經(jīng)典臺詞,從未遠(yuǎn)離過人們的耳際。只是,這一次,“胡漢三”再也回不來了。
2020年5月1日,著名電影表演藝術(shù)家劉江病逝,享年95歲。雖然以窮兇極惡的反派角色聞名銀幕,劉江卻有著和“潘冬子”同樣苦難的童年。
1925年,劉江出生在冰城哈爾濱的一個(gè)貧苦家庭。13歲時(shí),因?yàn)榧彝ヘ?fù)擔(dān)太重,他輟學(xué)踏入社會。他在汽水廠當(dāng)過學(xué)徒,在郵電局送過電報(bào)、押過車。自打記事起,滿街的地痞、流氓、漢奸、特務(wù)、憲兵以及偽警察等欺壓老百姓的惡棍,就在他幼小的心靈里留下了深深的烙印。正是這些活生生的猙獰嘴臉,為劉江以后飾演各類反派角色提供了人物原型。
1946年哈爾濱解放,他參了軍。本想扛槍打仗的他卻意外地被分到了松江軍區(qū)政治部文藝工作團(tuán),開始了演藝生涯。那時(shí)劉江演得最多的角色就是地主惡霸“黃世仁”?!皬?946年到1952年,《白毛女》成了我的保留節(jié)目,連陳強(qiáng)都沒我演的次數(shù)多?!?/p>
1952年部隊(duì)整編,很多人都轉(zhuǎn)業(yè)了,領(lǐng)導(dǎo)希望劉江轉(zhuǎn)做文化教育工作,讓他當(dāng)文化科副科長兼軍人俱樂部主任。沒想到劉江對當(dāng)官根本沒興趣,在3個(gè)多小時(shí)的談話中他始終堅(jiān)持:“我只會演戲?!本瓦@樣,劉江被調(diào)到中南軍區(qū)藝術(shù)劇院,成了一名專職話劇演員。
1958年,劉江坐了幾天火車,從廣州到北京,一路打聽一路找,終于在六里橋附近的一片莊稼地旁找到了自己的新單位—八一電影制片廠。和他同一批進(jìn)廠的還有田華、王心剛、王曉棠等?!拔覀冞@幫人帶著一身火藥味兒,都是從戰(zhàn)爭年代過來的。”劉江從此和大銀幕結(jié)緣。
他曾在電影《海鷹》里飾演敵艦艦長,為此差點(diǎn)付出生命的代價(jià)。開拍前,劉江詢問煙火師危險(xiǎn)系數(shù)有多大,被告之大可放心。開拍時(shí),他憑著在松花江上練就的一身好水性,從艦首一個(gè)猛子扎下去,動作漂亮??扇f萬沒想到,炸藥放過了量。隨著爆炸聲響,巨大的水柱沖天而起,他全身被震得疼痛難忍。按照劇情,民兵們七手八腳地把艦長打撈上來,在岸上扒拉一下后說“死了”,這場戲就結(jié)束了。可是岸上躺著的劉江疼得半天都沒有緩過勁兒來,這下可把大伙嚇壞了,以為他為電影事業(yè)獻(xiàn)身了呢。
但回首一生中為電影所做的一切,劉江說,他無怨無悔。
因?yàn)檫@股子“拼命三郎”的勁兒,之后但凡影片里有“壞蛋”的角色,導(dǎo)演就會想到劉江,他由此逐漸成為演反派角色的“專業(yè)戶”。
1964年,八一電影制片廠開始籌拍軍事教材片《地道戰(zhàn)》。劉江讀過劇本后,對戲中“湯丙會”這個(gè)漢奸角色產(chǎn)生了濃厚興趣。他找到導(dǎo)演任旭東,表示自己愿意演“湯丙會”。為了塑造好這一角色,劉江特意做了一副假牙套在嘴里,一張齜牙咧嘴瞪眼的猙獰面孔立刻出現(xiàn)了。
影片拍攝前,劉江不慎將腦袋撞破,住院治療。北京軍區(qū)的兩位老戰(zhàn)友去醫(yī)院探望他,其中一位順嘴說了一句:“高!實(shí)在是高!”劉江覺得很有意思,就記在了心里。拍攝中,他靈光一閃,巧妙地把這句話用在了臺詞里,使?jié)h奸的丑惡嘴臉暴露無遺,為情節(jié)添彩不少。這部本來作為軍事教材的影片,也因?yàn)閮?nèi)容充實(shí)、新穎,演員表演精湛,而成為上座率頗高的優(yōu)秀故事影片,上映以來創(chuàng)造了30多億人次觀看的紀(jì)錄,成為不朽的經(jīng)典。更想不到的是,這句臺詞竟然在社會上廣泛流傳,成了經(jīng)典臺詞。
有資深影迷說,不少飾演反派的演員在影片里猙獰可憎,私底下卻慈眉善目、可親可愛。演了一輩子壞蛋的劉江在生活中也是一位讓人尊敬、口碑頗佳的好老頭。他善良、熱心腸,整日里樂呵呵的,八一廠大院里的孩子們都愛圍著“胡漢三”爺爺轉(zhuǎn)。誰要是受了委屈,就會跑到他身邊哭訴。
有一年春節(jié)我們單位開年會,演節(jié)目的同事需要服裝道具,要去八一廠租借。事不湊巧,我的幾位朋友都不在,我只好撥通了劉江的電話。他二話不說滿口答應(yīng)下來,晚上就通知我第二天去取。事后我才知道,因?yàn)楣?jié)前大家都忙,不好找人,老爺子跑了一下午,才把事情給解決了。更讓我沒想到的是,此時(shí)劉江剛剛查出患了癌癥。
癌癥像一座山,壓垮了無數(shù)患者。但對于這座大山,劉江選擇的是樂觀面對。他早就被診斷患有胃癌,82歲那年又查出了前列腺癌。之后不久,又發(fā)現(xiàn)肝臟上長了個(gè)腫瘤。這要是一般人早就手足無措了。他卻毫不懼怕,接受電視臺采訪時(shí)還不忘幽默一把:“人都說今年三陽開泰,我是三‘癌開泰?!?/p>
劉江逢人便講:“要把每一天都當(dāng)作最后一天來過,才能活得灑脫、快樂?!彼e極配合抗癌治療,還發(fā)明了“話療”和“音樂療法”?!霸挴煛?,顧名思義就是打開心扉,把心里話都說出來,心情一舒暢,病魔就會繞著走;“音樂療法”,是因?yàn)樗嗄昵熬拖矚g聽音樂,古典音樂、現(xiàn)代音樂他都愛,徜徉在音樂的海洋,什么煩惱、病痛都會拋在腦后。
他說自己和癌癥和平相處,“它不惹我,我也不招它”?;及┦畮啄辏瑒⒔瓨泛橇耸畮啄?。病情稍微好一些,他還會出門購物。排隊(duì)的人認(rèn)出他來,讓他先買,他堅(jiān)決不肯,說“大家都等這么長時(shí)間了”。
在鮮花盛開的季節(jié),劉江離開了他熱愛的電影,離開了他熱愛的觀眾,駕鶴西去。有觀眾在網(wǎng)上評價(jià)他:演了一輩子壞蛋,做了一輩子好人。
(摘自《北京日報(bào)》2020年5月12日,水云間薦)