我媽不浪漫

子聿

我自認(rèn)為算是個(gè)浪漫的人。比如結(jié)婚的時(shí)候，人家新人互贈(zèng)禮物都是送對(duì)方一個(gè)比較貴重的東西，我倆呢，我贈(zèng)了他一首我寫(xiě)的詩(shī)，他贈(zèng)了我一幅他畫(huà)的畫(huà)。不值什么錢(qián)，卻讓在場(chǎng)賓客無(wú)不微笑、贊嘆，以為妙絕。

這當(dāng)然是我的主意。我媽就不浪漫。準(zhǔn)備婚禮時(shí)，我跟我媽說(shuō)我的創(chuàng)意，我媽撇著嘴說(shuō)：“人家都是送條項(xiàng)鏈、送塊手表什么的，好歹是個(gè)物件。你這詩(shī)啊畫(huà)啊的，有什么用！”

我的浪漫是遺傳自我爸。小時(shí)候我們家住在我爸單位分的房子里，沒(méi)有庭院。我大一下學(xué)期時(shí)，我們家搬回了奶奶的老房子，院子大得像個(gè)小操場(chǎng)。院子一大，他們倆就都打起了主意。我媽給我打電話說(shuō)，她要在四周的墻根下種兩行玉米，既能吃，又多了一道屏障。院子中間呢，要種茄子、辣椒、黃瓜、豆角、西紅柿。我媽腦子快，連一年下來(lái)能省下多少錢(qián)都算好了。

腦子快不如行動(dòng)快。就在她盤(pán)算的時(shí)候，我爸已經(jīng)把花種、花苗通通買(mǎi)了回來(lái)。那年我暑假回家，我們家院子里美得如童話世界?？晌覌屢稽c(diǎn)也不開(kāi)心，因?yàn)榛ㄖ荒芸?，不能吃?/p>

之后的每一年，我們家院子里都是鮮花滿園。5年前春節(jié)的時(shí)候，我們一家人看著窗外白雪覆蓋的院落，我爸開(kāi)始計(jì)劃天暖了要種些什么花。我媽雖然知道說(shuō)了也白說(shuō)，還是說(shuō)了句“種什么也不如種菜”。那年我爸卻沒(méi)有種花，因?yàn)榇汗?jié)后不久他就離開(kāi)了我們，去另外一個(gè)世界種花了。

料理完我爸的后事，我返回了自己家。3月份我回娘家，院子里靜悄悄的。我想，以后它都會(huì)這樣安靜了吧，我媽不會(huì)種花，大抵也不會(huì)種菜了。4月份我再回娘家，竟發(fā)現(xiàn)土又被一行一行地松開(kāi)了，而且有小小的綠苗在壟間招搖。我開(kāi)心得很呀！一是開(kāi)心我媽可以重新面對(duì)生活了，二是開(kāi)心她終于實(shí)現(xiàn)了自己多年以來(lái)種菜的愿望?？傻?月份回家時(shí)，我徹底傻眼了：我們家院子里是個(gè)一如往年的童話世界。但我什么都不敢問(wèn)，只是說(shuō)“好看，好看”。

就這樣又過(guò)了兩年，動(dòng)遷的通知下來(lái)了。我媽拿著通知書(shū)說(shuō)，她過(guò)夠了住平房的日子，雜七雜八的活計(jì)太多，還說(shuō)除了那套實(shí)木沙發(fā)，老房子的東西什么也不留了，住嶄新的樓房去。可是搬家的前一天我回去，發(fā)現(xiàn)她把院子里的花每種都挪了一簇到花盆里，還弱弱地央求我說(shuō)，那套沙發(fā)也不帶了，這樣屋子里就有地方放這些花盆了。

如今我媽家的小區(qū)規(guī)劃得非常漂亮，花壇里永遠(yuǎn)都是姹紫嫣紅的。我媽每每路過(guò)時(shí)都會(huì)說(shuō)：“這要是種上菜，夠半個(gè)小區(qū)的人吃了！”可是一進(jìn)家門(mén)，她就把剛買(mǎi)的菜扔到一旁，給她的花澆水去了。

時(shí)間真是快，一晃我爸走了5年，我結(jié)婚都8年了。當(dāng)年那首詩(shī)，我已忘了其中的詞句；至于那幅畫(huà)，早不知壓在哪個(gè)箱子底了。我們夫妻倆感嘆，幸虧當(dāng)年沒(méi)送什么首飾—人近中年，身上越輕快越好，什么也不愛(ài)戴。生活里，少不了的只剩下一日三餐。還好，我們倆在“吃”這個(gè)課題上有著異乎尋常的默契。8年來(lái)，我們不知道研究出了多少道美食，每出鍋一道新菜，日子就仿佛又多了些生氣。

我忽然又想起我媽。剛跟我家那位戀愛(ài)時(shí)，我向我媽匯報(bào)情況，我媽嗯嗯啊啊地應(yīng)著，一點(diǎn)兒也不上心。直到我提到“吃飯”兩個(gè)字，我媽才來(lái)了興致。我媽知道做飯并非我所長(zhǎng)，一個(gè)勁兒地問(wèn)我男朋友做飯?jiān)趺礃?。我白了她一眼說(shuō)：“我跟你聊愛(ài)情，你跟我聊吃飯！”

我媽并不示弱，瞪了我一眼說(shuō)：“你懂什么？愛(ài)情就是兩個(gè)人吃一輩子飯！”

（摘自《亳州晚報(bào)》2020年5月11日，潘光賢薦）