我的謙卑與無畏

夏眠

小學(xué)五年級(jí)，我拿到了人生中的第一本英語課本，認(rèn)識(shí)了一對(duì)絕佳搭檔——李雷和韓梅梅。

我也第一次發(fā)覺，自己的舌頭原來如此僵硬。我寧可做一天的數(shù)學(xué)作業(yè)，也不愿意背十分鐘的英語單詞。然而，第二天英語課的背誦和聽寫練習(xí)，不會(huì)因?yàn)槲业牡钟|而消失。沒過多久，我便和同學(xué)們無師自通地學(xué)會(huì)了注“白字”的方法。我在英文上面注上諧音的漢字，雖然發(fā)音極其古怪，好歹也搪塞過去了。

“你們這樣會(huì)毀了自己的發(fā)音的！”

無論年輕的英語老師如何生氣，家長(zhǎng)如何苦口婆心地勸說，我依然惡習(xí)不改，管他的呢，能讀出來就行！考完試了，我還要和朋友出去玩！

考試結(jié)束，我優(yōu)哉游哉地跟著爸爸去吃飯。在小小的餐廳一隅，有一個(gè)金發(fā)碧眼的外國人坐在那里。爸爸正愁沒機(jī)會(huì)教育我，于是指了指那邊坐著的老先生：“你要能和他對(duì)話，我以后就不說你了?！蔽伊⒖虖囊巫由险玖似饋?，朝著那位老先生走去。

回想起來，那個(gè)時(shí)候我的口語必定錯(cuò)漏百出，助詞濫用，可我一點(diǎn)點(diǎn)都沒有羞赧的記憶，還和那位來自紐約的老先生下了一個(gè)約定：下次見面的時(shí)候，他會(huì)說一口流利的中文，而我會(huì)說一口流利的英文。

這個(gè)約定我記下了，當(dāng)晚回到家，我就擦掉了英文課本上所有的中文注釋。說好要學(xué)，就一定要學(xué)好！我每天都要讀半小時(shí)英語，背誦也是從不落下。

這份對(duì)英語的癡迷，一直保持到我升入中學(xué)。我的中學(xué)以外語教學(xué)見長(zhǎng)，初一就開始學(xué)長(zhǎng)長(zhǎng)的單詞，一篇課文動(dòng)輒幾百字。我現(xiàn)在還記得其中一篇關(guān)于飛機(jī)場(chǎng)的課文，背景是抑揚(yáng)頓挫的空乘女音：SAS（北歐航空） announces the departure of Flight 273 to Stockholm， Gate 34， aboard please.因?yàn)樯线@篇課文的時(shí)候，那位紐約的老先生寫信給我“認(rèn)輸”了。這次獲勝讓我膨脹到不可一世。學(xué)校暑假組織去澳洲夏令營、去英國夏令營，我總想找機(jī)會(huì)跟外國人聊天，不論對(duì)方聽不聽得懂。偶然一次被媽媽遇到，站在身后的她難為情地?fù)踝∧?，似乎很不想見到這個(gè)“臉皮怎么這么厚”的女兒。

“女孩子要矜持點(diǎn)呀，別這么多話！”

我把頭一伸，理氣直壯地說：“我學(xué)英文不就是為了溝通嘛！要是不溝通，我怎么知道別人在想什么！我以后還要學(xué)其他的語言呢，學(xué)完之后去世界各地看一看！”

隨著年歲的增長(zhǎng)，我的興趣也越來越廣了。從東瀛跨海而來的音樂、電視劇和動(dòng)畫，像潮水一樣包裹住了我。我和同學(xué)樂此不疲地討論著漫畫里的情節(jié)，迫不及待地等著下一次的更新。

忽然有一天，我看到了一個(gè)網(wǎng)友發(fā)的帖子：“有沒有一起學(xué)日語的？”我心中的小火苗一下子被點(diǎn)燃了。好歹也看了這么多的動(dòng)畫了，學(xué)習(xí)日語應(yīng)該不難吧？說學(xué)就學(xué)！我興沖沖地加了學(xué)習(xí)群，起初大家還會(huì)每天在群里打卡，分享背誦五十音的進(jìn)度，沒過多久，打卡的人漸漸就少了，再過了一陣子，打卡的人就徹底沒了。當(dāng)生動(dòng)活潑的動(dòng)漫情節(jié)變成白紙黑字的教學(xué)文案時(shí)，我只能真切地感受到那句老話：“所謂悲劇，就是把美好撕碎給人看。”我把日語書一丟，計(jì)劃著和同學(xué)周末去哪里復(fù)習(xí)，順便玩耍。

仿佛是預(yù)先寫好的劇本那樣，我在圖書館借書的時(shí)候，遇到了從大阪來的結(jié)城。他說著極不標(biāo)準(zhǔn)的中文，卻執(zhí)拗地想要發(fā)出我名字的準(zhǔn)確讀音。

也許是被結(jié)城執(zhí)著的精神感動(dòng)了，我無畏地和他下了第二個(gè)約定：“等下次見面的時(shí)候，我可以用日文呼喊你的名字?！?/p>

回家之后，我重新翻出了被我冷落的日語書，好像早晚自習(xí)一樣準(zhǔn)時(shí)在群里打卡。從學(xué)習(xí)五十音開始，一步又一步，到學(xué)習(xí)動(dòng)詞的各種形態(tài)、語法、段落、文章。我好像回到了初學(xué)英文時(shí)的狀態(tài)，一遍遍地默寫，一遍遍地背誦。

我和結(jié)城都不約而同地守住了自己的諾言，再次遇見的時(shí)候，我不僅呼喚了他的名字，還把他拖進(jìn)了字幕組，和我一樣在字幕組里用愛發(fā)光發(fā)熱。

字幕組的小伙伴來自天南海北，遍布各個(gè)時(shí)區(qū)。這讓假期的我有了許許多多豐富的安排，看著世界地圖，想著自己兜里的錢，盤算著下一站的目的地。

夏季的斯德哥爾摩徹夜不眠，午夜12點(diǎn)的天空像是沖過了牛奶的巧克力，一點(diǎn)點(diǎn)的星光像是螢火蟲點(diǎn)綴在畫布上。我坐在運(yùn)河上的海盜船旅館里，給自己沖了一杯牛奶，看著天窗外的星空。對(duì)面船艙的客人是一對(duì)老夫妻，帶著他們的小孫女。

老先生有些小心地詢問我，是否可以坐下，在得到肯定的回答之后，便坐下和我熱切地聊了起來。老先生來自德國，知道我來自中國的時(shí)候，有幾分驚訝，又有幾分感嘆：“我在你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，對(duì)中國唯一的印象就是毛澤東主席;現(xiàn)在，像你這樣年輕的中國姑娘，拿著iPhone，說著流利的英文到處旅行。我想世界變化太快了?！?/p>

正當(dāng)我想安慰老先生時(shí)，他忽然精神煥發(fā)地說：“我要努力跟上這個(gè)時(shí)代呢，你們的語言難學(xué)嗎？我之前在上?？催^一次文物展，展出的是青銅器，你們這些年輕人似乎在嘗試讀出青銅器上的文字。文字是文明的載體，只要這個(gè)載體能被一代又一代的人解讀，那它所承載的文明就永遠(yuǎn)不會(huì)消失?！?/p>

我張了張嘴，不知道說什么，之后我仿佛作死般地和老先生下了第三個(gè)約定：“等你學(xué)會(huì)中文的時(shí)候，我一定也會(huì)學(xué)會(huì)德文。”

于是，現(xiàn)在的我，正在痛苦地練習(xí)小舌音。

這并非賭氣，也絕非炫耀。我，和其他人一樣，對(duì)這個(gè)世界有著無窮的好奇。居住在大洋彼岸的人們，過著什么樣的生活，有著什么樣的故事，語言是通向他們靈魂的最好道路。