華彬
明代自永樂開始,景德鎮(zhèn)御窯廠生產(chǎn)宮廷皇家御用陶瓷開始書寫帝王年號(hào)款識(shí),自此之后歷代官窯制作為一種定式延續(xù),從未更改,唯獨(dú)在正統(tǒng)(1436-1449)、景泰(1450-1456)、天順(1457-1464)三朝沒有發(fā)現(xiàn)傳世帶款識(shí)瓷器,從而導(dǎo)致這一時(shí)期官窯瓷器的面貌混沌不清,缺少標(biāo)準(zhǔn),陶瓷史上把這一時(shí)期稱為“空白期”。
西方和日本學(xué)者普遍對(duì)這一時(shí)期研究比較早,1956 年美國學(xué)者約翰亞歷山大波普(Pop John Alexander)最早在《阿德比爾神廟藏中國瓷器》一書就提出“Interregnum”概念,意思是“空白期”或“過渡期”的含義,確立了對(duì)這一時(shí)期的關(guān)注和研究。日本學(xué)者則普遍稱之為“黑暗期”或“黑暗時(shí)代”,中國學(xué)界則普遍采用“空白期”或“空白點(diǎn)”來指稱這一特殊年代。 [1]
“空白期”現(xiàn)象的存在不僅僅局限于陶瓷史,還同樣存在于宮廷繪畫史和錢幣史,是這個(gè)時(shí)期的普遍現(xiàn)象。短短不到三十年的三朝更迭,似乎透露著錯(cuò)綜復(fù)雜的神秘色彩,這與整個(gè)明代奇案怪事層出不窮的特質(zhì)相符。
目前國內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)于這段“空白期”研究大多集中于陶瓷史,極少關(guān)注錢幣史與宮廷繪畫史,也極少探討其形成原因。相對(duì)來說,國外對(duì)這一時(shí)期的研究則更為深入和細(xì)致,陶瓷史與明代政治史研究都相對(duì)豐滿。更為可貴的是,高居翰在其著述中敏感地提出了明代宮廷繪畫中“空白期”現(xiàn)象的存在[2],但也僅限于現(xiàn)象描述,并沒有探討深層原因。
目前 “空白期”研究都集中于陶瓷史料范疇,具體的重要論述有:
圖1、景泰元年款識(shí)-青花“奉天敕命”牌
文章主要圍繞空白期彩繪陶瓷的工藝特征和裝飾技法進(jìn)行分代描述,大量的實(shí)例鋪陳和對(duì)比分析,基本厘清了三朝瓷器在裝飾工藝和彩繪技法上的典型樣式。其中提到了具有斷代價(jià)值的青花瓷發(fā)掘:1988 年11 月,在景德鎮(zhèn)御窯廠遺址一帶考古,瓷片堆積有三層。第一層為書寫“大明成化年制”的青花瓷片;第三層為宣德紀(jì)年瓷片;第二層大量瓷片無年款,有一部分和宣德瓷風(fēng)格一致,但多數(shù)器物仍有自己的面貌,應(yīng)屬正統(tǒng)官窯瓷。有景泰元年款識(shí)青花“奉天敕命”牌,為景泰官窯之孤品 [3](圖1)。
文章主要圍繞空白期出土三朝年款瓷器展開探討,是具有價(jià)值的探討論文,其中幾個(gè)地方具有鮮明的觀點(diǎn)和判斷。
第一點(diǎn)是否定了學(xué)界普遍猜測(cè)三朝瓷器仿制宣德樣式,甚至直接書寫宣德年號(hào)的可能?!霸谛陆Y(jié)束時(shí),御窯已經(jīng)停止生產(chǎn),得到恢復(fù)的時(shí)間是天順元年(1457 年)……青花瓷器在宣德取得了卓越的成就,而后卻不生產(chǎn)了,這種看法,差不多是不足取的。很可能,生產(chǎn)了許多優(yōu)秀但沒有年號(hào)的青花瓷器……也不排除這種可能性,即在這個(gè)時(shí)期生產(chǎn)了帶有宣德年號(hào)的具備15 世紀(jì)風(fēng)格的瓷器?!盵4]對(duì)這種觀點(diǎn),作者引用《明實(shí)錄》史料闡明“英宗即位之初,凡事節(jié)省與民休息,必?zé)o繼續(xù)燒造宣德官窯的可能?!盵5]所以,“既不可能存在著所謂三朝官窯生產(chǎn)過不帶年款的瓷器,更不可能正統(tǒng)朝燒制過宣德年款的官窯瓷器?!?/p>
第二點(diǎn)是把三朝這種特有的現(xiàn)象歸結(jié)為官窯的衰退,而此時(shí)民窯的大發(fā)展是一種主要趨勢(shì),甚至是主要力量的存在?!罢y(tǒng)六年,浮梁民進(jìn)瓷器五萬余件,償以鈔,禁私造黃、紫、紅、綠、青、藍(lán)、白地青花諸器,違者罪之?!盵6]而對(duì)于現(xiàn)存的“大明正統(tǒng)年制”“大明景泰年制”“大明天順年制”的少量存世瓷器,歸結(jié)為“這種后代書前代年款的做法,一直被延續(xù)下來……如在成化時(shí)期,也還有書‘大明宣的年制’款,不書本朝年款做法?!?/p>
論文通過對(duì)大量文獻(xiàn)和紀(jì)年實(shí)物資料,特別是近些年景德鎮(zhèn)城市改造過程中發(fā)現(xiàn)的大量窯址遺物的綜合分析,對(duì)景德鎮(zhèn)民窯、官窯、外銷等問題進(jìn)行深入探討,是目前比較新的資料,值得重點(diǎn)關(guān)注。
官方修訂的陶瓷史,相對(duì)回避了很多沒有定論的議題,但在官方資料記載上具有詳盡的收錄,比如器物的斷代,《明實(shí)錄》的相關(guān)記載,大事年表等等,相對(duì)堅(jiān)實(shí)可信。
此類研究大體在資料收集和整理方面做了大量基礎(chǔ)性工作,詳盡而仔細(xì),為研究三朝陶瓷空白期特征現(xiàn)象提供非常有力的證據(jù)。但在研究重心方面,沒有任何研究開始轉(zhuǎn)向這一現(xiàn)象的內(nèi)在原因探索。
《明畫錄》記載相關(guān)三朝宮廷畫家
圖2、明代 商喜 《關(guān)羽擒將圖》絹本
圖3、明代 戴進(jìn) 《春耕圖》 浙江省博物館收藏
“明宣德后至成化之間(1636-1465),有關(guān)宮廷畫家的資料記載極為有限?!篌w而言,這個(gè)時(shí)期可說是一片空白。同樣的情形也發(fā)生在為宮廷御用而燒制的青花瓷上……” [7]
基本上對(duì)這一時(shí)期的宮廷繪畫狀態(tài),高居翰的這個(gè)敘述是相對(duì)較早的,后來研究宮廷繪畫歷史的相關(guān)概念基本延續(xù)了他的判斷和命名,即明代宮廷繪畫的“空白期”,單國強(qiáng)《明代宮廷繪畫概述》中對(duì)這一時(shí)期也有詳細(xì)提及,另外孔六慶在《繼往開來——明代院體花鳥畫研究》[8]中對(duì)于空白期也有所論及。
當(dāng)然,明代是否有宮廷畫院,這個(gè)論題依然存在爭(zhēng)議,如果這都是一個(gè)疑點(diǎn),那么三朝宮廷繪畫就更加讓人困惑。好在目前基本認(rèn)定明代存在宮廷畫院,只是組織結(jié)構(gòu)復(fù)雜散亂,不如宋代完備而已。三朝存在的缺失明確年款署名的宮廷繪畫作品現(xiàn)象,正如景德鎮(zhèn)青花陶瓷史、錢幣史一樣存在極其類似的狀態(tài),讓我們不得不開始思考其內(nèi)在的聯(lián)系和更深層的政治原因。
就宮廷畫院的整體發(fā)展來看,三朝之前的宣德朝,因?yàn)樾趥€(gè)人是書畫愛好者,也善畫,所以此時(shí)的明代宮廷畫院發(fā)展非常繁盛,名家輩出。而三朝之后的成化朝,則可以說是整個(gè)明代畫院最為鼎盛的時(shí)期,無論是畫家數(shù)量還是官職高低和待遇,都是最頂峰。所以繪畫不可能在期間三十年突然衰弱和缺失,真實(shí)情況應(yīng)該是宣德朝許多宮廷畫家直接過渡到了正統(tǒng)、景泰、天順,甚至一直到了鼎盛的成化、弘治朝,而即使動(dòng)蕩不堪的三朝時(shí)期,也沒有停滯發(fā)展,許多成化年著名的宮廷畫家是在這一時(shí)期進(jìn)入宮廷畫院的。[9]
具體從宣德、弘治朝進(jìn)入正統(tǒng)畫院的畫家大概有徐英、商喜(圖2)、韓秀實(shí)、郭純、謝環(huán)、李在、戴進(jìn)(圖3)等;而從正統(tǒng)年間新進(jìn)入畫院的畫家則有張倫、張靖、殷善、朱佐、倪端、周文靖、夏葵、劉晉、商英、許伯明、林洛、詹林寧、陳鈺、林良等,這批畫家直接進(jìn)入成化朝,成為成化畫院的中堅(jiān)力量。[10]
這一時(shí)期有明確記載的宮廷畫家、詞臣畫家,相對(duì)比較少,而且很多存在爭(zhēng)議,顯著的現(xiàn)象是景泰年間記載尤其少,但正統(tǒng)、天順英宗統(tǒng)治時(shí)期相對(duì)記載更多,其所指不言而喻。以《明畫錄》記載為準(zhǔn)列表,《明代宮廷繪畫史》中對(duì)很多存異畫家做了考據(jù)補(bǔ)充,調(diào)整相對(duì)充分準(zhǔn)確,也是比較可信的新資料。
《明代宮廷繪畫史》中對(duì)于三朝宮廷畫家的修訂,增加了:韓秀實(shí)、韓涌、范暹、沈遇、郭純、徐英、徐麟、徐容、謝環(huán)、謝俊、謝仲容、戴進(jìn)、李在、鄭文英、商喜、商英、朱佐、殷善、殷偕、宛福清、王恕、顧行、李原、潘福、王義、徐福林、張平、宛清、張世祿、張倫、林洛、陳暹、屠芝、俞友文、陳鈺、劉瀾、黃濟(jì)、倪端、甯禎、夏葵、周文靖、周全、劉晉、張靖、林良、鐘學(xué)。[11]
從明代錢幣史方面來考察,同樣存在相似的年代缺失情況,正統(tǒng)、景泰、天順三朝時(shí)期并沒有大量存世錢幣,只有零星出土和記載,也存在人為銷毀的痕跡。
從目前錢幣史料考察,基本上宣德朝之后就不再有鑄錢的發(fā)現(xiàn),持續(xù)了足足幾十年,時(shí)間跨度差不多和“空白期”重疊。明代寶鈔在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生嚴(yán)重通貨膨脹,購買力下降,民間使用銅錢交易,但朝廷為了推行寶鈔,直接在正統(tǒng)十三年(1448 年)禁止使用銅錢,直到天順?biāo)哪辏?460 年)才再次允許流通銅錢,并于成化年開始(1465 年)疏通銅錢,要求錢鈔各半兼收,成化十一年(1476 年)擬定銅錢折俸祿。[12]所以目前沒有正統(tǒng)、景泰、天順以及成化年銅錢,這個(gè)現(xiàn)象也非常奇怪。
但現(xiàn)實(shí)并不一定就是這樣,翁樹培《古泉匯考》記載說王懿榮曾得建文通寶小平錢,制作面背色澤,與洪武永樂各種小平錢無異。另外高煥文《談泉雜錄》也談及他曾有藏一枚真錢——“按建文鑄泉,準(zhǔn)洪武式,亦有大小五等,后為成祖追銷,世無傳者,故難得之。前見南京物產(chǎn)會(huì)陳列古泉,內(nèi)有建文當(dāng)五錢一枚,的真,可見當(dāng)日確有大小五等式也?!边@里明確了一個(gè)問題,就是建文朝有鑄錢發(fā)行流通,但被永樂帝大規(guī)模銷毀追繳,才導(dǎo)致鑄錢極為少見,直至今日人們以為建文朝沒有鑄錢流通。那么“空白期”錢幣的缺失就有了另一種可能的解釋。沒有鑄造發(fā)行,只能作為暫時(shí)的一種猜測(cè)。
產(chǎn)生空白期這一特殊現(xiàn)象的原因,歷來都沒有引起高度關(guān)注,一方面大概源于史料的缺失,無從考據(jù);另一方面,因?yàn)闅v來認(rèn)為“土木堡之變”造成歲月艱難,各行各業(yè)凋蔽,無力于宮廷制作,這個(gè)理由一直沿用至今。但在越來越多的史料被發(fā)掘后,其中的邏輯開始產(chǎn)生矛盾,對(duì)于空白期不空白的認(rèn)識(shí)也越來越普遍,其形成的內(nèi)在原因越來越值得深挖?,F(xiàn)在能夠考察的幾個(gè)可能原因如下,其中依然會(huì)有謎團(tuán)和矛盾,暫且羅列,以供后續(xù)研究。
這一時(shí)期發(fā)生了明代最為嚴(yán)重的軍事失敗,即土木堡戰(zhàn)敗,被人解讀為明朝由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。近三十年的歷程中,明王朝疲于應(yīng)付蒙古韃靼和瓦剌的不斷侵?jǐn)_,無力也無暇投入對(duì)文化藝術(shù)的規(guī)模生產(chǎn)。
正統(tǒng)、景泰、天順三朝時(shí)期,屬于明代軍事外交最為混亂時(shí)期,直接促使宮廷政治斗爭(zhēng)白熱化,牽涉大量人力物力和各派朝臣勢(shì)力,“土木堡之變”“奪門之變”基本可以被看成明代從建國初期的強(qiáng)盛興發(fā)到開始積弱衰敗的轉(zhuǎn)折點(diǎn)(圖4)。
“己巳秋七月,振不與大臣議,挾天子率師親征。明日朝罷,使上宣諭出師,又明日即行。大臣倉卒不及言,各退以待。予與驗(yàn)封郎中趙敏謂:‘虜勢(shì)猖獗,駕不可出。’白于冢宰。乃約大臣上章留之,不從。明日駕出,總兵官以下亦弗預(yù)知,軍士俱無備,文武大臣皆匆匆失措而隨之。天時(shí)、人事極不順?!?語出明代李賢撰寫的《天順日錄》)如此草率倉促的備戰(zhàn),直接導(dǎo)致全軍覆沒,皇帝被俘虜,王振自己死于亂軍之中。土木堡似乎成了多米諾骨牌,接下來的京城保衛(wèi)戰(zhàn)(《明史紀(jì)事本末》卷二九《王振用事》450 頁,“護(hù)衛(wèi)將軍樊忠者,從帝旁以所持棰捶死振,曰:‘吾為天下誅此賊’?!保?、景帝即位、迎回英宗幽禁南宮、奪門復(fù)辟、殺景帝、殺于謙、與奪門集團(tuán)的斗爭(zhēng),短短三十年時(shí)間經(jīng)歷如此多的變故和斗爭(zhēng)。所以也難怪史料猜測(cè),此時(shí)期之所以形成“空白期”現(xiàn)象,主要原因是土木堡之變后,朝廷根本無暇顧及包括瓷器、書畫等的創(chuàng)作生產(chǎn),也已經(jīng)沒有財(cái)力和人力來完成每個(gè)朝代需要完成的任務(wù)。
如果是按照這個(gè)邏輯,實(shí)在無法解釋為何景泰年間突然有一種工藝突飛猛進(jìn),也即從元代開始萌芽的景泰藍(lán)掐絲琺瑯此時(shí)達(dá)到巔峰,并有“大明景泰年制”款掐絲琺瑯纏枝蓮紋藏草瓶傳世[13],似乎這是一個(gè)無法自圓其說的邏輯關(guān)系。因?yàn)闊o論從工藝還是制作費(fèi)用等方面來看,景泰藍(lán)絕對(duì)是要比官窯瓷器更為耗工耗時(shí),“一件景泰藍(lán),十件官窯器”就是最典型的比喻。那么為什么官窯瓷器和宮廷繪畫會(huì)產(chǎn)生真空期,但似乎又陸陸續(xù)續(xù)有零星的史料實(shí)物發(fā)現(xiàn),神秘之處值得深入探討。
圖4、明英宗朱祁鎮(zhèn)幼年像
圖5、《明成祖坐像圖》 絹本設(shè)色 臺(tái)北故宮博物院藏
正統(tǒng)、景泰、天順三朝其實(shí)是由瓦剌也先入侵,導(dǎo)致的明王朝兄弟二人之間的權(quán)利皇位斗爭(zhēng),最終造成二帝三朝的混亂時(shí)期。這一時(shí)期由于土木堡戰(zhàn)役而引發(fā)的皇帝與親弟弟之間反復(fù)的皇位爭(zhēng)奪斗爭(zhēng),英宗被俘后先送返、再復(fù)辟的曲折經(jīng)歷,直接導(dǎo)致他與景帝之間難以調(diào)和的矛盾,這也就合理解釋了為什么有紀(jì)年的瓷器錢幣出土,但無傳世留存,唯一可能的解釋就是人為的大規(guī)模銷毀。相比錢幣這種發(fā)行量巨大,回收銷毀難度巨大的門類來說,正統(tǒng)、景泰年號(hào)的瓷器和宮廷繪畫相對(duì)更容易人為控制銷毀,去年號(hào)化。
明代皇族更迭之間,對(duì)前朝舊事恣意篡改,這類的史實(shí)不勝枚舉,僅拿建文帝一案就足以說明這種大規(guī)模人為銷毀史料的典型處理手段。洪武三十一年(1398 年),朱元璋去世,因?yàn)檐参奶拥脑缡?,嫡長(zhǎng)子繼承皇位,于是年僅二十二歲的朱允炆即位,改國號(hào)建文,即建文帝。繼位之初,建文帝施行新政,改變?cè)械奈溲b強(qiáng)權(quán)高壓政策,改為文治寬仁,同時(shí)實(shí)行削藩以消除地方勢(shì)力的強(qiáng)大對(duì)中央政權(quán)的威脅。這對(duì)南方各藩王奏效,但對(duì)于長(zhǎng)期雄踞北方的燕王朱棣來說無疑是逼迫,終于觸發(fā)了他的起兵反抗,打起“誅奸臣,清君側(cè)”的旗號(hào),開始了四年之久的叔侄內(nèi)戰(zhàn),最終攻入南京,建文帝在宮殿起火中離奇消失,強(qiáng)藩朱棣登位,即為永樂皇帝明成祖(圖5)。
篡位登基的明成祖,對(duì)前朝建文的一切都采取了銷毀的態(tài)度。首先遭殃的是遺臣,建文帝的家人都被貶為庶人,并被幽禁,而建文朝的忠臣都被屠戮株連,如齊泰、黃子澄、方孝孺等,“執(zhí)至闕下,數(shù)其罪,咸伏辜,遂戮于市”。(《明太宗實(shí)錄》卷九下)最殘酷的是實(shí)行“瓜蔓抄”[14]只要是與朱棣不合作的一律被牽連,光方孝孺家族被誅殺的就有八百四十七人,其余不計(jì)其數(shù)。其次,朱棣著手抹殺建文朝的存在。政治制度上全部廢除建文朝政令,恢復(fù)舊制。(《明太宗實(shí)錄》卷九下)在道義上徹底詆毀建文帝的正統(tǒng)存在“嗣登大位,崇信奸回,委政近伺,改更祖憲,戕害諸王。自棄于天,闔宮自焚,自絕于宗社,天地所不芘,鬼神所不容。”(《明太宗實(shí)錄》卷十上)除此之外努力給自己找正義,“諸王大臣謂朕太祖之嫡。順天應(yīng)人,天位不可以久虛,神器不可以無主,上章勸進(jìn),朕拒之再三而不獲,乃俯徇與情,于六月十七日即皇帝位?!保ā睹魈趯?shí)錄》卷十上)最后,明成祖連建文帝的朝代痕跡和廟號(hào)都取消。他直接把建文朝的四年直接改成洪武紀(jì)年,“今年仍以洪武三十五年為紀(jì),改明年為永樂元年?!狈贇Ыㄎ某泄俜綑n案和記載,“建文年間上書陳言有干犯之詞者,悉皆勿論所出,一應(yīng)榜文條例普皆除毀?!保ā睹魈趯?shí)錄》卷十上)直到萬歷朝,才有史家敢于對(duì)這段歷史澄清糾偏“文皇帝入繼大統(tǒng),黨禁嚴(yán)迫。凡系諸臣手跡,即零星片札悉投水火中,唯恐告忤、搜捕之踵及。故其事十無一存?!盵15]而永樂對(duì)建文朝最大的官方銷毀是對(duì)《明太祖實(shí)錄》的大規(guī)模重修篡改?!睹魈鎸?shí)錄》初修由建文元年(1399 年)禮部侍郎兼翰林院學(xué)士董倫、翰林侍讀學(xué)士方孝孺歷時(shí)三年完成,而隨著朱棣奪權(quán),僅四個(gè)月后就開始下令進(jìn)行銷毀并誅殺實(shí)錄官。永樂元年(1403 年)委任太子太史曹國公李景隆、太子太保兼兵部尚書忠誠伯茹瑺二修實(shí)錄完成,得到嘉獎(jiǎng)。但僅過八年,于永樂九年(1411 年)又下令三修實(shí)錄,由翰林學(xué)士胡廣主辦,歷時(shí)五年完成,基本已經(jīng)徹底篡改了建文朝的內(nèi)容。在“嫡出”和“靖難”這兩個(gè)方面全方位對(duì)明成祖做了粉飾,甚至不惜把朱棣改成朱元璋正妻馬皇后所生,以確定其皇位的合法性,露骨異常。
對(duì)于《明太祖實(shí)錄》的三修篡改,明代史家就批評(píng)詬病不斷,如顧炎武、沈德符等,而清代夏燮更是說“《洪武實(shí)錄》再改,而其失也污”,“明成祖于建文所修之《太祖實(shí)錄》一改再改,其用意在嫡出一事。蓋懿文太子薨。則其倫序猶在秦、晉,若洪武之末,則秦、晉二王已薨,自謂倫序當(dāng)立,籍以文其篡逆之名也?!盵16]明代永樂皇帝對(duì)待建文朝的態(tài)度和做法,成為后世對(duì)待建文朝的基本態(tài)度,導(dǎo)致明代官方一直不予承認(rèn)建文朝,直至萬歷朝,才得以糾正,但也只是部分恢復(fù),建文帝廟號(hào)未得,不能與明諸帝同列亨祀。建文朝的真實(shí)史料成為永久性的缺失毀損,很多歷史真相無法恢復(fù)。而永樂帝恣意篡改銷毀前朝史料的手段,也給后世做出了很糟糕的示范,直接影響到了正統(tǒng)、景泰、天順三朝的史料真實(shí)性,其手段可能直接效仿永樂手法。
正統(tǒng)十四年七月(1449 年),瓦剌四路入侵大明,京城屏障重鎮(zhèn)大同眼看不保,此時(shí)宦官王振慫恿英宗親征,結(jié)果各種錯(cuò)誤策略和糟糕的天氣,直接導(dǎo)致“土木堡之變”,英宗被俘,王振慘死。郕王監(jiān)國,即皇帝位,也就是景帝,改號(hào)景泰。景帝重用于謙,積極防御,最后打贏了京城保衛(wèi)戰(zhàn)。英宗也被送回大明,從此就開始了兄弟之間為了皇位的明爭(zhēng)暗斗,各派大臣也都參與其中。圍繞著南宮幽禁,改立儲(chǔ)君斗爭(zhēng)不斷,最后終于導(dǎo)致英宗被擁護(hù)者石亨、曹吉祥、徐有貞等半推半挾持直入奉天門,復(fù)辟成功。有關(guān)英宗從南宮復(fù)辟“奪門之變”,景帝被廢不久便死于宮中,《英宗實(shí)錄》已經(jīng)基本不存在任何真實(shí)記錄,處處都有后人篡改的痕跡,這一點(diǎn)像極了永樂帝篡改建文朝實(shí)錄,如出一轍。
“對(duì)于這次宮廷政變,特別是景帝被害,明代人多有忌諱。從景帝七年十二月癸亥起的五十一天中,《英宗實(shí)錄》有近二十處渲染景帝有病,這給人以假象,似乎景帝是病死的。李賢《天順日錄》、楊瑄《復(fù)辟錄》、尹守衡《明史竊》卷五《奪門紀(jì)》只言其薨(帝死應(yīng)為崩),與實(shí)錄同,而不及其它。陳建《皇明從信錄》卷二十、《皇明資治通紀(jì)》卷十八、薛應(yīng)旗《憲章錄》卷二十八還說到唐妃等殉葬事,或說賜紅帛以殉葬,這已經(jīng)超出實(shí)錄的范圍了。只有陸釴《病逸漫記》直書其事:‘景泰帝之崩,為宦官蔣安以帛勒死?!盵17]
清代史學(xué)大都同情景帝而責(zé)備英宗,弘歷還為景帝立碑題辭:“景帝任于謙,排群議而力戰(zhàn)守,不可謂無功于宗社。獨(dú)是英宗還國,僻處南宮,事同禁錮,而廢后易儲(chǔ)有貪心焉。天道好還,子亦隨死,終于殺,禮西山,實(shí)所自取耳。然英宗亦豈得辭寡恩尺布之譏哉!”明朝除了朱元璋葬在南京,建文帝不知所蹤,其它十四位皇帝都在北京,而其中十三位都被安葬在昌平天壽山,唯獨(dú)景帝被草草安葬在金山山麓??梢娪⒆趯?duì)于景帝的一切似乎也在效仿著永樂帝,利用各種手段加以篡改和銷毀,史料已經(jīng)淹沒,但我們似乎還是能從蛛絲馬跡中窺見若干真實(shí)。
正統(tǒng)、景泰、天順三朝時(shí)期災(zāi)害不斷,民變也是此起彼伏,這極大地削弱了明王朝的基礎(chǔ)和統(tǒng)治力,疲于奔命,也形成了對(duì)于空白期形成的可能原因。
明代是自然災(zāi)害頻繁發(fā)生的朝代,鄧云特先生曾言:“明代共歷二百七十六年,而災(zāi)害之煩,則竟達(dá)一千零十一次之多,是誠曠古未有之記錄也。計(jì)當(dāng)時(shí)災(zāi)害最多者為水災(zāi),共見一百九十六次;次為旱災(zāi),共見一百七十四次;又次為地震,共見一百六十五次;再次為雹災(zāi),共見一百十二次;更次為風(fēng)災(zāi),共見九十七次;復(fù)次為蝗災(zāi),共見九十四次。此外歉饑九十三次;疫災(zāi)六十四次;霜雪之災(zāi)十六次,則其尤次焉者也?!盵18]
僅從正統(tǒng)年幾次大災(zāi)害來看:
正統(tǒng)年間,由于北直隸、山東、陜西和山西等省自然災(zāi)害明顯增加,“遞年逃來河南者將及二十萬,尚有行勘未盡之?dāng)?shù)”,致使河南“食不足以給、地不足以容”。[19]
正統(tǒng)三年,山東濟(jì)寧州、東平州、直隸徐州屬縣“七月中驟雨,河溢,……田畝禾稼,淹沒無遺”。[20]
正統(tǒng)九年冬至十年秋七月,浙江紹興、寧波、臺(tái)州三府“瘟疫大作,男婦死者三萬四千余口?!盵21]
正統(tǒng)三年八月,湖廣德安、黃州、岳州、荊州、武昌、漢陽六府“旱乾不雨,禾稼枯槁,秋成無望”。[22]
正統(tǒng)二年冬十月,直隸開州滑縣、河南陜州靈寶縣、湖廣湘鄉(xiāng)縣“久旱不雨,苗稼災(zāi)傷”。[23]
根據(jù)《明英宗實(shí)錄》《劍橋中國明代史》等明史資料考察,到了景泰年間似乎災(zāi)難更頻繁發(fā)生:
景泰元年(公元1450 年)
農(nóng)歷七月,應(yīng)天發(fā)生大水災(zāi),淹沒了民房。
本年,畿輔、山東、河南發(fā)生了旱災(zāi)。
本年,大名、順德、廣平、保定、處州、太原、大同七府發(fā)生了饑荒。
景泰二年(公元1451 年)
本年,陜西四府、九衛(wèi)發(fā)生了旱災(zāi)。
本年,大名、廣平繼去年之后,再次發(fā)生了饑荒;順天、保定、西安、臨洮、太原、大同、解州也發(fā)生了饑荒。
景泰三年(公元1452 年)
農(nóng)歷六月,黃河在沙灣白馬頭決堤,決口長(zhǎng)達(dá)七十余丈。
農(nóng)歷八月,徐州、濟(jì)寧之間,水災(zāi)發(fā)生,平地之上,水高一丈余,民眾的房屋全部垮塌;南畿、河南、山東、陜西、吉安、袁州等地,都發(fā)生了大水災(zāi)。
本年,永平、兗州久雨,損傷禾稼。
本年,大嵩等二十衛(wèi)所久雨不停,毀壞了城墻。
本年,江西發(fā)生了旱災(zāi)。
本年,淮、徐發(fā)生了大饑荒,死者枕藉。
景泰四年(公元1453 年)
冬農(nóng)歷十一月開始,一直持續(xù)到景泰五年(公元1454 年)孟春(農(nóng)歷正月),山東、河南、浙江、直隸、淮、徐等地下了很大的雪,有數(shù)尺厚,淮東的海水結(jié)冰達(dá)四十余里,人、畜凍死的數(shù)以萬計(jì)。
農(nóng)歷二月、三月,鳳陽八衛(wèi)下雪不止,損傷麥苗。春夏之間,黃河連續(xù)多次在沙灣決堤,引起水患。
南畿、河南、山東等十府一州,雨從五月一直下到八月,損傷禾稼。
冬季,建昌、武昌、漢陽發(fā)生瘟疫。
本年,南北畿、河南及湖廣三府,數(shù)月不雨,旱情嚴(yán)重。繼去年之后,本年,徐州再次發(fā)生了饑荒;河南、山東及鳳陽也發(fā)生了饑荒。
景泰五年(公元1454 年)
農(nóng)歷正月,江南諸府連續(xù)大雪四十天,蘇、常等地,凍餓而死者無法計(jì)算。
春季,羅山大寒,竹樹、魚蚌全都凍死。衡州下雪,連綿不斷,很多人因雪受傷,牛畜凍死的,有三萬六千多頭。
農(nóng)歷六月初十日(庚寅),易州大方等社,下了很大的冰雹,損傷莊稼一百二十五里,人、馬被擊死的很多。
農(nóng)歷六月,寧國、安慶、池州發(fā)生蝗災(zāi)。本月,揚(yáng)州大潮高郵、寶應(yīng)堤岸決口,發(fā)生水災(zāi)。
農(nóng)歷七月,京師久雨不住,九門的城墻很多被雨水損壞;蘇、松、淮、揚(yáng)、廬、鳳六府,發(fā)生大水災(zāi)。
農(nóng)歷八月,東、兗、濟(jì)三府,發(fā)生大水災(zāi),黃河慢漲,淹沒田地。
本年,山東、河南發(fā)生了旱災(zāi)。
本年,杭、嘉、湖大雨,損傷田中苗木,雨一直下了六十天未曾停歇。
本年,兩畿十府發(fā)生了饑荒。
景泰六年(公元1455 年)
兩畿、山東、山西、浙江、江西、湖廣、云南、貴州發(fā)生了饑荒,蘇、松地區(qū)尤其嚴(yán)重。
農(nóng)歷四月,西安、平?jīng)霭l(fā)生瘟疫。
五月初六日,蘇州地震,并常鎮(zhèn)松江四府瘟疫,死者七萬七千余人。
農(nóng)歷六月,開封、保定均發(fā)生大水災(zāi)。
閏六月初一日(乙巳),束鹿下冰雹,像雞蛋一樣大,擊死鳥、雀、狐、兔等無以計(jì)數(shù)。本月,順天大水災(zāi),灤河泛濫漲溢,毀壞城垣、民舍;河間、永平的水患尤其嚴(yán)重;武昌諸府因長(zhǎng)江漲溢,損傷莊稼。
本年,北畿五府、河南二府久雨,損傷禾稼;云南大理諸府也出現(xiàn)了同樣的狀況。
本年,南畿及山東、山西、河南、陜西、江西、湖廣三十三府、十五州衛(wèi)全都發(fā)生了旱災(zāi)。
景泰七年(公元1456 年)
農(nóng)歷五月,畿內(nèi)蝗蝻延蔓。本月,桂林發(fā)生瘟疫,致死者有二萬多人。
農(nóng)歷六月,淮安、揚(yáng)州、鳳陽大旱、蝗災(zāi)。本月,黃河在開封決堤,河南、彰德的田地、廬舍全被淹沒。
農(nóng)歷九月,應(yīng)天及太平七府蝗災(zāi)。
本年,畿內(nèi)、山東均發(fā)生水災(zāi)。
本年,兩畿、江西、河南、浙江、山東、山西、湖廣共三十府,久雨不停,淹沒田地。
本年,湖廣、浙江及南畿、江西、山西十七府發(fā)生了旱災(zāi)。
本年,北畿、山東、江西、云南又發(fā)生饑荒;河南也發(fā)生了饑荒。
跟隨自然災(zāi)害而來的是民變,這一時(shí)期各地民變不斷,幾次比較大規(guī)模的起義嚴(yán)重削弱了統(tǒng)治力。正統(tǒng)十年(1445 年)浙江葉宗留領(lǐng)導(dǎo)銀礦起義;正統(tǒng)十三年(1448 年)福建鄧茂七農(nóng)民起義,同年九月,廣東黃蕭養(yǎng)農(nóng)民起義;景泰七年(1456 年)大藤峽地區(qū)瑤、壯族起義,一直持續(xù)到嘉靖年才被王守仁逐漸鎮(zhèn)壓。[24]
除農(nóng)民起義之外,這個(gè)時(shí)期還有一個(gè)重要的社會(huì)問題,即嚴(yán)重的自然災(zāi)害導(dǎo)致嚴(yán)重的流民問題,光荊襄地區(qū)到成化之前,所聚集的流民已經(jīng)達(dá)到恐怖的一百五十萬以上。[25]流民聚集帶來的是巨大的人口流失和戶籍混亂,稅負(fù)流失,民變不斷,簡(jiǎn)直是焦頭爛額,麻煩不斷。
綜合現(xiàn)有發(fā)現(xiàn)資料和研究成果,不妨作出一個(gè)比較大膽的推論,也即正統(tǒng)、景泰、天順短短三十年左右的大明王朝,起碼暗藏了兩次大規(guī)模的“去年號(hào)”“毀前朝記錄”運(yùn)動(dòng)。第一次發(fā)生在景泰帝即位,幽禁英宗南宮其間,廢太子是最為顯眼的舉動(dòng),更何況銷毀正統(tǒng)紀(jì)年瓷器和宮廷繪畫;第二次則是英宗復(fù)辟,勒死景帝之后,這次更為徹底,帶著對(duì)景帝的怨恨掀起的銷毀運(yùn)動(dòng),篡改實(shí)錄、銷毀年號(hào)瓷器和紀(jì)年落款繪畫,試圖把景泰所有痕跡埋葬。
如果這個(gè)推論成立,也就基本解釋了空白期很多的邏輯關(guān)系。
宮廷繪畫而言,正統(tǒng)、景泰年間如此眾多的優(yōu)秀宮廷畫家竟然無一人落款紀(jì)年,但天順卻出現(xiàn)了明確的實(shí)物紀(jì)年款宮廷畫家作品?!队蛲馑刂袊女嫾泛汀吨敲媽氳b》收藏周文靖《周茂叔愛蓮圖》落款:“直仁智殿三山周文靖為英契紹芳兄寫景圖,旹天順癸未年七月夕日書于金臺(tái)官舍?!盵26]宮廷畫家落款紀(jì)年類似于官窯瓷器紀(jì)年款,是一種規(guī)矩的延續(xù),整個(gè)明代到清末都遵循這一規(guī)矩,不可能在沒有任何征兆的情況下突然產(chǎn)生斷層,這種突然的斷層一定是某種政治力量的介入才可能產(chǎn)生。
瓷器的情況如出一轍,根據(jù)目前資料基本可以知道三朝對(duì)于官窯瓷器從未徹底停滯,甚至在規(guī)定民窯制作時(shí)不得仿制官窯樣式,此時(shí)的民窯水平也已經(jīng)無限接近官窯,很多時(shí)候甚至是官搭民窯的方式在進(jìn)行。另外,逐漸出土很多重要紀(jì)年的墓葬,如正統(tǒng)二年寧惠王朱盤墓、景泰四年嚴(yán)昇墓、景泰元年“青花敕命”牌、天順五年青花長(zhǎng)頸瓶等明確紀(jì)年出土。[27](圖6)陶瓷史界已經(jīng)產(chǎn)生共識(shí),也即“空白期”不空白的判斷[28],其中諸多疑點(diǎn)有待發(fā)掘考古的進(jìn)一步印證,但其內(nèi)在政治原因不妨先作推論。
如果一味相信“土木堡之變”產(chǎn)生的政治混亂和民生混亂導(dǎo)致“空白期”的形成,則無法解釋明代末年更為混亂羸弱的幾個(gè)年代,依然有正規(guī)的官窯瓷器生產(chǎn)和宮廷繪畫,這在邏輯上無法自圓其說,只能是猜測(cè)。相反,永樂帝對(duì)待建文朝的處理手段反而給我們提供了非常可信明確的佐證,似乎三朝的處理手段在抄襲永樂帝的各種做法,這也有待于進(jìn)一步史料的印證而加以深入。
圖6、天順五年銘青花纏枝牡丹貼塑璃龍長(zhǎng)頸瓶,高31.3厘米,口徑4.4厘米,底徑10.4 厘米。銘文:“夏梅田都鐸源汪村社奉佛弟子程、妻鄭氏,喜舍香爐壹付入本里華林供養(yǎng),伒(祈)俅(求)宦途清吉,天順伍年秋九月吉日題。”香港藝術(shù)館藏。