醫(yī)者，以醫(yī)為生也

柳潔

紙少鋒，今年48歲，是灞橋區(qū)中醫(yī)醫(yī)院院長。疫情期間，他也是灞橋區(qū)醫(yī)療救治轉(zhuǎn)運組的組長。

第一次采訪他的時候，就在長安酒店（化名）的一間“辦公室”。采訪間隙，有人打電話給他，他父親在這段時間診斷出肝癌，術(shù)后就在中醫(yī)醫(yī)院住著方便照顧。

“我父親臉上顏色很不好看，每天鬧著要回家。老兩口都不知道病情。因為我是醫(yī)生，他們問不住我。以前走路愛搭著他肩膀，他怕熱，總要把我推開。疫情期間每天中午吃飯的時候，會去看看他?！?/p>

不到一周，再次采訪他，用電話溝通。他的回答記者沒聽清，聽筒里聲音嘈雜，所以記者又問了一遍。

“我父親今天下葬，有什么事情我明天聯(lián)系你?！?/p>

有什么一定要采訪他的理由嗎？記者想是有的。

回到最初的地方

1996年，紙少鋒畢業(yè)后的第一份工作就在灞橋區(qū)中醫(yī)醫(yī)院。那時住在侯家村，從家到單位騎摩托車要用40分鐘。

村里熟悉的人知道他是醫(yī)生，隔三岔五就要過來讓他看看。村民們沒有身體不舒服就去醫(yī)院看病的意識，尤其是上了年紀的人。一輩子為了兒女操勞，去醫(yī)院還怕檢查出病來，又要花錢。治療疾病最常見的方法是拔罐，根據(jù)罐印呈現(xiàn)的顏色判斷疾病的種類。

陳美鄉(xiāng)71歲，去哪都離不開輪椅，早年間得了風濕性關(guān)節(jié)炎，去醫(yī)院看了幾次后，也不當回事。疼痛難忍的時候就用拳頭敲敲腿。

拉起她的褲腳，能看到膝蓋已經(jīng)凹陷，膝關(guān)節(jié)嚴重變形。為了改善關(guān)節(jié)僵硬程度，紙少鋒為她實施溫針治療，將針扎入穴位后，在針柄上捏上艾草使熱量順著針，進入穴位緩解她的疼痛。

每天下了班都給她扎針，一個月后已經(jīng)有明顯好轉(zhuǎn)。陳美鄉(xiāng)可以拄著單拐走路了。逢年過節(jié)，她家人總會揣一籃子土雞蛋送給他。

大學本科期間他的專業(yè)是針灸和推拿。每個學中醫(yī)的人都要熟讀甚至背誦經(jīng)典著作，張仲景的《傷寒論》就是其中之一，它要求用中醫(yī)的體系和辯證的方法去臨床實踐。中醫(yī)常用的方法是：方藥和針灸。

針灸的經(jīng)絡(luò)、穴位、治療方法都比較固定。方藥不是一方一法，而是尊重個體差異?！爸嗅t(yī)藥的生命在于療效，療效的差異又體現(xiàn)在力度和量的把握上，所以實際上它是理論和實踐結(jié)合得很緊密的學科?！奔埳黉h說。

2018年秋天，他又回到灞橋區(qū)中醫(yī)醫(yī)院。他承擔的已經(jīng)不只是一個醫(yī)者的職責，還有行政管理方面的責任。

在這之前灞橋區(qū)中醫(yī)醫(yī)院剛剛獲得了國家中醫(yī)藥局的二級甲等醫(yī)院稱號。群眾對醫(yī)院的服務(wù)質(zhì)量和業(yè)務(wù)要求也提高了。辦公室收到備類投訴，輸液室和衛(wèi)生間環(huán)境、體檢排隊秩序、人員編制等問題。

紙少鋒盡可能多地在門診和就診患者交流，通過耐心細致的觀察，從而優(yōu)化醫(yī)院服務(wù)流程，改善就診環(huán)境。然后和院領(lǐng)導班子開會討論員工的待遇保障，解決他們的后顧之憂。

經(jīng)過一年的共同努力，2019年灞橋區(qū)首個“五星級”預防接種門診在醫(yī)院建成。中醫(yī)醫(yī)院門診人數(shù)較上年提高約40%，全院收入同比增長30%。

中西醫(yī)結(jié)合治療從來

不是“單打獨斗”

中醫(yī)醫(yī)院位于唐都醫(yī)院和交大二附院之間。要想生存，必須有自己獨特的優(yōu)勢。因此他大膽縮減外科床位，外聘中醫(yī)領(lǐng)域?qū)＜?，發(fā)展中醫(yī)醫(yī)院的優(yōu)勢。國醫(yī)館針灸康復科隨之成立，有15名醫(yī)護人員，包括門診和住院部。

59歲的周元因為腦梗壓迫神經(jīng)導致左邊身子偏癱，生活完全不能自理。如果大面積腦梗的話可以用手術(shù)的方法治療，目前他的現(xiàn)狀醫(yī)生建議保守治療。

周元的兒子帶他前來治療。張志俊是醫(yī)院針灸康復科的主任，診斷過后，決定為他針灸治療?！按蠓?，疼不疼？我爸真的怕疼，以前被蝎子蜇了哭了三天?！敝茉胶椭鴥鹤拥脑捳f能不能只吃藥。“為了治病，忍一忍?！睆堉究≌f。

原本周元和他的家人并沒有多少信心。張志俊在后溪、腕骨穴兩個穴位針灸后，留針半小時后結(jié)束治療。初期周元沒有多少痛覺。第二天他的手就能伸能握。隨著治療時間的增加，他感覺扎針越來越痛，直到完全恢復身體行動能力。沒有一位醫(yī)生會不因自己的患者好轉(zhuǎn)而歡呼雀躍。

西醫(yī)對急癥的救治效果毋庸置疑，中醫(yī)在術(shù)后康復的療效也不可小覷。紙少鋒認為中醫(yī)和西醫(yī)完全是不同的理論體系，各有所長。

提高生活質(zhì)量，延長壽命，減輕痛苦是中醫(yī)院的理念。

紙少鋒預約接診，從來不急，哪怕醫(yī)院事情再多。病人說什么就從容聽著，給什么單子也都會認真看看。那些抱怨、焦慮他照單全收。他把這種方式叫作“話療”。

情緒問題是很多疾病的誘因。傾訴后壓力緩解，對于疾病治療很有幫助。病人有很多痛苦想從周圍得到安慰。但親人、朋友已經(jīng)聽得太多，不愿再聽。如果醫(yī)生再不愿意聽，找各種理由打發(fā)病人，他們還能找誰呢？

現(xiàn)代人生活和以前不一樣，不好的飲食和作息習慣嚴重影響身體健康。這兩年他接診的痛風病人比較多。采取中西醫(yī)結(jié)合的辦法，用穴位注射和口服中藥的方法讓很多患者受益。

每次他都會勸說：“病人不忌口，壞了大夫的手。不能吃海鮮、豆制品，啤酒也不要碰?！?/p>

他曾在心內(nèi)科進修過，系統(tǒng)的學習過中醫(yī)和西醫(yī)理論。中醫(yī)和西醫(yī)并不是非此即彼的對立關(guān)系。對抗疾病，是所有醫(yī)生一輩子的事業(yè)。

推動中西醫(yī)結(jié)合治療，重點在“結(jié)合”，不是“單打獨斗”?！熬捅热邕@次疫情，一些重癥患者必須要上呼吸機。沒有呼吸支持、循環(huán)支持等綜合治療手段，病人可能就死掉了，中醫(yī)的治療也就無從談起。這是常識?！彼f。

他們是一支隊伍

長安酒店（化名）的走廊盡頭是安全通道，一排被風吹的“張牙舞爪”的衣服和褲子正在晾曬。樓梯間消毒水的味道有些刺鼻，向下看去是停的整整齊齊的急救車輛。從年初到今天，灞橋區(qū)醫(yī)療救治轉(zhuǎn)運組的隊員們工作和生活都在這里

1月22日，從衛(wèi)健系統(tǒng)各個部門臨時抽調(diào)來的20余名醫(yī)護工作者與8輛救護車共同組成的6個專班，是疫情防控指揮部醫(yī)療救治轉(zhuǎn)運小組的全部“家底”。

17年前紙少鋒就是抗擊非典的一員，深知中醫(yī)藥預防是很重要的手段。請示指揮部后，安排醫(yī)院人員加班加點，為灞橋區(qū)隔離留觀的密切接觸者和有疫區(qū)接觸史的人群提供中藥湯劑。

一位獨居在家的張大爺突然出現(xiàn)了發(fā)熱癥狀，接到指揮部指令準備將老人送往西安醫(yī)學院第二附屬醫(yī)院發(fā)熱門診進一步檢查。

被轉(zhuǎn)運的對象是“確診病例”“疑似病例”“密切接觸者”或僅是一般發(fā)熱患者，起初根本無法確定，全部要按最高安全級別對待。因此每次出任務(wù)前，他一定要親自部署防護等級，檢查工作人員的防護裝備，以確保萬無一失。

他們站在醫(yī)院紅線外，能看到轉(zhuǎn)運對象的所有行動。那一刻的心態(tài)有些像病人家屬。在等了3個半小時后，檢查結(jié)果終于出來了，基本可以排除疫情。他們?yōu)榇烁械接芍蚤_心，又及時將老人安全送回家。

平時手機充好電可以用兩天，但在疫情期間，手機撐不到半天，最多的時候一天可以接600個電話。

“病毒大概也是屬蝙蝠的，晝伏夜出，白天情況很少，深夜任務(wù)接踵而至。大家忙完收工已經(jīng)是凌晨三四點?！崩钜苏槭侵嗅t(yī)醫(yī)院的婦產(chǎn)科醫(yī)生，她每次出去之前都要把大號防護服卷一卷窩在腰里。

辦公室和休息的地方就是酒店的標間。兩個人擠在一張床上，為節(jié)省空間另一張床被立在墻上，并將分配好的物資攤開?！拔液图埥M長商量好兩個人輪流休息半個鐘頭。但實際上他沒停止過接電話。我們心里有事兒，睡不實在。”副組長高輝說。

回酒店后，他們站立著互相消毒，84消毒液把衣物、襪子燒出一個個大洞。也有年輕的護士因為病人轉(zhuǎn)運期間沖自己咳嗽了，睡不著覺，紙少鋒就去安慰他。

他躺在床上正好看到電視屏幕，上面貼滿了轉(zhuǎn)運人的信息名單。正中間是轉(zhuǎn)運組醫(yī)療隊員們剛來時候拍的“全家福”。照片上每個人都戴著口罩，比著加油的手勢，眼神堅定。這一支隊伍，充滿希望。

豐沛的同理心

轉(zhuǎn)運組有一個微信群，每天都有隔離人員當日具體情況。8歲的君君性格內(nèi)向，在酒店隔離期間，他們會為他提供一些面包、酸奶、水果?！靶『⒛昙o小，到陌生的環(huán)境不好意思提要求，但聽到喜歡吃的東西他會默認?！奔埳黉h說。

他也有孩子，今年18歲，熱愛跆拳道，想考西安體院。紙少鋒支持孩子的所有決定。每天中午吃飯的時候，他都會去中醫(yī)醫(yī)院看望當教師的父親。他們關(guān)系很好，像朋友一樣。

從父親身上他學到，要永遠體察他人的辛苦和不易，絕不要無視別人的痛苦。

67歲的陳玉從深圳返回西安，紙少鋒負責轉(zhuǎn)運她到長安酒店（化名）。在酒店隔離期間，陳玉情緒低落，得了面癱?？谘弁嵝?，吃不好也睡不好。

紙少鋒得知后，聯(lián)系醫(yī)院針灸康復科主任張志俊為她看病。在轉(zhuǎn)運車上，他用電話和陳玉溝通開導她?！拔抑阑匚靼部隙ㄒ綦x，但是兒子和兒媳倆人一條心，我待著也沒意思?！薄胺蚱迋z過好日子你要為他們開心，這個病少生氣才好得快。”

到醫(yī)院，張志俊根據(jù)她前額皺紋消失，眼瞼未閉合等癥狀診斷為周圍性面癱，不算嚴重，為她開了幾服藥，先緩解流口水、眼睛閉不上的癥狀。

4月初，劉敬可以離開酒店了，從確診到解除隔離用了一個多月的時間。女兒常打電話說很想他，問什么時候才能回家。

在回家的路上，懸著的心終于落地了?！拔叶伎焱思依锸巧稑幼恿恕！扁蟮叫^(qū)的時候，他說了令人感動的話“感謝所有工作人員的照顧，希望你們也能早點回家。政府花了這么多錢，我接受了很多人的幫助，如果需要血清，我隨時愿意獻血。”

（為保護患者隱私，文中患者姓名均為化名）