這就是秦嶺，最中國的山

賈平凹

一條龍脈，橫亙?cè)谀抢?，提攜了黃河長(zhǎng)江，統(tǒng)領(lǐng)了北方南方，這就是秦嶺中國最偉大的山，也是最中國的山

1

之所以說秦嶺是中國最偉大的山，是它的地理決定了中國的位置，而它的存在又改變了這塊大陸的氣候。之所以說秦嶺是最中國的山，首先它是中國的龍脈，龍脈在中國人的觀念里是皇權(quán)、社稷、正統(tǒng)、主流的堪輿象征，再是這里曾經(jīng)發(fā)生過的一系列重大事件，直接影響了中國歷史的進(jìn)程，產(chǎn)生過的宗教和文藝經(jīng)典，又完全左右著中國文化屬性。

秦嶺的龐大和豐富是沒有形容詞的，我們只能說“其深如?！?。在里面有無數(shù)的奇巒異峰，有的半截戳在云中，有的終年冰雪覆蓋，有的則頂端之上是湖泊海子。在里邊無數(shù)的河水，向北流的到了黃河，向南流的到了長(zhǎng)江，西高東低地統(tǒng)統(tǒng)地朝東去，竟也有倒流的河。在錯(cuò)綜復(fù)雜的山溝岔里，有的溝岔住著大動(dòng)物，雖然大象、老虎已經(jīng)沒有了，仍有著黑熊、花豹、羚牛、野豬、黃羊和狼。它們孤獨(dú)寂寞，不動(dòng)聲色，慵懶從容，不怒自威。有的溝岔住著小爬蟲、穿山甲、蝎子、刺猬、馬蜂、蜈蚣或者蛇，它們機(jī)警，身上有毒，變聲變色，各有獨(dú)門絕技。有的溝岔則住著各種各樣的鳥類，飛起來遮天蔽日，落下來則占據(jù)了所有的枝頭，嘰嘰喳喳，卻轟然為雷。它的里邊有千年古木，形狀如塔如樓，也有菟絲藤蘿，糾纏半畝，山鼠都難以鉆過。有白鴿似的玉蘭，有烈焰似的杜鵑，有代表夜的黑色的墨花，有象征著死亡的藍(lán)色的冥花。

遠(yuǎn)昔的歲月，秦嶺里行進(jìn)過金戈鐵馬，他們或是朝廷的官兵，或是起義的隊(duì)伍，或是匪亂的烏合之眾，至今有些地方，每有風(fēng)雨，出現(xiàn)的不是海市蜃樓的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，而聽到了號(hào)角鼓音、馬嘶人喊的聲響。秦嶺從來被認(rèn)為是上天神祗在地上的都府，那曾經(jīng)諸神充滿，現(xiàn)在仍有著無法掌握的寺院、廟宇、禪房、草庵、洞穴，有著道教、佛教、儒教、天主教、伊斯蘭教的信徒和修行的人，以及那些山鬼、水魅、樹精、蛇妖、石怪，以及巫漢巫婆、陰陽師、測(cè)卦先生和再生人。

2

我就是秦嶺的，老家在商洛，商洛屬于秦嶺的東南部，距關(guān)中大平原僅一百多公里，就因商洛在秦嶺深處，長(zhǎng)期以來它成了閉塞偏遠(yuǎn)的代名詞。但是，關(guān)中大平原號(hào)稱八百里，而商洛也有著沿著丹江的六百里商於道。歷史上的戰(zhàn)國時(shí)期，秦楚爭(zhēng)霸，秦的勢(shì)力大了，邊界就定在了現(xiàn)今商洛東邊的武關(guān)，楚的勢(shì)力大了，邊界又定在了現(xiàn)今商洛西邊的藍(lán)關(guān)。中國文化里有中原文化和楚文化之分，而商洛正處于兩種文化的交匯區(qū)，也就是說，商洛屬于中原文化，又屬于楚文化，既有中原文化的寬博雄沉，也有著楚文化的秀美和浪漫。

關(guān)中大平原人稱我們是山里人，嘲笑山里人出門不是挑一根扁擔(dān)，便是背一個(gè)竹簍，走路腳拾得高，眼大，愛高聲喊叫。挑扁擔(dān)、背竹簍，是因?yàn)槠露嘎肥?，駕不了馬車，連架子車也拉不成。拿糧食呀、柴草呀、蔬菜呀，一應(yīng)的日用雜物只能靠扁擔(dān)挑和竹簍背。走路腳拾得高是地不平，路上常有石頭，不抬腳就碰撞了腳，眼大是吃土豆時(shí)眼睛肯定睜的大，愛高聲喊叫，是人住的分散，這個(gè)在梁，那個(gè)在溝，不喊叫聽不到。且這喊叫都是前邊先拉長(zhǎng)聲，后邊才是要說的話，如：叫張三是“喂一一張三！”最后才是張三。

我的父輩，父輩的父輩，他們的耕田都是一小片一小片，像席子一樣掛在坡上的。那些地終年在刨著根本喂不飽一家人的嘴，但要做生意，就得往西北走，去西安，往東南走，去武漢。他們的腿上扎著纏子，也就是裹腿，腰里系上腰帶，僅僅是一條麻繩，都為了暖和和不被荊棘牽掛，扁擔(dān)挑或竹簍背，把秦嶺里的土特產(chǎn)換回布匹、煤油、火柴、堿面和鹽。商洛流傳甚廣的民謠是“土豆糊湯疙瘩火，除了神仙就是我”，土豆糊湯疙瘩火是真實(shí)的生活寫照，除了神仙就是我卻是一種很無奈的和悲涼的自嘲。人是有基因遺傳的，胃更是有著記憶。至今商洛人在本土的或出外到五湖四海的，愛吃的還是一種飯食，就是苞谷糝糊湯面。那些年月，村村寨寨基本沒有醫(yī)生，頭疼腦熱了就是喝姜湯捂汗，心慌氣短了，就是煮銀鐲子的水喝，眉頭放血，拔火罐，喝童子尿、針灸、刮痧，再就是燒香求神，焚紙送鬼。

我在這樣的環(huán)境里出生和長(zhǎng)大，上個(gè)世紀(jì)50年代，兵荒馬亂已經(jīng)結(jié)束，一切凋敝才開始恢復(fù)，但經(jīng)濟(jì)落后，交通閉塞，被一座山一座山層層包圍的小鎮(zhèn)上，我度過了我苦澀的童年，知道了世界并不就是深山，知道了山外還有西安，還有北京，知道了中國之外更還有歐洲和美洲。抬頭望著天空上飛過的飛機(jī)，我開始蠢蠢欲動(dòng)，向往著掙脫掉繩索和穿在身上的樹皮獸皮，走出秦嶺到城市去。

1972年，以偶然的機(jī)會(huì)終于來到了西安求學(xué)，從秦嶺到西安那是多么不容易的路程啊，那時(shí)全縣每天往西安只發(fā)一趟班車，要半夜起來，趕30里路，先到縣城買票坐車，然后車像甲殼蟲一樣翻山越溝，顛顛簸簸，哼哼唧唧，下午六點(diǎn)才能到西安。記得有一年的臘月，大家都穿著棉衣棉褲，臃腫不堪地在車?yán)飻D著坐下，坐下時(shí)不能再站起來，站起來后就不可能再能坐下去。一路上又饑又冷又腿腳發(fā)麻。當(dāng)我看到有人在吃軟柿子，擔(dān)心柿子汁會(huì)滴在我身上，便努力地把一條腿拽起來，側(cè)身，當(dāng)我把腿拽起來了，旁邊一個(gè)婦女在說：“你千啥，干啥，那是我的腿?！?/p>

3

童年的缺吃少穿，以至于使我長(zhǎng)大后個(gè)頭矮小，相貌丑陋。少年時(shí)經(jīng)受的政治壓力又直接導(dǎo)致了我膽怯、恐懼、寡言少語。秦嶺給我按上了困頓、屈辱、痛苦的胎記，但是秦嶺又給了我生命中好多好多另外的特質(zhì)，讓我之所以成為了我，而不是別人。

比如：

一、我好想入非非。小小的年紀(jì)，可能還沒有桌子高，母親給我穿了一條花褲子，頭上梳一撮像蒜苗一樣的發(fā)辮，說這是把男孩當(dāng)女孩打扮了好養(yǎng)，而村里的孩子都戲謔我，我不喜歡和他們玩了，就一個(gè)人常常坐在柿子樹下發(fā)呆?？偸窍?，天怎么白了天怎么又黑了？土地上怎么就能長(zhǎng)出五顏六色的花？晚上沿河走，怎么河里到處都有月亮？云和水的紋路一樣，那鳥是云里的魚嗎，魚是水里的鳥嗎？牛和?？偸谴蚣埽鹘桥鲋鹘?，咚咚地響，可村里的一頭牛卻被豹子咬死了，半個(gè)身子都被吃沒了，牛為什么不用犄角去撞豹子呢，難倒牛長(zhǎng)的犄角就只對(duì)付牛嗎？狼常常裝狗就進(jìn)了村，你若把它當(dāng)作狗，它就低著頭要走過來，只要你喊一聲狼！它立馬就逃跑了，再兇惡的東西都怕被識(shí)破真面目嗎？鳥落在院子里，你只要說，我不捉你的，你真的走過去鳥也不飛，鳥能聽懂人話嗎？對(duì)蛇說你有幾件花衣裳？第二天石頭墻縫里果真就有蛻下來的蛇皮。這種想入非非成了習(xí)慣，就弄出了許多可笑的事情。

隔壁的劉叔在罵兒子：“你狂什么狂，你披著被子就上天?。俊蔽揖拖?，或許披著被子就能上天，上不了天也能飛起來吧。結(jié)果在一個(gè)刮風(fēng)天，我披了被子在麥場(chǎng)上跑，沒有飛起來，風(fēng)卻把被子吹到了場(chǎng)邊的荷塘里。我和人吵了一架，怎么也吵不過，失敗著回到家里，突然想著剛才我應(yīng)該這么罵他呀，從這個(gè)角度，用這個(gè)語氣，說這個(gè)言辭，再配上這個(gè)動(dòng)作，一定會(huì)壓制住他的，我就后悔不已，成半晌地自己恨起自己。想入非非當(dāng)然使我增加了另外一份功能，我相信了望梅止渴這個(gè)成語是真的，因?yàn)榭措娨暎娨暲镏灰谐床?，我就能聞到香味，我看到一個(gè)人跑過來的樣子像狼，就覺得他是狼變的，提醒自己少和他交往，那個(gè)人雖然當(dāng)了很大的官，但欺下瞞上，使強(qiáng)用狠，膽大妄為，后來就真的被雙規(guī)了。

二、我能吃苦，十四五歲時(shí)我開始跟著大人去山上砍柴，我們那不產(chǎn)煤，做飯取暖全靠燒柴禾，世世代代把周邊山上的樹都砍完了，再砍就得到三四十里更遠(yuǎn)的山上去?？沉瞬?，用竹簍背著回來的路全在半山腰上，路窄，窄細(xì)如繩，一邊是陡崖，一邊是萬丈深溝，路上有固定的歇息處，那是一堆大石頭和幾個(gè)土臺(tái)子，可以把背簍放在上面，那些歇息處是以大人的體力和耐力設(shè)定的，而我年齡小，力氣不夠，背六十多斤的柴常常是趕不到歇息處，就實(shí)在走不動(dòng)了，但我必須要趕到歇息處，否則你就會(huì)倒下來，掉進(jìn)深溝。我每次都不說話，說話那要費(fèi)力氣，你就是說了也沒人聽。咬緊牙關(guān)，自己給自己鼓勁：我行，我能趕到那里！真的我都成功地到達(dá)了歇息處。

雖然那時(shí)汗水模糊了雙眼，只要腿一抖，那就抖的嘩嘩地停不下來。當(dāng)年背柴趕路的經(jīng)歷使我在以后做什么事情，只要我喜歡做的，或我必須做的，再苦再累都能堅(jiān)持，堅(jiān)持了肯定就有收獲，不知情的只看到我的收獲，知情的都在可憐我太苦。中國人哪一個(gè)不苦呢？經(jīng)歷的自然災(zāi)害太多，經(jīng)歷的政治運(yùn)動(dòng)太多，尤其是像我這個(gè)年齡段的人，不吃苦，你就一事無成。這如同一棵樹，長(zhǎng)在崖頭上，你的根只能往石頭縫里伸進(jìn)。這如同在火山下的高溫水池里仍然有存活的生物。其實(shí)，當(dāng)苦難是你的命運(yùn)的時(shí)候，你無法擺脫時(shí)，你可以把承受苦難轉(zhuǎn)化為享受苦難。我曾經(jīng)在一篇回憶商洛農(nóng)村生活的文章里寫過：“苦難在農(nóng)村，快樂又在苦難中?！?/p>

第三，我玩頭大。我是能做夢(mèng)的人，幾乎每個(gè)晚上都做夢(mèng)，甚至中午飯后靠在沙發(fā)上打一會(huì)盹，也都做夢(mèng)，夢(mèng)里最多的，興奮和恐懼的，就是我有隱身衣，經(jīng)常是有狼、有蛇、有人在追趕我，我跑呀跑呀，跑不及了就趴在地上，變低變小，感覺自己穿了隱身衣。有時(shí)我就躲過去了，有時(shí)竟然被發(fā)現(xiàn)，我驚恐地大喊，這時(shí)就驚醒了。這樣的夢(mèng)或許是不祥的，是一種預(yù)兆。

4

而現(xiàn)實(shí)生活中，幾十年來，我做任何事情，都會(huì)引起爭(zhēng)議。說我好的把我說的太好，這我不相信，說我壞的把我說的又太壞，這我更不相信。我總是病病蔫蔫的，磨磨唧唧的，每次風(fēng)波只說我不行了，但我還是那樣存在，還是在做我的事。一月三十天，我習(xí)慣了總有幾天要刮風(fēng)下雨的，也知道了天空晴朗和刮風(fēng)下雨就是日子么。著名的作家柳青說他是挑著雞蛋過鬧市，不是自己要撞別人，就怕別人撞了雞蛋筐子，我也如此。別人以自己之腹度我之心，他不理解我就不理解吧，別人自己畫一個(gè)靶子，說是我，然后架起大炮去轟，那就讓去轟吧。造謠、詆毀、誹謗，我都是默默以待。我只有一個(gè)信念：只要不剝奪我手中的筆，你唾我的左臉我可以給你右臉，你脫我的襖，我可以給你褲。我不訴說，我不辯解。一切都能隱忍，一切都能靜默。白就是白，黑就是黑，時(shí)間會(huì)證明黑白的。

所以我說，我這一生或許不能成為一名戰(zhàn)士，但也絕不可能成為一個(gè)隱士。我只是一名作家，文學(xué)寫作是我的職業(yè)，也是我的生活方式。我清楚我存在的意義，那就是用我的筆在記錄當(dāng)下的中國，在思考黑暗與光明，在敘述我和我的上輩和我的兒女的這么幾代人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。

5

四十多年來，我的大部分作品都是寫秦嶺，寫秦嶺里的商洛，那是我的根本，是我的能量源，是我文學(xué)根據(jù)地。從商洛到了西安我才更理解了商洛，在我上世紀(jì)80年代，大規(guī)模地回商洛采風(fēng)考察，到后來從未斷過與商洛的聯(lián)系。極力想把我的書房建在秦嶺的山間，越是對(duì)中國有深入的認(rèn)識(shí)，越是覺得秦嶺和商洛的重要。反過來站在秦嶺和商洛再看中國，再看世界，這就是我的作品。從內(nèi)容到形式，一直試探著到至今。當(dāng)然隨著社會(huì)發(fā)展，時(shí)間推移，我的父母去世了，生我的那個(gè)土屋也倒塌了，祖墳也因修鐵路和高速路遷埋了，當(dāng)年一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的上輩人剩下不到三位。村子變成旅游小鎮(zhèn)，插秧割麥的田地現(xiàn)在已經(jīng)是一條街市。祠堂沒有了，最后一頁還寫有我名字的族譜早都丟失，重新去寫也再不可能。因?yàn)楹筝厒兌挤稚⑷チ烁鱾€(gè)大城市打工，情況無法了解清楚。

我有時(shí)想，從真正意義上來講，我沒有了故鄉(xiāng)。沒有了故鄉(xiāng)，我要再失敗受挫，不知道還能往哪兒逃遁。我即便發(fā)達(dá)了，衣錦也沒了還鄉(xiāng)的必要。我現(xiàn)在每次回到商洛，商洛人把我當(dāng)一個(gè)名人，沒人理會(huì)我是那個(gè)地方的兒子，他們?cè)绞菬崆?，我越覺得我是一個(gè)來客。當(dāng)年的石磨，一扇一扇鋪出的路成了具有鄉(xiāng)村特色的旅游通道，我像一條魚從河里撈起，再也回不到河里。二十歲時(shí)當(dāng)我逃離出了秦嶺和商洛，我只說是一生最大的榮幸，快七十歲了，卻失去了故鄉(xiāng)，才明白是這個(gè)時(shí)代最大的悲愴。

6

世事在天翻地覆地變化著，我對(duì)秦嶺和秦嶺中的商洛感情始終不變。當(dāng)今，保護(hù)秦嶺，安頓家園，這開始成為社會(huì)的共識(shí)，人民的向往，而我，有責(zé)任做的也只能做的就是以筆為旗，搖旗吶喊。中國有秦嶺，商洛又在秦嶺中，這是上天的恩賜。這種恩賜不僅是給我們的祖輩和我們，更是給我們綿綿不絕的后代的，從這個(gè)角度上講，我們現(xiàn)在的一切利用都是在向后代租賃，明白了這一點(diǎn)，就知道了我們應(yīng)該做什么，應(yīng)該拒絕什么，應(yīng)該守衛(wèi)什么，應(yīng)該反對(duì)什么。

祈禱著秦嶺土石堅(jiān)固，不要崩坍，不要泥石流，不要堰塞湖，草木常青，綠水常在，空氣不再污染，日月永遠(yuǎn)清明。河水隨處掬起來就能喝飲，白云像棉花朵子一樣，伸手都能摸到。祈禱著商洛人和秦嶺里所有人告別貧困，遠(yuǎn)離慌張，心里無憂愁，臉上有笑容，對(duì)老人敬重，對(duì)孩子憐惜，熱情地從事工作，愛情上也洋溢著浪漫。