再不上班， 我就要和我爸媽打起來了

趙小薇

“暫時(shí)居家辦公”的通知，讓劉蕓與母親開啟了新一輪相處。在這之前，母女倆已經(jīng)每日四目相對(duì)超過20天。

“每天都在‘要瘋了和‘堅(jiān)持住的心情間游走。”劉蕓說。

“史上最長(zhǎng)法定假期”、高校開學(xué)時(shí)間推遲、暫行居家辦公政策……對(duì)于許多年輕人而言，疫情中的一系列操作，讓這個(gè)創(chuàng)下了與父母朝夕相處最長(zhǎng)紀(jì)錄的冬春，注定不太平常。

1

朝夕相處后的第十天，劉蕓與母親爆發(fā)了第一次爭(zhēng)吵。

在一通不知打給老家哪位親朋的微信電話里，母親細(xì)數(shù)了女兒的種種不是，除了“不愛打掃衛(wèi)生、不找男朋友、不會(huì)做飯”等常規(guī)抱怨外，還增加了一條：“來了這么久了，哪兒也沒帶我去！”

母親來北京是在春節(jié)前，按原計(jì)劃，母女倆將在假期去往日本京都。不料疫情席卷而來，劉蕓與母親退掉了票，留在北京。

來自東北的母親獲取外界信息的手段主要是電視和微信。因而很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都覺得女兒危言聳聽。

與許多同齡人一樣，90后的劉蕓為了讓母親少出門、戴口罩，做了大量包括勸說、恐嚇在內(nèi)的勸導(dǎo)工作。

“非典后遺癥的文章啊，中老年專用截圖啊，都發(fā)了，但她就是不當(dāng)回事?！眲⑹|抱怨說，“我讓她戴口罩比她讓我穿秋褲還難！”

最終讓母親感到“情況嚴(yán)重了”，還是新聞中每日上升的確診數(shù)字。兩個(gè)人的活動(dòng)范圍就此局限于方圓300米之內(nèi)，然而即便只是去樓下超市，母女倆也不免起沖突。老字號(hào)的元宵30塊錢20顆，之前強(qiáng)調(diào)“北方人還是要吃元宵”的母親堅(jiān)決不肯買，認(rèn)為這是“坐地起價(jià)”。

與之相比，80后重慶人胡青與父親的爭(zhēng)執(zhí)原因，則顯得更為“嚴(yán)肅”一些：“他看完美國(guó)流感新聞之后就放松了警惕，說，中國(guó)這新冠也沒那么嚇人吧？還沒它流感死的人多！甚至覺得不戴口罩就可以出門了！”

胡青一時(shí)間火冒三丈。父女倆從防疫常識(shí)一路辯論到國(guó)際局勢(shì)。

“他贏了，我也沒輸?！焙嗾f，自己作出了將電視頻道選擇權(quán)交給父親的讓步，交換條件——對(duì)方減少出門次數(shù)，以及出門必戴口罩。至于國(guó)際爭(zhēng)端、政治走向，二人表示“暫時(shí)求同存異好了”。

事后胡青反思，平日自己與父母關(guān)系不錯(cuò)，爭(zhēng)吵主要源于“相處時(shí)間超過警戒線”。大學(xué)畢業(yè)以來，這是她與父母相處時(shí)間最長(zhǎng)的假期。

“時(shí)間就是矛盾的放大鏡，特別考驗(yàn)人的意志品質(zhì)。”

胡青說：“起早了，問你怎么不多睡會(huì)兒;起晚了，說你只知道睡覺?！本W(wǎng)上關(guān)于與父母相處的吐槽絕對(duì)不是段子：“那是我們的血淚教訓(xùn)！”

兩天前，胡青也接到公司了“居家辦公、暫不通勤”的通知。雖然可以回到自己的房子，但她還是選擇繼續(xù)與父母住在一起。

一個(gè)女孩追在殯儀館車后大哭叫媽媽的視頻看到她心碎，“生死面前，一切都是小事?！焙嗾f，重慶目前情況也不明朗，還是一家人捆綁生活，心里比較安定。

劉蕓則與母親度過了一個(gè)吃湯圓的元宵節(jié)。她算了一下，這是自己畢業(yè)后第一次在元宵節(jié)吃到家常飯菜，這樣一想，就覺得“湯圓也還不錯(cuò)”。

2

大年初八，93年出生的王鵬在觀看電影《囧媽》時(shí)，幾度熱淚盈眶。電影里，原本要去美國(guó)跟前妻爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)的徐伊萬(wàn)，陰差陽(yáng)錯(cuò)地跟媽媽坐上了前往莫斯科的火車。六天六夜的行程中，男主角與母親共處一個(gè)車廂。

接受媒體采訪時(shí)，導(dǎo)演兼編劇徐崢把這個(gè)故事描述為“災(zāi)難”：“如果你是一個(gè)成年男人，六天六夜跟自己的媽媽兩個(gè)人在一個(gè)火車車廂里面，基本上我覺得是個(gè)災(zāi)難?！?/p>

“我這都快兩個(gè)六天六夜了。”王鵬痛苦地計(jì)算著日期。年前就回到黑龍江老家的他，已經(jīng)創(chuàng)下成年后與父母日夜相處的最高紀(jì)錄。火車上的所有故事情節(jié)，幾乎都在這個(gè)漫長(zhǎng)的春節(jié)里，與他和母親的相處形成完美映射。

《囧媽》中，兒子吃什么水果、吃多少紅燒肉、什么時(shí)候喝水排尿、怎樣要孩子，全部在母親周密計(jì)劃之中;現(xiàn)實(shí)生活中，王鵬應(yīng)該吃橘子還是蘋果，要吃酸菜還是白肉，到底一天還是隔天洗頭，也都必須在母親的指揮下進(jìn)行。

“洗頭弄濕了袖子，就被教育了一早上。”王鵬十分沮喪。兒子洗頭，母親在旁邊看著，對(duì)所有動(dòng)作細(xì)節(jié)進(jìn)行規(guī)范，這是他從小就熟悉的操作流程。在他的回憶中，母親的嚴(yán)格管控一以貫之——讀什么書，上什么學(xué)校，吃什么菜，喝什么牛奶，交什么朋友，全部由母親決定。

畢業(yè)后在北京工作這幾年，王鵬每年只在春節(jié)回老家。相處時(shí)間短，控制和改造很難形成規(guī)模，殺傷力相對(duì)有限。這一次，母親又有了施展拳腳的機(jī)會(huì)，最近幾天，甚至已經(jīng)對(duì)他襪子的顏色提出了要求。

困在山東淄博小村里的張曉，面臨的是更為慘烈的境況。回到村里十幾天，父親的罵聲幾乎沒有斷過。不擦桌子會(huì)挨罵，不吃早飯會(huì)挨罵，熬夜寫稿子也會(huì)挨罵。

“他嫌地板臟、嫌桌子臟，說家里還不如一個(gè)豬圈?！睆垥詽M心委屈。

與王鵬一樣，絕對(duì)權(quán)威和“打擊式教育”，貫穿了張曉整個(gè)成長(zhǎng)歷程。從小被否認(rèn)、被責(zé)罵的陰影至今揮之不去，張曉只好去求助心理醫(yī)生。“去年做心理咨詢就花了一萬(wàn)塊，我每個(gè)月生活費(fèi)才兩千。”

但王鵬的應(yīng)對(duì)方式主要是“躲”。除了洗漱、吃飯等生活必須環(huán)節(jié)，他的活動(dòng)地點(diǎn)基本局限于臥室。王鵬前所未有地希望早日復(fù)工，否則“心理防線快被擊穿了”。

王鵬最大膽的打算，是將《囧媽》推薦給母親。

但他對(duì)此又存有猶疑：“我怕她領(lǐng)會(huì)到的點(diǎn)不是‘不要控制太多，而是‘你看人家事業(yè)多成功或者‘你至少得先把婚結(jié)了?！?/p>

3

也有些人與父母的關(guān)系，在非常時(shí)期實(shí)現(xiàn)了某種逆轉(zhuǎn)。

楊菲的爸媽在湖北孝感，情況惡化之前，她在家人催促下回到北京，開始自我隔離。雖然家人情況穩(wěn)定、身體健康，但楊菲依舊時(shí)刻處于焦慮之中。

“每天差不多要打十幾個(gè)語(yǔ)音電話?！睏罘普f，電話的內(nèi)容大同小異，問問身體有沒有狀況，冰箱里的菜夠不夠。每日上升的確診數(shù)字讓她緊張萬(wàn)分，幾次下決心“再也不看了”，但還是忍不住要一刷再刷。

因?yàn)榧依镆呀?jīng)沒有口罩存貨，快遞又無(wú)法送達(dá)，楊菲要求父母不許出門。怕爸媽不聽話，她甚至開啟了微信運(yùn)動(dòng)監(jiān)視模式。

“步數(shù)稍微多一點(diǎn)，我都要神經(jīng)病一樣過去盤問?！睏罘普f。

這幾乎是她與父母關(guān)系最為親密的時(shí)刻。春節(jié)之前，因?yàn)椴粩啾淮呱?，楊菲幾次想把母親的微信拉黑，甚至一度賭氣，準(zhǔn)備與老公出國(guó)過節(jié)?，F(xiàn)在她一定程度上理解了母親的焦慮，因?yàn)樽约含F(xiàn)在“也很煩人”。

前兩天，父親告知楊菲，家里青菜吃光了，準(zhǔn)備去門口的菜場(chǎng)看看還有沒有人賣菜。楊菲嚇壞了，一邊曉之以理動(dòng)之以情勸說他先靠?jī)?chǔ)存的干貨撐下去，一邊緊急聯(lián)絡(luò)母親，叮囑她嚴(yán)防死守，絕對(duì)不允許父親邁出門一步。前后不過半小時(shí)，楊菲發(fā)現(xiàn)自己嗓子急得完全啞了。

同樣，在這個(gè)春節(jié)來臨之前，大齡單身的兩姐妹李欣和李璐，已經(jīng)被父母安排的相親搞得不厭其煩。姐妹倆的策略是將父母接到北京，然后以全家度假的方式轉(zhuǎn)移催婚壓力。

雖然哪兒也沒去成，但在長(zhǎng)達(dá)兩周的共處中，姐妹倆漸漸摸索出了非常時(shí)期的非常策略。父親愛打牌，但一輸血壓就高。姐妹倆頂著母親的訓(xùn)斥，買回?fù)淇?，承?dān)起“常輸牌友”的角色。一周過去，父親的血壓居然降下來了。

至于相親，“不能出門”的安全準(zhǔn)則暫時(shí)解決了問題。母親試圖以“出了問題至少多個(gè)人依靠”來教育兩姐妹，并將“非典時(shí)期北京離婚率下降”的舊聞大聲朗讀，但李欣很快找到“非典之后離婚率飆升”的報(bào)道予以回應(yīng)。

“特殊時(shí)期特殊狀況下形成的特殊關(guān)系，基本沒有規(guī)律可循?，F(xiàn)在也一樣?！崩钚勒f。

但她還是在相處中發(fā)現(xiàn)了母親的智慧。

公司群里，老板發(fā)了一大堆暗示大家開工的話，聽李欣讀完這套高級(jí)又迂回的話術(shù)，母親一邊包餃子一邊說：“只有你是真心為別人好，才能說出好聽的話。”

“我做了這么多年文案，覺得我媽這句超過市面上50%的金句?！崩钚勒f。

另一個(gè)金句是，被問到家里最難是哪段時(shí)間，母親在進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)的完整回顧后，說：“咱家沒有太難的時(shí)候，至少都沒有武漢人民難?！?/p>

4

王鵬最終沒有把《囧媽》推薦給母親。一是在他看來，困在車廂與困在家中一樣，都是極端環(huán)境，因而即便為此作出什么改變，也不過是應(yīng)激的、暫時(shí)的;二是漫長(zhǎng)的假期最終告一段落，在一切變得更加難以控制之前，他坐上了回京的列車。

路上他刷了另一部關(guān)于親子關(guān)系的電影《陽(yáng)光普照》。平靜的節(jié)奏下，父與子之間的矛盾與羈絆如暗流涌動(dòng)。

與《囧媽》一樣，兩代人最終在某種程度上達(dá)成了和解，只是代價(jià)慘重。

這讓他感到“躲避”可能并非完美解決方式。

雖然尚未想到與母親溝通的有效方法，但王鵬記住了電影中在駕校工作的父親反復(fù)提及的八個(gè)字：“把握時(shí)間，掌握方向?！?/p>

“這八個(gè)字，也許對(duì)很多事都有指導(dǎo)意義。”王鵬說。