“轉(zhuǎn)折期”文藝思想的斑駁面影

李朝平 張雅

摘 ?要：在新發(fā)現(xiàn)的《果戈里的〈婚事〉》《對(duì)于〈月報(bào)〉的一點(diǎn)意見(jiàn)》《給陳企霞同志的一封信》《關(guān)于文學(xué)上的“才能”問(wèn)題的一封回信》《走向更大的勝利》5篇何其芳佚作中，前4篇寫(xiě)于1940年代初、延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前的“轉(zhuǎn)折期”。它們或在解放區(qū)意識(shí)形態(tài)空間中隱現(xiàn)著人性尺度，或自文本的罅隙間流露出精英主義文學(xué)觀(guān)，或徘徊于新民主主義思想與啟蒙理想之間，其文藝思想新舊雜陳的轉(zhuǎn)折性、過(guò)渡性特征頗為明顯，亦可據(jù)此確認(rèn)何其芳的“方向轉(zhuǎn)換”是一漸變而非突變過(guò)程。而脫稿于1945年歲末的《走向更大的勝利》則為考察何其芳在重慶所開(kāi)展的文藝統(tǒng)戰(zhàn)工作提供了契機(jī)。

關(guān)鍵詞：何其芳;佚作;轉(zhuǎn)折期;文藝思想;斑駁面影

何其芳作品的輯佚工作20世紀(jì)80年代初已拉開(kāi)帷幕。作為該領(lǐng)域拓荒者的羅泅先生在其主編的《何其芳研究資料》上，除了設(shè)置“資料性回憶錄”和“生活、遺物、手稿、書(shū)信等實(shí)物原件的照片”等欄目外，還明確將“選刊何其芳的未刊遺著和佚文”作為辦刊的重要任務(wù)之一[ 參看《何其芳研究資料》第1期之《編后小記》。此系內(nèi)刊，1982年10月20日由四川萬(wàn)縣師范專(zhuān)科學(xué)校（今重慶三峽學(xué)院）何其芳研究小組創(chuàng)辦。初稱(chēng)“何其芳研究資料”，1984年11月第6期后改稱(chēng)“何其芳研究”，沿用至今。]。職是之故，創(chuàng)刊號(hào)上的肇始之作便是何其芳“未刊遺作”《若飛同志二三事》[1]。自此以還，佚作幾乎遍歷第1期至第15期，諸如《何其芳早年詩(shī)作十二首》《〈北極風(fēng)情畫(huà)〉（小說(shuō)解剖之一）》《住北京醫(yī)院割治頸癰日記》《論新月詩(shī)派書(shū)》《致吳天墀信八封》等皆是。其中不少佚作是由主編羅泅覓得，不特如此，他還在1985年編訂出版了《何其芳佚詩(shī)三十首》，將何氏佚作首次予以規(guī)?；尸F(xiàn)[2]。1984、1986年易明善也發(fā)現(xiàn)了何其芳5首佚詩(shī)[3]和一篇佚文[4]。值《何其芳詩(shī)全編》出版后第三年，陳子善先生又在此基礎(chǔ)上“掘出”佚詩(shī)兩首[5]，是為重要推進(jìn)。上述成果后來(lái)多被2000年版的《何其芳全集》吸納，但仍有零星遺漏。遂有兩年后朱金順先生之《〈何其芳全集〉佚文考略》，此文在系統(tǒng)梳理何其芳集外文幾種表現(xiàn)形式的同時(shí)還探析了“失收”之因[6]。2015年，解志熙先生發(fā)現(xiàn)了何其芳3篇佚文，并以《何其芳的變與不變——關(guān)于三篇佚文的輯校附記》對(duì)此進(jìn)行了深度闡釋[ 此處指解志熙的《何其芳佚文三篇》與《何其芳的變與不變——關(guān)于三篇佚文的輯校附記》，載陳思和、王德威主編的《史料與闡釋》（第三期），上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015：210-222.]。此外，劉濤、榮挺進(jìn)、楊新宇、熊飛宇、李卉、宮立等在該領(lǐng)域也都各有奉獻(xiàn)。雖然，歷經(jīng)幾代學(xué)人的深耕細(xì)耘與悉心爬梳，何其芳作品的輯佚工作已取得不菲成就，但仍有遺珠。筆者自2015年發(fā)現(xiàn)何其芳的《無(wú)題》詩(shī)、《雜感一則》以來(lái)，輯佚的步伐便一直未曾停歇。近來(lái)，在翻閱民國(guó)舊報(bào)刊時(shí)又發(fā)現(xiàn)5篇何其芳佚作，分別為《果戈里的〈婚事〉》《對(duì)于〈月報(bào)〉的一點(diǎn)意見(jiàn)》《給陳企霞同志的一封信》《關(guān)于文學(xué)上的“才能”問(wèn)題的一封回信》《走向更大的勝利》。

圍繞著所謂的“何其芳現(xiàn)象”，學(xué)界一直聚訟紛紜。論爭(zhēng)主要在兩個(gè)層面展開(kāi)：一，“何其芳現(xiàn)象”之得失;二，“何其芳現(xiàn)象”之時(shí)間拐點(diǎn)[ 關(guān)于何其芳前后轉(zhuǎn)變的時(shí)間節(jié)點(diǎn)存在幾種說(shuō)法，比如劉再?gòu)?fù)先生認(rèn)為何其芳的轉(zhuǎn)變發(fā)生在“參加革命工作”（即1938年）以后，參看劉再?gòu)?fù)：《赤誠(chéng)的詩(shī)人，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者》，《文學(xué)評(píng)論》1988年第2期，第6頁(yè);羅守讓先生認(rèn)為“1937年是何其芳文學(xué)道路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，參看羅守讓?zhuān)骸逗纹浞嘉膶W(xué)道路評(píng)析——兼評(píng)所謂“何其芳現(xiàn)象”》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1991年第4期，第64頁(yè);何休先生認(rèn)為“縱觀(guān)何其芳整個(gè)一生的文學(xué)活動(dòng)，應(yīng)以1942年‘延安文藝整風(fēng)為分水嶺，劃分為前、后兩個(gè)界限鮮明的時(shí)期”，參看何休：《何其芳后期與“何其芳現(xiàn)象”（1942—1977）》，《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》2011年第1期，第49頁(yè)。]。僅就后者而論，筆者傾向于解志熙先生的“漸變說(shuō)”，他認(rèn)為“何其芳的‘方向轉(zhuǎn)換無(wú)疑是一個(gè)頗為重要而且具有某種典型意義的問(wèn)題。對(duì)何其芳自己來(lái)說(shuō)，這個(gè)轉(zhuǎn)換當(dāng)然不是一朝一夕的驟變，而是一個(gè)艱難蛻變的過(guò)程”[7]222，因此，他將何其芳“自1936年之后到1942年延安文藝座談會(huì)之前的文藝思想，概稱(chēng)之為‘革命的人本主義的文藝觀(guān)”[7]221。即可將1936—1942年視作何其芳文藝思想的轉(zhuǎn)折過(guò)渡期，王彬彬先生率先提出了“過(guò)渡時(shí)期”這個(gè)概念，他在《良知的限度：作為一種文化現(xiàn)象的何其芳文學(xué)道路批判》中寫(xiě)道：“也許大體上可以這樣說(shuō)，從一九三八年九月奔赴‘革命圣地延安，至一九四二年五月延安文藝座談會(huì)召開(kāi)，這是何其芳文學(xué)生涯中的一個(gè)過(guò)渡時(shí)期?！盵8]考慮到《還鄉(xiāng)雜記》[ “還鄉(xiāng)雜記”系通行稱(chēng)謂，實(shí)存若干版本，初版即印作“還鄉(xiāng)日記”。具體演變脈絡(luò)可參看李朝平的《意識(shí)形態(tài)的“屐痕”——〈街〉的版本研究》，載《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第4期。]的現(xiàn)實(shí)向度及其《我和散文（代序）》中所透露的對(duì)人間事的關(guān)心，并且情感也“粗起來(lái)了”[9]，似乎更有理由將1936年視作何其芳轉(zhuǎn)型之起點(diǎn)。緊承其后的1938年是轉(zhuǎn)型途中關(guān)鍵一年，這一年何其芳憑借雜文逐步成長(zhǎng)為一名文化斗士，而較為徹底的轉(zhuǎn)變則發(fā)生在1942年延安文藝座談會(huì)召開(kāi)以后[ 參見(jiàn)注釋②中何休先生觀(guān)點(diǎn)。何休先生雖然將1942年作為何其芳文藝思想的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，卻未能充分注意到此前一段界限并無(wú)十分明晰的過(guò)渡期。]。“何其芳自身的藝術(shù)個(gè)性與轉(zhuǎn)變了的文藝觀(guān)念有過(guò)一段相持時(shí)期，二者曾相爭(zhēng)不下，此勝彼負(fù)，此負(fù)彼勝，而最后占上風(fēng)的，是轉(zhuǎn)變了的文藝觀(guān)念?！盵8]其間“最后占上風(fēng)”的時(shí)間即指1942年，何其芳由文化斗士變成“聽(tīng)將令”的文化戰(zhàn)士，躋身為“文化軍隊(duì)”[10]中一員，這是思想改造后的結(jié)果。對(duì)此，何其芳自己也有總結(jié)，他在《關(guān)于寫(xiě)詩(shī)和讀詩(shī)》中曾經(jīng)寫(xiě)道：“一個(gè)從舊社會(huì)生長(zhǎng)起來(lái)的人，如果不經(jīng)過(guò)思想改造，即使參加了革命，他對(duì)新的生活的接觸和認(rèn)識(shí)仍然是會(huì)受到很大的限制的?！盵11]然而，學(xué)界對(duì)1936—1942年這個(gè)“中間地帶”一直有所忽略，以致長(zhǎng)期陷入二元對(duì)立的思維模式之中難以自拔。之所以產(chǎn)生如是現(xiàn)象，似與此期的文論史料發(fā)掘不充分存有一定關(guān)聯(lián)。而新近發(fā)現(xiàn)的前4篇初赴延安時(shí)的佚作恰位居此列，這無(wú)疑為進(jìn)一步勘察“轉(zhuǎn)折期”的何其芳文藝思想提供了更多可能性，它們或在解放區(qū)意識(shí)形態(tài)空間中隱現(xiàn)著人性尺度，或自文本的罅隙間流露出精英主義文學(xué)觀(guān)，或徘徊于新民主主義思想與啟蒙理想之間，新舊雜陳的斑駁色澤與過(guò)渡特征歷歷可見(jiàn)，現(xiàn)依次論析如下。

一、《果戈里的〈婚事〉》與人性尺度

《果戈里的〈婚事〉》[ 這是繼《關(guān)于〈國(guó)仇〉》發(fā)掘以來(lái)的又一篇?jiǎng)≡u(píng)，可進(jìn)一步豐富何其芳戲劇理論史料。]曾被朱金順先生列入“知道出處而沒(méi)有找到”的佚文目錄[6]，原載1940年6月14日《新中華報(bào)》第4版“批評(píng)介紹”欄，首度提供此文線(xiàn)索的是陸文璧先生的《何其芳著作系年》[12]。1940年代初，在毛澤東親自授意下，由魯迅藝術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)擔(dān)綱，延安曾一度掀起中外名劇演出熱潮，即所謂“演大戲”[13]。劇目有曹禺的《日出》、果戈里的《婚事》《欽差大臣》以及契訶夫的《求婚》《蠢貨》《紀(jì)念日》等，“其中《婚事》是在延安演出的第一個(gè)外國(guó)戲”[14]。文前“編輯按語(yǔ)”提及“經(jīng)過(guò)了兩個(gè)多月時(shí)間的籌備排演……這部作為果戈里的有名喜劇的《婚事》終于在魯藝二周年紀(jì)念晚會(huì)上圓滿(mǎn)地搬上了舞臺(tái)”。相關(guān)資料顯示，魯藝二周年紀(jì)念大會(huì)召開(kāi)于1940年6月9日，毛澤東曾到場(chǎng)講話(huà)[ “6月9日毛澤東等人參加魯藝成立兩周年紀(jì)念大會(huì)并發(fā)表講話(huà)”，引自閆東主編：《大魯藝五集大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片》，北京：中國(guó)民主法制出版社，2014：523.]。據(jù)《大眾文藝》第1卷第4期披露：“六月九日是魯藝二周年紀(jì)念日，這一天除了在魯藝本校舉行展覽會(huì)外，還有晚會(huì)，在這一次公演的演出中，有一個(gè)劇本，是果戈里的《婚事》;在這劇本中，同樣保存著果戈里那辛辣、深刻的作風(fēng)的。”[15]可見(jiàn)，《婚事》在延安的首演時(shí)間正是1940年6月9日。何其芳在觀(guān)看演出后賡即撰就此文。其為文之目的何在？對(duì)此，按語(yǔ)也有明確交待：“本文只企圖闡明一下果戈里的創(chuàng)作態(tài)度及《婚事》的主題，幫助觀(guān)眾對(duì)此劇的理解。至于演出方面，因時(shí)間關(guān)系，暫時(shí)還不能談到。”看來(lái)何其芳主要是談劇本內(nèi)容，而與表演無(wú)涉。在這出發(fā)生于19世紀(jì)圣彼得堡的婚姻鬧劇中，無(wú)論是面對(duì)眾多求婚者而猶豫不決的阿加菲婭，還是對(duì)婚姻缺乏信心最終臨陣脫逃的主人公伊凡·庫(kù)茲米奇，均產(chǎn)生了令人忍俊不禁卻又發(fā)人深省的藝術(shù)效果。何其芳將伊凡·庫(kù)茲米奇與莎士比亞筆下的哈姆雷特、岡察洛夫筆下的奧勃羅莫夫相提并論，認(rèn)為果戈里塑造了一位可堪傳世的典型形象，他體現(xiàn)了人性中的“怯懦”面。最后，何其芳從文學(xué)社會(huì)學(xué)的角度出發(fā)，將這種人性弱點(diǎn)歸咎于“舊俄羅斯的陰暗”，進(jìn)而轉(zhuǎn)入國(guó)民性改造話(huà)題，暗示只有在蘇聯(lián)和延安這類(lèi)人性弱點(diǎn)才可能被徹底改造。文章的主旨關(guān)乎“立人”，在向魯迅致意的同時(shí)又接駁了解放區(qū)意識(shí)形態(tài)，然兩者之結(jié)合并不十分自然。而基于人性立場(chǎng)以品鑒劇中人物，則是對(duì)京派遺韻的承續(xù)，這表明在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)以前，何其芳雖已投身革命熔爐，但其文藝思想仍擁有較大彈性空間與駁雜色澤。林默涵[ 林默涵（1913—2008），常用筆名默涵，中國(guó)現(xiàn)代文藝?yán)碚摷?。] 在觀(guān)劇后也曾有《關(guān)于果戈里的〈婚事〉》之劇評(píng)發(fā)表，兩相對(duì)照，其顯豁的階級(jí)意識(shí)不難把握：“我對(duì)于果戈里，知道得極少，只記得他仿佛出身于貴族人家，而又始終忠實(shí)于所由出的社會(huì)階層的;他看到這個(gè)階層的腐敗、昏聵、庸俗、愚蠢，實(shí)在看不過(guò)眼了，于是就寫(xiě)了許多諷刺和暴露這些現(xiàn)象的作品，目的是在于使他們有所警惕而改正過(guò)來(lái)?！盵16]相反，何其芳那種弱化階級(jí)色彩的“典型論”，似乎預(yù)告了若干年后“典型共名說(shuō)”的誕生。解志熙先生在對(duì)《怎樣研究文學(xué)》這篇佚文的精彩分析中也敏銳地觸及到這種現(xiàn)象，他認(rèn)為何其芳直白地表達(dá)了“對(duì)一種精微婉約、富于人性深度的浪漫主義之喜愛(ài)”，并進(jìn)一步延伸：“上世紀(jì)60年代他對(duì)文學(xué)典型的‘共名之捍衛(wèi)，不就隱含著對(duì)來(lái)自京派的文學(xué)表現(xiàn)普遍人性之論的潛在堅(jiān)持么？”[7]222在解志熙先生看來(lái)，1941年《怎樣研究文學(xué)》中所流露的人性意識(shí)與建國(guó)后經(jīng)由《論紅樓夢(mèng)》所提出的“典型共名說(shuō)”之間存在跨越時(shí)空的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，而《果戈里的〈婚事〉》亦何嘗不如是？

二、《關(guān)于文學(xué)上的“才能”問(wèn)題的一封回信》與文學(xué)精英主義

1940年7月15日出版的《大眾文藝》第1卷第4期“文藝問(wèn)答”欄曾集中刊出一組“關(guān)于文學(xué)上的‘才能問(wèn)題”討論的公開(kāi)信，包括陳正亮的來(lái)信、編輯劉雪葦[ 劉雪葦（1912—1998），常用筆名雪韋，中國(guó)現(xiàn)代文藝?yán)碚摷摇及何其芳的復(fù)函[ 此文線(xiàn)索最早由陸文璧先生提供，參見(jiàn)陸文璧：《何其芳著作系年》，易明善主編《何其芳研究專(zhuān)集》，成都：四川文藝出版社，1986年，第659頁(yè)。]。事情起因如次：應(yīng)“中國(guó)青年社”之請(qǐng)，何其芳撰寫(xiě)了一篇理論文章《怎樣研究文學(xué)》，載1940年4月5日延安出版的《中國(guó)青年》第2卷第6期[ 解志熙先生首先發(fā)現(xiàn)此文，見(jiàn)《何其芳佚文三篇》，載陳思和與王德威主編《史料與闡釋》（第3期）。這篇文章至少存在三個(gè)版本，除《中國(guó)青年》版外，也載于1941年10月25日出版的《學(xué)習(xí)生活》第2卷第5、6期合刊;另?yè)?jù)解志熙先生《怎樣研究文學(xué)》腳注，1942年3月1日廣東曲江出版的《學(xué)園》創(chuàng)刊號(hào)亦曾轉(zhuǎn)載此文。]。在這篇文章里，何其芳認(rèn)為從事文藝工作是需要一些特殊才能的，因?yàn)椤安拍懿⒉皇且环N非科學(xué)的幻想物。人的智力是有著差別的。有些頭腦比較適宜于論理的抽象的思索;有些頭腦對(duì)于生活、現(xiàn)象和具體事物的比較感覺(jué)敏銳一些;有些頭腦卻比較遲鈍”，于是，他得出結(jié)論：“一個(gè)智力低下，對(duì)事物缺乏感受力，而又不大肯思索的人是不適宜于從事文藝工作的?！边@樣的觀(guān)點(diǎn)令一位名叫陳正亮的讀者深感不安，遠(yuǎn)在甘肅慶陽(yáng)的他托新華通訊社轉(zhuǎn)來(lái)一封商榷函，《大眾文藝》編輯部十分重視，接信后便著手進(jìn)行了處理，“回信請(qǐng)雪韋、何其芳兩同志執(zhí)筆寫(xiě)了一封，默涵在短論中也簡(jiǎn)要地總說(shuō)一下”[17]。三信俱載“文藝問(wèn)答”欄，同時(shí)將林默涵的《關(guān)于文學(xué)的才能》也置于該期“短論”欄。

將文藝創(chuàng)作歸結(jié)于作家個(gè)人才能，這體現(xiàn)了一種什么樣的文學(xué)觀(guān)呢？恰如解志熙先生所言：“《怎樣研究文學(xué)》的另一個(gè)值得注意之處，是何其芳對(duì)文藝才能（藝術(shù)天分）的突出強(qiáng)調(diào)?！边@是一種“不自覺(jué)的精英主義”。何其芳大學(xué)畢業(yè)后，短短兩年間不停輾轉(zhuǎn)于天津、山東、萬(wàn)縣和成都各類(lèi)中學(xué)任教，備嘗生存艱辛的同時(shí)也擴(kuò)大了人生視野，目睹了象牙塔外災(zāi)難深重的中國(guó)現(xiàn)狀。受大后方黑暗與腐朽現(xiàn)實(shí)的刺激，他萌生了樸素的革命志向，遂于1938年8月克服重重困難毅然奔赴革命圣地延安。然而，到達(dá)延安后，附著其身的小資產(chǎn)階級(jí)屬性、個(gè)人主義思想以及與之密切相關(guān)的精英主義氣息并不會(huì)在短期內(nèi)輕易蛻變脫落。何其芳曾云：“我是這樣到延安去的。帶著一腦子原有的思想與個(gè)人的愿望。”[18]168縱然何其芳始終在不斷追求進(jìn)步，但固有的思想總會(huì)沿著慣性滑行較長(zhǎng)距離，且時(shí)有反復(fù)，甚至這個(gè)新舊思想交戰(zhàn)的過(guò)程可能還會(huì)十分痛苦。對(duì)此，我們可從半封殘存的家書(shū)中約略揣摩到：“我們的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)是暫時(shí)停業(yè)了，將要去做一些新的工作。這個(gè)新的工作不是文化教員，究竟是什么呢，我也沒(méi)法給它用一個(gè)名字代替，大概是一些軍隊(duì)的雜務(wù)事情。幾個(gè)月的學(xué)習(xí)，在我學(xué)習(xí)的時(shí)間中，僅占二十分之一，所學(xué)東西，也是很少一點(diǎn)，但是這些東西都不像以往學(xué)國(guó)文、歷史那樣容易，心里那樣快暢。這一段的學(xué)習(xí)中，在我的心里不知起了多少次的變化，有時(shí)急得我說(shuō)不出話(huà)，睡不著覺(jué)，吃不下飯，如些折磨、鍛煉，度過(guò)了這八個(gè)月。我的身體是消瘦了一些，精神……（原文殘缺）稍差一點(diǎn)，好多地方是感覺(jué)得未老先衰，但是我的……（原文缺失）對(duì)我今后走的道路認(rèn)識(shí)更清楚……”[ 參見(jiàn)何作《何其芳這八個(gè)月——半封家書(shū)的內(nèi)蘊(yùn)》，原載2010年《何其芳文墅》，轉(zhuǎn)引自黃沙《在延安：從詩(shī)人到戰(zhàn)士——何其芳初期心靈屏幕掃描》，陶德宗主編《百年中華何其芳》，北京：金城出版社，2012：103.

]在延安“度過(guò)了這八個(gè)月”的何其芳究竟生活得怎樣呢？形銷(xiāo)骨立與“未老先衰”是內(nèi)心掙扎與焦灼的形貌表征，不僅工作不如意、學(xué)習(xí)不“快暢”，而且“心里不知起了多少次的變化”，甚至他還援用“折磨”一詞來(lái)形容初到延安的切實(shí)感受。這種痛苦或因物質(zhì)造就，但更多源自?xún)?nèi)在思想的激烈碰撞。譬如小資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)、個(gè)體主義與集體主義、精英主義與民眾主義思想之間的沖突，確實(shí)令其備受“折磨”。因此，在某些時(shí)候，“舊的情感就越來(lái)越抬頭了”，而且“往往會(huì)畏難而退，用各種形式來(lái)保存舊我”。在所保存的“舊我”中自然包括先前所形成的知識(shí)分子精英主義文學(xué)觀(guān)。

這種精英主義文學(xué)觀(guān)在解放區(qū)顯得頗為另類(lèi)，自然容易引發(fā)質(zhì)疑。陳正亮一連提出了三個(gè)問(wèn)題：“首先，‘才能二字這里如何解釋?zhuān)渴遣皇窍褚话闳怂^的‘天資？特殊才能是以什么為標(biāo)準(zhǔn)？假如自己認(rèn)為沒(méi)有‘才能就應(yīng)該改行嗎？此其二。行為的差異是才能的表現(xiàn)嗎？此其三?！辈⑦M(jìn)而認(rèn)為“‘才能在人類(lèi)本身是不存在的，只是人類(lèi)對(duì)于一種事物特別愛(ài)好，即做的有成績(jī)就是了。假如他沒(méi)有正確的人生觀(guān)和宇宙觀(guān)，豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和高度的興趣，只有‘才能又有什么用處呢？”[ 參見(jiàn)《關(guān)于文學(xué)上的“才能”問(wèn)題》之“陳正亮來(lái)信”，載《大眾文藝》第1卷第4期，第57-58頁(yè)。]即思想觀(guān)念、人生態(tài)度和努力程度比才能本身更重要，才能在實(shí)際寫(xiě)作中所起到的作用幾乎可以忽略不計(jì)。編輯劉雪葦也深以為然，他說(shuō)：“在我看來(lái)，理論上確實(shí)有著欠妥當(dāng)?shù)牡胤健拍堋乃噷?xiě)作的基本的能力或基本要求，是存在有各種不同立場(chǎng)的解釋的。比方說(shuō)吧，資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)家們解釋‘才能，把它當(dāng)作天才的東西看待。這天生的‘才能落在誰(shuí)的頭上，那末，他便是‘天才，別的人民是死都無(wú)法和他平等的?！焙苊黠@，劉雪葦是在提醒何其芳，他的“才能”說(shuō)在階級(jí)立場(chǎng)上可能出現(xiàn)了偏差。不僅如此，劉雪葦還認(rèn)為何其芳在世界觀(guān)上也存在問(wèn)題，首先是犯了“機(jī)械割裂地了解”的錯(cuò)誤;其次，未能意識(shí)到“寫(xiě)不寫(xiě)得出好作品來(lái)，決定的不是先天的‘才能而在于后天的這‘才能的培養(yǎng)，培養(yǎng)的方法，就是實(shí)地的修養(yǎng)和不斷的學(xué)習(xí)”，意即重主觀(guān)“才能”而輕客觀(guān)“實(shí)踐”，具有唯心主義傾向。

面對(duì)陳正亮的質(zhì)詢(xún)與編輯的介入，做事認(rèn)真的何其芳作了長(zhǎng)篇答復(fù)?；匦乓c(diǎn)如下：

第一，首先他承認(rèn)《怎樣研究文學(xué)》的確存在一些缺陷，并從主客觀(guān)兩個(gè)方面尋找原因。客觀(guān)原因是對(duì)于這個(gè)“命題作文”，“題目是那樣大，中國(guó)青年社又限定只寫(xiě)五千字左右”，很難做到細(xì)致“圓滿(mǎn)”;主觀(guān)原因是搞創(chuàng)作的人所提供的意見(jiàn)“往往不像理論家們說(shuō)得那樣周密，那樣四平八穩(wěn)”，難免出現(xiàn)漏洞。因此，他認(rèn)為《怎樣研究文學(xué)》只不過(guò)是一篇雜感，而非理論文章。但是何其芳也對(duì)自己創(chuàng)作家的身份流露出充分的自信，他認(rèn)為“一個(gè)從事創(chuàng)作的人，即使他缺乏著理論……但于文藝上的問(wèn)題還是有他的意見(jiàn)的?！暮锰帲偃粲泻锰幍脑?huà)）是可能比較說(shuō)得親切一些，比較對(duì)于某一點(diǎn)說(shuō)得更透辟一些”。由于有切身體會(huì)，“從事創(chuàng)作的人”所發(fā)表的文藝見(jiàn)解是理論家難以替代的，自覺(jué)的身份意識(shí)與心理上的優(yōu)越感表明文學(xué)家在其心中確乎是一類(lèi)擁有特殊才干的群體。

第二，緊承其上，他駁斥了陳正亮的“才能不存在”論。捍衛(wèi)《怎樣研究文學(xué)》中的觀(guān)點(diǎn)，堅(jiān)持認(rèn)為“才能是存在著的”，何其芳并未否認(rèn)后天努力與客觀(guān)環(huán)境對(duì)于才能培養(yǎng)的重要性，但是“決定它的一個(gè)最先的條件還是原來(lái)就存在著，而且在不同的人的身上有著不同的情形的。它就是人的腦子”，這是“一個(gè)最先的條件，一個(gè)基本的條件”。在何其芳看來(lái)，“腦子”，即先天稟賦才是人的才干類(lèi)型及才干高低的決定性因素。他從生理科學(xué)角度為文學(xué)家的獨(dú)特性找到了根由，并且堅(jiān)定地相信這個(gè)因素具有相當(dāng)?shù)暮侠硇?，因此還特地強(qiáng)調(diào)：“一個(gè)馬列主義者不應(yīng)該抹殺這個(gè)事實(shí)?！?/p>

第三，針對(duì)陳正亮的后續(xù)提問(wèn)，何其芳也逐一回應(yīng)。他明確說(shuō)“才能”不等于“天資”，“天資恐怕只是一種習(xí)慣上的說(shuō)法，指人的智力。而才能，則是在智力之外還加上環(huán)境的培養(yǎng)和發(fā)展的結(jié)果”。即“天資”只是鑄造“才能”的一個(gè)因素而已，形成“才能”所需要的內(nèi)外條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)范疇。但他同時(shí)作了這樣的強(qiáng)調(diào)：“我想智力的差異是決定才能的差異的一個(gè)條件?！彼匀挥X(jué)得“天資”之于“才能”而言，是一個(gè)不可或缺的決定性因素。換言之，個(gè)體因素比環(huán)境因素更為重要。放大來(lái)看，何其芳似乎凸顯的是個(gè)人在歷史活動(dòng)中的地位，這種個(gè)人英雄主義情懷便與“歷史是由人民群眾創(chuàng)造的”觀(guān)念相違背。

第四，關(guān)于“特殊才能是以什么為標(biāo)準(zhǔn)？假如自己認(rèn)為沒(méi)有‘才能就應(yīng)該改行嗎？”這個(gè)問(wèn)題，何其芳的回答比較明確：“它以什么為標(biāo)準(zhǔn)？……在文藝工作者，恐怕還是只有看他寫(xiě)的東西吧。”也就是說(shuō)，文學(xué)上的“特殊才能”不僅存在，而且還有測(cè)量標(biāo)準(zhǔn)，那就是作品。他認(rèn)為從事文學(xué)創(chuàng)作的確需要“特殊才能”，如果“寫(xiě)了許多年，而且并不是毫不用心地，……還是毫無(wú)成就……我覺(jué)得是可以考慮改行的問(wèn)題的”。這兩個(gè)回答再次申明了文學(xué)創(chuàng)作并非適宜所有人，他畢竟只是少數(shù)人的事業(yè)。不經(jīng)意間，這樣的論調(diào)里仿佛回響著梁實(shí)秋的聲音：“文學(xué)是個(gè)人的文學(xué)，是少數(shù)人的文學(xué)，不是大多數(shù)的文學(xué)。”[19]設(shè)若我們能夠顧及何其芳曾經(jīng)的京派背景，那么這種潛意識(shí)中流露的想法并非不可理喻。

綜上，無(wú)論是將文學(xué)家視作特殊群體，還是從生理方面為文學(xué)家的特殊性尋找緣由;無(wú)論是秉持個(gè)人英雄主義情懷，還是將文學(xué)視作少數(shù)人的事業(yè);何其芳在《關(guān)于文學(xué)上的“才能”問(wèn)題的一封回信》中均不自覺(jué)地流露出一種精英主義文學(xué)觀(guān)。正因?yàn)檫@些觀(guān)念與延安所要求的工農(nóng)兵文學(xué)、大眾文學(xué)難以協(xié)調(diào)，所以才有了這樣一番質(zhì)疑與論爭(zhēng)。在京派文學(xué)圈和象牙塔中所形成的固有文學(xué)觀(guān)念依然潛在地影響著初到延安的何其芳，縱然他也在痛苦地思索并努力地改變著。

作為非當(dāng)事人的林默涵也以旁觀(guān)者身份受邀參與了這場(chǎng)論爭(zhēng)。他也并不贊成“文學(xué)的才能是天生”的，而是“在后天的生活中、實(shí)踐中鍛煉起來(lái)的”[20]。最后他提醒論戰(zhàn)雙方，對(duì)于創(chuàng)作而言，真正重要的是“正確的世界觀(guān)和方法論——即辯證唯物論。才能問(wèn)題，是倒在其次的”[20]。延安馬列學(xué)院畢業(yè)的林默涵，這番總結(jié)陳詞也代表著當(dāng)時(shí)延安的主流聲音。

那么，這場(chǎng)論爭(zhēng)對(duì)何其芳究竟有無(wú)影響？他是否重視反方觀(guān)點(diǎn)呢？答案是肯定的。我們?cè)谄淞硪黄鳌秾?duì)于〈月報(bào)〉的一點(diǎn)意見(jiàn)》中能夠看到這樣的表述：“‘學(xué)習(xí)文藝的同志們，請(qǐng)?zhí)釂?wèn)題！比如才能，我曾經(jīng)提出來(lái)過(guò)的那個(gè)討厭的字眼，到底有沒(méi)有才能？它是什么？它是怎樣來(lái)的？它在寫(xiě)作中占什么樣的地位？我們馬克思列寧主義者怎樣看它？還需要更圓滿(mǎn)的答復(fù)！”[ 何其芳《對(duì)于〈月報(bào)〉的一點(diǎn)意見(jiàn)》，《文藝月報(bào)》第1卷第1期，1941年1月出版。題目中的“月報(bào)”即《文藝月報(bào)》。《文藝月報(bào)》是“延安文藝月會(huì)”會(huì)刊，由蕭軍、舒群等輪流編輯。1941年1月1日創(chuàng)刊，自1942年1月第13期起改為雙月刊，是年9月1日廢刊，共出17期。成立“延安文藝月會(huì)”旨在“提高文藝創(chuàng)作興趣，展開(kāi)文藝討論空氣……兼以紀(jì)念逝世四周年的魯迅先生”。值《文藝月報(bào)》創(chuàng)刊之際，何其芳撰述此文以示祝賀，類(lèi)似者如陳荒煤《第一聲呼喊》、丁玲《大度、寬容與文藝月報(bào)》。陸文璧先生最早提供了此文線(xiàn)索，參見(jiàn)陸文璧《何其芳著作系年》，易明善，陸文璧等編《何其芳研究專(zhuān)集》，成都：四川文藝出版社，1986：660.]最后一句“還需要更圓滿(mǎn)的答復(fù)”表明，他對(duì)陳正亮、劉雪葦和林默涵的回應(yīng)都不是很滿(mǎn)意，認(rèn)為還有繼續(xù)討論的必要。但他并未固執(zhí)己見(jiàn)，經(jīng)由別人的提醒，他意識(shí)到自己在理解上可能存在一些偏狹之處。半年來(lái)，這個(gè)問(wèn)題一直盤(pán)桓腦際，難以釋?xiě)?，直至以“意?jiàn)”的形式拋出。

不過(guò)，在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)展之后，何其芳的文藝思想發(fā)生了急遽變化。在“在延安文藝座談會(huì)”召開(kāi)期間，他還在會(huì)上主動(dòng)作了自我檢討。后來(lái)他說(shuō)：“我是在一個(gè)偉大的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)起來(lái)以后才逐漸認(rèn)識(shí)其錯(cuò)誤，并逐漸從破壞舊的思想到開(kāi)始建立新的?！盵21]103-104如其所言，很快他便脫胎換骨般地活躍于延安文壇，并于1944年被中共中央派遣至重慶宣傳“講話(huà)”精神。此后，對(duì)于1942年以前的文藝思想，何其芳多持一種自我批評(píng)與自我檢討的態(tài)度，認(rèn)為過(guò)去的他“從文藝見(jiàn)解到對(duì)于各種問(wèn)題的看法大體上自有一套小資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)與方法”。思想的轉(zhuǎn)變也影響到他對(duì)這場(chǎng)論爭(zhēng)的看法，在1945年的《星火集·后記》中我們能看到這樣的表述：“還有兩篇?jiǎng)h去了的文章也應(yīng)該提一下。一篇是《怎樣研究文學(xué)》。這篇文章并不能幫助初學(xué)寫(xiě)作者解決問(wèn)題。其中關(guān)于才能問(wèn)題的提出，曾引起了一些同志的批評(píng)?！盵21]103《星火集》輯錄的是1938年以來(lái)他所創(chuàng)作的雜文、文藝?yán)碚摰确矫娴奈恼?，但并非全部錄入，而是有所選擇。對(duì)于為何要?jiǎng)h除淘汰某些篇章，在《后記》中均有或詳或略的交待。這幾乎可歸結(jié)至一點(diǎn)：刪除的往往是帶有濃厚“舊思想”的文章。而《怎樣研究文學(xué)》正屬此類(lèi)。其實(shí)，作品的遴選不啻一種政治表態(tài)，不選入《怎樣研究文學(xué)》，既是對(duì)過(guò)往思想的間接檢討，又可表明自身思想目前正趨于進(jìn)步。何其芳許多因主動(dòng)刪削而造成的佚文均可作如是觀(guān)。

三、《給陳企霞同志的一封信》與一場(chǎng)關(guān)于新詩(shī)主題的論爭(zhēng)

1981年，雷加在《四十年代初延安文藝活動(dòng)》（三）“當(dāng)年的幾次論爭(zhēng)”中曾提及“陳企霞和何其芳關(guān)于詩(shī)的論爭(zhēng)”[22]。文中雖援引了《給陳企霞同志的一封信》的刪節(jié)本，但不知何故，卻不見(jiàn)錄于《何其芳全集》，由是造成佚文。這次，筆者在1941年4月1日《文藝月報(bào)》第4期上覓得足本，似可作增補(bǔ)。

另外，雷文秉持述而不作良訓(xùn)，僅致力于史事客觀(guān)呈現(xiàn)，評(píng)價(jià)及事件經(jīng)過(guò)皆一概略去。因此，現(xiàn)在很有必要對(duì)這場(chǎng)論爭(zhēng)的前因后果做一番交待。大約1941年初，何其芳曾在延安文藝俱樂(lè)部做過(guò)一次詩(shī)歌報(bào)告。報(bào)告的具體時(shí)間不詳，所幸，經(jīng)由《給陳企霞同志的一封信》的轉(zhuǎn)錄，其內(nèi)容尚可窺見(jiàn)一斑。報(bào)告的第二部分，何其芳“在講新詩(shī)的內(nèi)容的問(wèn)題的時(shí)候提到新民主主義”，認(rèn)為“它的范圍應(yīng)該服從于新民主主義這個(gè)政治口號(hào)”。陳企霞對(duì)此不以為然，遂在《文藝月報(bào)》第3期上撰述《舊故事的新感想》予以不點(diǎn)名批評(píng)。他以家喻戶(hù)曉的民間故事《萬(wàn)字》來(lái)批評(píng)何其芳思維的簡(jiǎn)單化與教條化傾向：“如果不是有意偷懶，把世界看成太容易是孩子們普遍的‘弱點(diǎn)……這個(gè)故事忽然使我聯(lián)想到……有一位同志在一次關(guān)于詩(shī)的報(bào)告中說(shuō)到詩(shī)的主題時(shí)，他說(shuō)：‘現(xiàn)在我們的詩(shī)的主題就是新民主主義……想到人們能夠這樣簡(jiǎn)便地拿著政治的口號(hào)來(lái)‘概括詩(shī)的主題，好像一下子就用了輕松的辦法把詩(shī)作了戰(zhàn)線(xiàn)的俘虜，我卻有著很大的疑慮……到今天還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)任何偉大的文學(xué)理論家說(shuō)過(guò)什么某一種文學(xué)作品的主題應(yīng)當(dāng)是什么主義，如同那位同志用新民主主義的說(shuō)法那樣?！盵23]《文藝月報(bào)》第4期隨即刊出了何其芳的駁斥文——《給陳企霞同志的一封信》。他首先指出陳企霞歪曲了事實(shí)真相，進(jìn)而集中申說(shuō)為何將“新民主主義”這個(gè)政治口號(hào)作為詩(shī)歌主題的指針，他說(shuō)：“我并不是在做政治八股，也不是隨便地運(yùn)用政治口號(hào)，而是根據(jù)我自己的長(zhǎng)期的寫(xiě)作新詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)我對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的中國(guó)的新詩(shī)的了解，我感到了有這樣的提出的必要。中國(guó)的新詩(shī)從初期白話(huà)詩(shī)到新月派，再到現(xiàn)代派，它的內(nèi)容是明顯地越來(lái)越縮小，越狹隘了，只剩下了個(gè)人的情感，甚至于只剩下自己的感覺(jué)。這種嚴(yán)重的貧血病是需要醫(yī)治的。我開(kāi)的藥方是擴(kuò)大它的內(nèi)容……怎樣去劃定這樣廣泛的、復(fù)雜的內(nèi)容的范圍呢，我想只能用新民主主義來(lái)作疆界。只要它不違反新民主主義。這也說(shuō)明了新民主主義這個(gè)政治口號(hào)的偉大，因?yàn)樗强梢赃\(yùn)用到各種運(yùn)動(dòng)，各種部門(mén)，只要我們是具體地，正確地運(yùn)用?！蔽哪┯纸梏斞傅碾s文指斥陳企霞將批判矛頭對(duì)準(zhǔn)自己人，無(wú)疑是放冷箭行為。遂又招致《文藝月報(bào)》第5期上陳企霞《我射了冷箭嗎？——答何其芳》[24]的回應(yīng)文章。

通過(guò)詩(shī)歌報(bào)告的殘片及這封公開(kāi)信，我們發(fā)現(xiàn)何其芳的文藝思想確實(shí)在逐步發(fā)生變化。當(dāng)他一再重申要將“新民主主義”作為新詩(shī)主題和內(nèi)容的“疆界”時(shí)，實(shí)際上他已放逐了抒情個(gè)性，將自我漸漸消融于無(wú)名的集體陣列之中，并且將先前“我不是從一個(gè)概念的閃動(dòng)去尋找它的形體，浮現(xiàn)在我心靈里的原來(lái)就是一些顏色，一些圖案”[25]的主張予以倒置。因此，平心而論，陳企霞的批評(píng)是有幾分道理的，即“套用抽象的政治原則……常?？梢园l(fā)現(xiàn)不妥當(dāng)?shù)牡胤健?，因?yàn)樵?shī)歌創(chuàng)作的確需要真切的個(gè)性體驗(yàn)和情感作根基。相對(duì)來(lái)講，何其芳的辯解反而略顯蒼白。但這是否意味著何其芳的轉(zhuǎn)變已經(jīng)徹底完成了呢？也不盡然。在信的后半部分，他向世人宣布：“我不但把我自己看作一個(gè)文藝工作者，而且還把我自己看作一個(gè)做啟蒙工作的人。今日的中國(guó)是太需要啟蒙工作了。即使我們自己也是很可憐的，很貧乏的，這種工作還是需要我們?nèi)プ??！逼淠钇澰谄澋暮陚ナ聵I(yè)仍是肇始于五四的啟蒙工作，這與他1937年返鄉(xiāng)后的設(shè)想同出一轍：“我回到四川，我發(fā)現(xiàn)我的家鄉(xiāng)仍然那樣落后，這十分需要著啟蒙的工作。”[18]107然而，他很快發(fā)現(xiàn)，在延安，需要接受改造的不是工農(nóng)兵，而是知識(shí)分子;當(dāng)務(wù)之急不是啟蒙，而是“向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)”。他所謂的與民眾之間的距離，只有到整風(fēng)運(yùn)動(dòng)以后才會(huì)縮短，那時(shí)何其芳才真正意識(shí)到應(yīng)“以無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想來(lái)改造小資產(chǎn)階級(jí)思想”[18]205。所以，從這個(gè)角度來(lái)看，《給陳企霞同志的一封信》也是一個(gè)新舊思想?yún)氲奈谋荆溥^(guò)渡性特征就體現(xiàn)在既趨新——用新民主主義框范新詩(shī)主題，又戀舊——懷揣啟蒙理想。由此可見(jiàn)，直到1941年春夏之交，何其芳的文藝思想仍未徹底轉(zhuǎn)變。

此外，《走向更大的勝利》是一則短論，寫(xiě)于1945年歲末。早在上世紀(jì)80代初，羅泅先生便已指出《走向更大的勝利》是“其芳同志四十年代在重慶寫(xiě)的佚作”之一[26]，但一直未見(jiàn)《何其芳選集》和《何其芳全集》等增補(bǔ)。此文原載1946年1月《中原·希望·文藝雜志·文哨聯(lián)合特刊》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“《聯(lián)合特刊》”）第1卷第1期。1945年8月，何其芳被委以四川省委委員、省委宣傳部副部長(zhǎng)兼《新華日?qǐng)?bào)》副社長(zhǎng)職務(wù)，再度奔赴重慶從事統(tǒng)戰(zhàn)和宣傳工作。團(tuán)結(jié)各方面能夠團(tuán)結(jié)的力量以反對(duì)國(guó)民黨的獨(dú)裁專(zhuān)政，實(shí)現(xiàn)和平民主建國(guó)理想是其時(shí)統(tǒng)戰(zhàn)與宣傳工作的重要任務(wù)之一?！堵?lián)合特刊》的組建也是為了在低迷的形勢(shì)中開(kāi)展統(tǒng)戰(zhàn)工作：“我們?cè)瓉?lái)四個(gè)刊物的個(gè)性或各有不同，編輯的方針也未必一樣，然而我們的戰(zhàn)斗方向卻是一致的。而現(xiàn)在我們就是堅(jiān)持這個(gè)共同的戰(zhàn)斗方向，即是民主主義與現(xiàn)實(shí)主義的方向，希望能團(tuán)結(jié)著更廣泛的作者和讀者，深入這偉大的民主斗爭(zhēng)。”[27]《走向更大的勝利》的脫稿之日，恰逢前來(lái)重慶出席政治協(xié)商會(huì)議的周恩來(lái)等七人代表團(tuán)與國(guó)民黨展開(kāi)正式談判的第二天，距離政治協(xié)商會(huì)議的召開(kāi)已不足半月。何其芳于此時(shí)發(fā)表這篇號(hào)令式文章，就是為了強(qiáng)化文藝界統(tǒng)戰(zhàn)工作，“加強(qiáng)文藝戰(zhàn)斗與政治戰(zhàn)斗的配合”，為即將召開(kāi)的政治協(xié)商會(huì)議做準(zhǔn)備。因此，他在文章里這樣寫(xiě)道：“在今天，就是民主運(yùn)動(dòng)政治協(xié)商會(huì)議就將開(kāi)始。這個(gè)會(huì)議的實(shí)現(xiàn)，我個(gè)人認(rèn)為，不管它的前途還有多大的困難與曲折（那是一定有的），它總是民主運(yùn)動(dòng)的一個(gè)勝利?！谶@個(gè)時(shí)候，文藝界的團(tuán)結(jié)與戰(zhàn)斗的傳統(tǒng)就格外顯得可珍貴了。我們應(yīng)該堅(jiān)持它，發(fā)展它。我們應(yīng)該把我們的意見(jiàn)與要求（作為一般的人民的一分子與作為文藝工作者這兩方面的意見(jiàn)與要求）提出來(lái)，提到政治協(xié)商會(huì)議?！?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，“何其芳現(xiàn)象”是一個(gè)復(fù)雜而典型的存在，引發(fā)了學(xué)界的持久關(guān)注。但一直以來(lái)，對(duì)于何其芳的轉(zhuǎn)變，人們過(guò)于注重某個(gè)時(shí)間界標(biāo)，而忽略了“長(zhǎng)時(shí)段”框架的闡釋效能，未及細(xì)察“轉(zhuǎn)折期（1936—1942年）”內(nèi)何其芳思想的復(fù)雜性、多元性、反復(fù)性、階段性甚至矛盾性等實(shí)際狀況，于是突變意識(shí)遮蔽了漸變意識(shí)，進(jìn)而影響到對(duì)“何其芳現(xiàn)象”的真切體認(rèn)與準(zhǔn)確判斷。對(duì)此，解志熙、王彬彬等先生已有鄭重提醒。從這個(gè)意義上來(lái)講，本次發(fā)掘的史料便適可增進(jìn)對(duì)“轉(zhuǎn)折期”，尤其是初到延安后何其芳文藝思想的了解。需要進(jìn)一步追問(wèn)的是，“轉(zhuǎn)折期”內(nèi)的思想乃至心態(tài)構(gòu)造是否會(huì)隨著某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的到來(lái)而消失殆盡呢？抑或僅為程度或形式上的變化呢？其答案可從何其芳的后續(xù)著述及人生行止中覓得。從這一點(diǎn)延展開(kāi)去，其他作家的類(lèi)似經(jīng)歷亦能進(jìn)入觀(guān)照視野。因此，何其芳“轉(zhuǎn)折期”內(nèi)的矛盾樣態(tài)本身也具備了一定的典型意義。至于何其芳領(lǐng)命奔赴重慶開(kāi)展文藝界統(tǒng)戰(zhàn)工作的情形亦可藉《走向更大的勝利》窺及一斑。設(shè)若它們能為何其芳的后續(xù)研究帶來(lái)某些重要契機(jī)，那么本文拋磚引玉之目的便算達(dá)成。

參考文獻(xiàn)：

[1] 何其芳.若飛同志二三事[J].何其芳研究資料，1982（1）：2.

[2] 羅泅.何其芳佚詩(shī)三十首[M].重慶：重慶出版社，1985.

[3] 易明善.關(guān)于新發(fā)現(xiàn)的何其芳佚詩(shī)五首[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1984（1）：94-96.

[4] 易明善.《戲劇運(yùn)動(dòng)的出路》：新發(fā)現(xiàn)的何其芳佚文[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1986（3）：69-72.

[5] 陳子善.新發(fā)現(xiàn)的何其芳早期佚詩(shī)[J].香港文學(xué)，1997（148）：18-19.

[6] 朱金順.《何其芳全集》佚文考略[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2002（3）：273-281.

[7] 解志熙.何其芳的變與不變——關(guān)于三篇佚文的輯校附記[G]//陳思和，王德威.史料與闡釋第3期.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015.

[8] 王彬彬.良知的限度：作為一種文化現(xiàn)象的何其芳文學(xué)道路批判[J].上海文論，1989（4）：15-24.

[9] 何其芳.我和散文（代序）[M]//還鄉(xiāng)日記.上海：良友復(fù)興圖書(shū)印刷公司，1939：17.

[10] 毛澤東.新民主主義論[M].大連：旅順民眾報(bào)社，1946：47.

[11] 何其芳.關(guān)于寫(xiě)詩(shī)和讀詩(shī)[M]//何其芳全集：第1卷.石家莊：河北人民出版社，2000：331.

[12] 陸文璧.何其芳著作系年[G]//易明善.何其芳研究專(zhuān)集.成都：四川文藝出版社，1986：659.

[13] 任文.紅色延安口述歷史——延安時(shí)期的社團(tuán)活動(dòng)[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2014：97.

[14] 范泉.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派辭典[M].上海：上海書(shū)店出版社，1993：496.

[15] 魯藝二周年紀(jì)念[J].大眾文藝，1940（3）：35.

[16] 默涵.關(guān)于果戈里的《婚事》[J].大眾文藝，1940（3）：34-35.

[17] 編后記[J].大眾文藝，1940（4）：56.

[18] 何其芳.星火集[M].重慶：群益出版社，1946.

[19] 梁實(shí)秋.文學(xué)與革命[J].新月，1928（4）：1-11.

[20] 默涵.關(guān)于文學(xué)的才能[J].大眾文藝，1940（4）：22-23.

[21] 何其芳.何其芳全集：第2卷[M].石家莊：河北人民出版社，2000.

[22] 雷加.四十年代初延安文藝活動(dòng)（三）[J].新文學(xué)史料，1981（4）：202.

[23] 陳企霞.舊故事的新感想[J].文藝月報(bào)，1941（3）：12.

[24] 陳企霞.我射了冷箭嗎？——答何其芳[J].文藝月報(bào)，1941（5）：24.

[25] 何其芳.論夢(mèng)中道路[N].大公報(bào)（天津版），1936-07-19.

[26] 羅泅.何其芳四十年代在重慶的佚作[J].何其芳研究資料，1983（3）：32-33.

[27] 編者.關(guān)于聯(lián)合特刊的出版[J].中原·希望·文藝雜志·文哨聯(lián)合特刊，1946（1）：32.

（責(zé)任編輯：鄭宗榮）