一級(jí)方程式：像少年啦飛馳

Totti

內(nèi)燃機(jī)汽車誕生后，汽車比賽也相伴而生。19世紀(jì)的最后幾年，汽車比賽開始蓬勃發(fā)展。1894年的巴黎至里昂，1895年的巴黎往返波爾多，以及1897年開始在法國(guó)尼斯定期舉辦的“速度周”—這些早期賽事，成為其后經(jīng)久不息的汽車運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。

封閉賽道繞圈賽、長(zhǎng)距離拉力賽、直線加速賽、漂移賽等多種比賽，形式百花齊放。其中尤以一級(jí)方程式世界錦標(biāo)賽（Formula 1）、世界耐力錦標(biāo)賽（WEC）、納斯卡賽車（NASCAR）、世界拉力錦標(biāo)賽（WRC）等頂級(jí)賽事聞名于世。

F1榮光

一級(jí)方程式中的“方程式”，是要求參賽車輛一致遵守的一系列規(guī)則：賽車通過(guò)產(chǎn)生巨大“下壓力”實(shí)現(xiàn)極高的轉(zhuǎn)彎速度，并且在直線上的最高速度也能達(dá)到每小時(shí)370公里。一級(jí)方程式錦標(biāo)賽，是世界上最高級(jí)別的封閉賽道汽車比賽之一。

F1最早可以追溯到20世紀(jì)二三十年代的歐洲汽車冠軍大獎(jiǎng)賽，到了二戰(zhàn)結(jié)束后的1946年，“一級(jí)方程式”比賽誕生。

1950年，朱塞佩·法麗納駕駛阿爾法·羅密歐賽車，奪得了第一個(gè)車手世界冠軍。同年在英國(guó)的銀石賽道，第一場(chǎng)世界錦標(biāo)賽奠定了銀石作為F1起源地之一的崇高地位。1958年，范沃爾車隊(duì)獲得了當(dāng)年的車隊(duì)總冠軍。英國(guó)車隊(duì)和車手，在之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，都是冠軍位置上的?？汀?/p>

能在20世紀(jì)長(zhǎng)期挑戰(zhàn)英國(guó)霸主地位的只有意大利的法拉利車隊(duì)。它在1950年第一次參賽，自身的歷史和F1密不可分。

賽車運(yùn)動(dòng)繞不開它們的組織者—國(guó)際汽車聯(lián)合會(huì)（FIA）。其前身是1904年在巴黎成立的國(guó)際認(rèn)證汽車俱樂部聯(lián)合會(huì)。二戰(zhàn)結(jié)束后，F(xiàn)IA設(shè)立了一系列的賽事，并且在1950年創(chuàng)設(shè)了“一級(jí)方程式世界車手冠軍”頭銜。

由于單場(chǎng)F1比賽的組織者擁有過(guò)大的權(quán)力，賽車制造商們組建了一級(jí)方程式制造商協(xié)會(huì)（FOCA），與FIA支持的國(guó)際運(yùn)動(dòng)汽車聯(lián)合會(huì)（FISA）進(jìn)行了一系列斗爭(zhēng)，包括抵制大獎(jiǎng)賽。后來(lái)，雙方的代表以及所有車隊(duì)的所有者，在巴黎簽訂了奠定基礎(chǔ)的《協(xié)和協(xié)議》。

《協(xié)和協(xié)議》使FOCA取得F1的電視轉(zhuǎn)播權(quán)，并有權(quán)主導(dǎo)相關(guān)收入的分配。來(lái)自FOCA的伯尼·?？巳R斯頓，組建了F1管理公司來(lái)對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)行使管理權(quán)。依靠其出色的商業(yè)運(yùn)作，F(xiàn)1成為一個(gè)年均數(shù)十億美元收入的商業(yè)帝國(guó)、一部瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)的印鈔機(jī)器。

1950年，朱塞佩·法里納成為了第一位F1車手世界冠軍

筆者與賽車的不解之緣，開始于1998年到1999年之間第一次觀看F1電視轉(zhuǎn)播。那場(chǎng)大獎(jiǎng)賽，邁克爾·舒馬赫取得冠軍。自那時(shí)起，筆者就喜歡上了舒馬赫和他駕駛的火紅色法拉利賽車。

能在20世紀(jì)長(zhǎng)期挑戰(zhàn)英國(guó)霸主地位的只有意大利的法拉利車隊(duì)。

之后，舒馬赫在21世紀(jì)前5年大殺四方，在雷諾車隊(duì)崛起后和費(fèi)爾南多·阿隆索爭(zhēng)奪冠軍;天才基米·萊科寧在麥克拉倫車隊(duì)蟄伏之后轉(zhuǎn)會(huì)到法拉利，奪取他至今唯一一個(gè)年度車手冠軍;塞巴斯蒂安·瓦特爾開著紅牛的“火星車”連奪四次總冠軍，壓得轉(zhuǎn)到法拉利的阿隆索沒有脾氣;梅賽德斯-奔馳（Mercedes-Benz）車隊(duì)在引擎規(guī)則大改動(dòng)之后，建立起無(wú)可撼動(dòng)的優(yōu)勢(shì)，幫助劉易斯·漢密爾頓和尼科·羅斯伯格瓜分了連續(xù)6年的總冠軍……20年來(lái)的F1風(fēng)云變幻，驚心動(dòng)魄。

改革進(jìn)程

在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，一級(jí)方程式賽車幾乎代表了汽車工業(yè)的巔峰，但過(guò)于激進(jìn)的設(shè)計(jì)也讓賽車運(yùn)動(dòng)危險(xiǎn)重重。

當(dāng)1994年阿亞頓·塞納在伊莫拉賽道令人扼腕地殞命后，F(xiàn)IA加強(qiáng)了賽車安全設(shè)計(jì)。比如，在輪圈上加入安全繩，保障車輪不會(huì)飛出，并且引入保護(hù)車手頭頸部的HANS系統(tǒng)。2014年，年輕的法國(guó)車手比安奇在鈴鹿賽道與賽道邊吊車相撞，幾個(gè)月以后離世，也促使F1加入被俗稱為“人字拖”的HALO系統(tǒng)，來(lái)保護(hù)車手的頭部。

21世紀(jì)，大車隊(duì)之間的“軍備競(jìng)賽”使參賽成本非常高昂。出于控制成本、確保安全，以及保護(hù)環(huán)境的需求，F(xiàn)1采取了一系列的改革措施。

鑒于1977年由雷諾車隊(duì)開創(chuàng)的渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)，發(fā)展到1986年已經(jīng)達(dá)到了1300馬力，官方果斷對(duì)此做出限制，1989年徹底禁止了渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)。

1994年法拉利的全新V12引擎接近820馬力，F(xiàn)IA立刻減少了次年的引擎容積。奔馳馬上推出了全新的V10引擎，沒過(guò)幾年V10引擎的動(dòng)力已經(jīng)提升到超過(guò)900馬力。到2006賽季，F(xiàn)IA把引擎規(guī)則改為2.4升V8，這也成為了自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)的絕唱。

賽事巨變發(fā)生在2014賽季。當(dāng)時(shí)FIA把引擎改為1.6升V6渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)，并且在引擎上增加了動(dòng)能回收模塊（MGU-K）和熱能回收模塊（MGU-H），實(shí)現(xiàn)了混合動(dòng)力。V6引擎首先帶來(lái)的是聽覺上的變化，賽車不再具有自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)那樣的澎湃聲浪，駛過(guò)主看臺(tái)時(shí)，車迷的聊天甚至不會(huì)受到太大影響。

梅賽德斯-奔馳車隊(duì)在引擎上的率先投入，使其取得了巨大的先發(fā)優(yōu)勢(shì)，打破了紅牛車隊(duì)連續(xù)4年對(duì)總冠軍的壟斷，連續(xù)6年包攬車手和車隊(duì)總冠軍。

其他方面也發(fā)生了變化。2007賽季開始，普利司通輪胎成了唯一的輪胎供應(yīng)商。2010賽季則取消了賽中加油，并且禁止使用輪胎保溫毯，這使整場(chǎng)比賽的策略都發(fā)生了重大變化，賽車不得不重油起跑，輪胎的選擇變得很重要。第二年，倍耐力進(jìn)入F1成為輪胎供應(yīng)商，所有車隊(duì)都從頭開始適應(yīng)全新的輪胎。

梅賽德斯·奔馳的引擎

2017年，F(xiàn)1的大股東CVC私募基金，將一部分股份出售給美國(guó)的自由媒體集團(tuán);加上之前購(gòu)入的股份，美國(guó)人成為F1最大的股東。入主F1后，自由媒體集團(tuán)引入了新的理念，包括增加車手的媒體曝光度，以及車迷為每場(chǎng)比賽投票選出最佳車手。這些變化使F1走上商業(yè)營(yíng)銷的快車道。

V6引擎首先帶來(lái)的是聽覺上的變化，賽車駛過(guò)主看臺(tái)時(shí)，車迷的聊天甚至不會(huì)受到太大影響。

此外，F(xiàn)1還將在2021賽季開始加入“支出帽”，進(jìn)一步限制大車隊(duì)的投入，車隊(duì)的開支將會(huì)被限制到1.45億美元，并在之后的兩年里再各降500萬(wàn)美元。

隨著電動(dòng)汽車技術(shù)的發(fā)展，2011年，F(xiàn)IA主席讓·托德提出舉辦電動(dòng)方程式錦標(biāo)賽（Formula E）的設(shè)想。2014年9月，電動(dòng)方程式的揭幕戰(zhàn)在北京舉行，此后的比賽多選擇城市賽道，這有利于推廣電動(dòng)車的“零排放”環(huán)保意義。

初代電動(dòng)方程式動(dòng)力輸出賽車的續(xù)航時(shí)間短，現(xiàn)在使用的第二代賽車，性能和續(xù)航有了大幅提升。電動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)雖然輸出功率做不到太高，但是扭力強(qiáng)，起步快，出低速?gòu)澓蟮某囉兄诲e(cuò)的觀賞性。

現(xiàn)在FE還無(wú)法和F1正面對(duì)抗，但是電動(dòng)汽車的潮流不可逆轉(zhuǎn)。多國(guó)制定了內(nèi)燃汽車退出市場(chǎng)的時(shí)間表，在可以預(yù)見的未來(lái)，內(nèi)燃汽車比賽將逐漸式微。不過(guò)，筆者還是希望未來(lái)能夠保留一些內(nèi)燃汽車比賽，供人們懷念“飛逝而去”的時(shí)光。

電子賽事

今年年初新冠疫情發(fā)生后，全球賽車比賽受到了巨大影響，F(xiàn)1揭幕戰(zhàn)巴林大獎(jiǎng)賽不得不宣布取消，F(xiàn)ormula E則在3月決定將比賽延期兩個(gè)月，其他賽車比賽也決定延期。

近日，F(xiàn)1官方宣布在歐洲將舉辦8場(chǎng)分站賽，其中奧地利紅牛環(huán)賽道和英國(guó)銀石賽道，會(huì)各自承辦兩場(chǎng)。這些比賽都會(huì)空?qǐng)雠e行，官方要求所有車隊(duì)互相隔離，給工作人員配備防護(hù)措施，并計(jì)劃今年能夠舉辦15～18場(chǎng)比賽。

賽車競(jìng)速游戲《F1 2019》

提早恢復(fù)比賽是不得已而為之，完全停辦使主辦方和車隊(duì)蒙受巨大損失，雖然空?qǐng)霰荣悰]有門票收入，但轉(zhuǎn)播收入將能彌補(bǔ)一定損失。

由于國(guó)內(nèi)的防疫規(guī)定，大型體育比賽一直處于暫停狀態(tài)，F(xiàn)1上海站也早早宣布延期。如果F1在上海舉辦，大量外國(guó)人需要在入境后隔離，困難重重。

真實(shí)世界比賽的暫停，使線上模擬賽車比賽得到了很大發(fā)展。

自個(gè)人電腦誕生時(shí)起，賽車游戲就應(yīng)運(yùn)而生。以貼近真實(shí)為目標(biāo)的F1模擬賽車游戲，也有悠久的歷史。21世紀(jì)前幾年，EA F1系列游戲憑借完整的授權(quán)和不錯(cuò)的臨場(chǎng)感，風(fēng)靡一時(shí)。

經(jīng)歷了幾年空檔期后，Codemasters于2009年接手制作F1游戲，當(dāng)年推出PSP和Wii版本，并于次年開始將游戲拓展到PC、PS3和Xbox 360平臺(tái)?，F(xiàn)在的F1游戲已經(jīng)能將賽車研發(fā)、比賽策略、車手采訪等各個(gè)方面做得很貼近現(xiàn)實(shí)，受到了非常多車迷的愛戴，它也是目前唯一能玩到上賽道的賽車游戲。

iRacing是目前世界上最知名的多人模擬賽車游戲，具有從低級(jí)別賽車到GT3、NASCAR、方程式、混合路面等許多組別。iRacing擁有大量長(zhǎng)期付費(fèi)玩家，每時(shí)每刻都有許多官方和非官方組織的比賽在進(jìn)行，已經(jīng)形成了非常成熟的社區(qū)環(huán)境。許多年輕的F1車手，如馬克斯·維斯塔潘、蘭多·諾里斯，都曾在線上與其他玩家經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期拼殺，形成了不同于傳統(tǒng)車手的駕駛風(fēng)格。

意大利Kunos Simulazioni制作組的Assetto Corsa，支持Mod擁有充分的擴(kuò)展性，玩家群體不小。最新作品Competizione則專攻GT3賽車，相比前作，在多人聯(lián)機(jī)方面得到了明顯提升，得到玩家相當(dāng)高的評(píng)價(jià)，預(yù)計(jì)在今年加入GT4組別，實(shí)現(xiàn)不同組別混跑。

在游戲主機(jī)平臺(tái)上，同樣有優(yōu)秀的賽車游戲。PlayStation平臺(tái)的Grand Turismo系列，做到了很不錯(cuò)的平衡;最新的Sport擁有相當(dāng)多的賽車和賽道，和相當(dāng)完整的比賽內(nèi)容和規(guī)則，可以說(shuō)是主機(jī)多人賽車體驗(yàn)的標(biāo)桿。而Xbox平臺(tái)上的Forza Motorsport則略遜一籌，還有很大的提升空間。

疫情暴發(fā)后，F(xiàn)1官方舉辦了多場(chǎng)線上電競(jìng)賽，并且邀請(qǐng)退役車手、跨界明星與現(xiàn)役車手一同競(jìng)技，進(jìn)一步提升F1的影響力。FE也舉辦了“在家比賽”活動(dòng)，借助rFactor 2模擬平臺(tái)，將車手們匯集到網(wǎng)絡(luò)上同場(chǎng)競(jìng)技。

疫情結(jié)束后，一級(jí)方程式的線上競(jìng)技和線下賽事，有望一同攜手進(jìn)步。