莫奈
以大腳車為主體的Monster Trucks已經(jīng)發(fā)展成為一項專業(yè)度極高的全球性賽事
“魔改”一詞,最早用于手辦領(lǐng)域,是指發(fā)燒友們將原本批量化生產(chǎn)的手辦產(chǎn)品,改造成具有個人風(fēng)格的作品。
后來這個用法不斷延伸,用正經(jīng)的話說,就是指對既有物品進(jìn)行大幅度的改動;用不嚴(yán)肅的話說,魔改就是要達(dá)到“連親媽都認(rèn)不出來的地步”。
不管如何,魔改汽車算是改裝界的巔峰水平。經(jīng)過車主的精心改裝,世界上獨(dú)一無二的新“玩具”就此誕生。
對不了解情況的行外人而言,如果在路上看到一輛身著“奇裝異服”的改裝車,就像是看到了異類。畢竟,將原本規(guī)規(guī)整整、保養(yǎng)完好的自用車改頭換面,怎么看都像是多此一舉。
不過,魔改玩家樂在其中。尤其是改裝后排氣管發(fā)出的那一陣陣攝人心魄的轟鳴聲,無疑是引人“入坑”的揭幕式?!叭肟印钡牧鞒檀笾氯绱耍合仁歉膭榆圀w的顏色、車燈,然后是加裝尾翼,換可以增大轟鳴聲的排氣管,到后來膽子完全放開,更換制動時間更短的剎車系統(tǒng)。
一系列改動的樂趣在于,很多細(xì)節(jié)只是源自“創(chuàng)作者”的憑空想象,從想法到實踐,再到切磋成果,整個過程都洋溢著滿滿的成就感。
要說最好玩的,莫過于腦洞大開的網(wǎng)友們對“國產(chǎn)神車”五菱宏光的魔改。這輛既能載人也能載貨的緊湊型休旅車,是國內(nèi)銷量最大的一款MPV,實用性能相當(dāng)出色。也因為其低價、強(qiáng)悍,網(wǎng)絡(luò)上衍生出不少與其有關(guān)的段子,還有的車主真的動手,將五菱宏光進(jìn)行了一番魔改。
有人將超跑的配置運(yùn)用在了它的身上:覆蓋了夸張的三層式前唇,將外表涂成戰(zhàn)斗黑色,在引擎蓋上新增了巨大的進(jìn)氣口。真實的試駕體驗如何不得而知,但從網(wǎng)絡(luò)上流傳的圖片來看,外表的改裝非常到位,連輪轂和輪胎都是專門鍛造的,酷得不像是一臺拉貨專車,倒真的頗有“秋名山之神”的靈魂。
對改裝愛好者來說,連汽車積木也逃不過被魔改的命運(yùn)。樂高有一款寶馬Mini Cooper車的積木模型,這是一款經(jīng)典的英式老爺車,外觀是锃亮的墨綠色。滿身技藝的車主們手癢難耐,紛紛將它改造成了敞篷的保時捷911、卡車和噴氣式飛機(jī),而且外觀毫無違和感。
現(xiàn)實生活中,有一些車型的確是改裝的首選,比如本田的思域就大受歡迎,坊間一直都流傳著“思域不改,推下大?!钡目鋸堈f法,還有本田的飛度、大眾的高爾夫等等,玩法都是“花樣百出”。
綜合其原因,適合改裝的車型有這幾種先天優(yōu)勢:首先是群眾基礎(chǔ)廣泛,這樣能找到合適的原廠替換件,其次需要有足夠多的零件供應(yīng)商針對這款車開發(fā)零件,最后這款車不能太“完美”,需要具備一定的改進(jìn)空間—這些,就是改裝車主發(fā)揮潛力的地方了。
幾乎每一座城市都有一兩處只屬于改裝車主的聚集地。
曾經(jīng)就有一位來自浙江的車主花費(fèi)了上百萬的資金改裝思域,將車輛的百公里加速度提至2.6秒,并且聲稱挑戰(zhàn)全網(wǎng)600萬以下的車。這些傳說,更加增添了改裝車的魅力。
幾乎每一座城市都有一兩處只屬于改裝車主的聚集地,深夜里允許改裝車主變身飆車族。他們一般選擇自建道路、尚未施工完成的“斷頭路”或者車流小、監(jiān)控少的寬闊路面。經(jīng)過改裝后的車輛性能一定程度上會得到提升,更適合進(jìn)行競技比賽,所以影視作品里出現(xiàn)的那種在地上畫圓,還有短距離的所謂“直線加速賽”,都是車輛改裝后的附加樂趣之一。只是這個樂趣危險系數(shù)太高,不適合隨便模仿。
動手的改裝熱情,游離在合法和個人愛好之間,一直沒有得到官方的承認(rèn)。也正是如此,改裝在目前的國內(nèi)變成了一種半地下的文化。
《速度與激情8》中的街頭追逐賽
北京朝陽區(qū)有一個地方叫東壩,7年前發(fā)生了一起社會熱議的飆車案,成為了“新聞勝地”。
當(dāng)時,被告人劉某、楊某、徐某在朝陽區(qū)東壩北路,兩車一組和三車一組,以比賽的形式在道路上追逐競駛,他們比賽的地方是一條雙向四車道的公共道路。其后,三人以危險駕駛罪被提起公訴。
案件發(fā)生后,不少媒體紛紛到東壩探訪,發(fā)現(xiàn)那里藏著很多深夜才出來的飆車青年。他們開著自己的改裝車輛,逃避開人群的目光和注意力,以各種形式炫耀車技,找尋生活的意義。
04,是盛行在東壩的一種競速比賽。這是車友們對汽車0~400米直線加速賽的簡稱。運(yùn)動起源于美國公路,那里兩個紅綠燈之間的距離一般為1/4英里,兩個人在等紅燈時相互示意,就可以在變燈瞬間起步,看誰先到達(dá)下一個紅綠燈。04加速賽是對參與者提速能力的考驗,人和車輛如何以最快的速度換擋,決定了他們能否勝出,而一般的車輛很難滿足這樣的要求,只有改裝車輛才能實現(xiàn)。
改裝車帶來的社會新聞,仿佛一個有周期性的循環(huán),每隔一段時間便出現(xiàn)在公眾的視野里。
更早之前,還有“二環(huán)十三郎”的說法。北京的二環(huán)路,曾經(jīng)是飆車圈最喜歡的“賽道”。2006年,一位因為能在正常車流情況下僅用13分鐘就跑完長達(dá)32.7公里的整個二環(huán)路而聞名的車主,因非法賽車被警方截獲,最終被拘留七天?!岸h(huán)十三郎”成了小圈子里的笑談和傳說。
事實上,幾乎全部的汽車項目變更,都需要先到當(dāng)?shù)剀嚬芩暾堊兏怯?。根?jù)《機(jī)動車登記規(guī)定》,盡管允許合法變動的項目在不斷增加,比如車身顏色的改變、局部噴漆、改裝輪轂等調(diào)整都是在合法范圍內(nèi)的,但如果真的想把車進(jìn)行一通魔改,然后開上路,只能說是異想天開了。
實際生活中,由于沒有改裝的法定標(biāo)準(zhǔn),其實國內(nèi)的店鋪只能按照國外的經(jīng)驗進(jìn)行摸索。至于如何把握客戶的需求,改裝是否得當(dāng),可以說全看改裝店拿捏的程度,很看個人的運(yùn)氣。
最重要的是,因為“二環(huán)十三郎”以及近年來不少負(fù)面新聞的發(fā)生,改裝車又常常和富裕階層、紈绔子弟等標(biāo)簽捆綁在一起,隨之而來的還有炸街、擾民等從沒斷絕的話題……這些輿論壓力,也阻礙了改裝車光明正大地進(jìn)行展示和討論的社會氛圍。
近年來,愛上改裝的年輕人越來越多,社會氛圍也逐漸破冰。不管是官方組織的聚會,還是車友們自行組織的聚會,都在有意無意地宣揚(yáng)合理玩車、拒絕飆車、不炸街、不擾民等等的口號。不在馬路或者其他公眾場合打開排氣管閥門,不在馬路上飆車,已經(jīng)成為了新的共識。
有自媒體去探訪改裝車主聚會,得出結(jié)論:雖然他們喜歡改車,但都很珍惜來之不易的改車氛圍。
北京的二環(huán)路,曾經(jīng)是飆車圈最喜歡的“賽道”。
不難理解,這也是改裝文化趨于發(fā)展成熟的標(biāo)志之一。那些造型犀利、配色大膽、看不出廠家的魔改車當(dāng)然無比拉風(fēng),但是終究受眾有限,難免停留在小眾階段。而簡單地給汽車換個造型,凸顯自己的風(fēng)格和審美,的確符合當(dāng)下的時代趨勢。
日本有一個叫Daikoku的停車場,是瘋狂、稀奇、無所不有的改裝車輛的集合地
最初,改裝車的出現(xiàn),不過是因為賽車手希望獲得更好的比賽成績,對自己的座駕進(jìn)行改動的行為。他們以車輛的壽命、油耗、舒適性為代價,讓車子發(fā)揮出極限的性能。
20世紀(jì)60年代,美國開始出現(xiàn)改裝車輛。改裝的浪潮跟二戰(zhàn)后汽車逐漸變得普及有關(guān)。改裝車作為一種全新的汽車文化,冉冉升起。
到了70年代中后期,汽車得到了更大范圍的普及,汽車賽事推進(jìn)了改裝氛圍的濃厚。在經(jīng)歷了第一次石油危機(jī)后,汽車制造商開始想辦法生產(chǎn)一些排氣量較小、動力性能不如從前的引擎和車型,那些習(xí)慣了大馬力的熱血車主不得不自尋出路。在這之后,還出現(xiàn)了包括Koenig Specials、AMG等名氣十足的改裝名店。時至今日,對不涉及動力系統(tǒng)和安全系統(tǒng)的改裝,在美國都是被允許的,也不需要備案,因此美國被改裝愛好者稱作“天堂”。
說起美國改裝車的風(fēng)格,跟當(dāng)?shù)貧v史悠久、豐富多元的汽車文化分不開。美國有一種經(jīng)典的車型叫大腳車,也叫作怪獸卡車(Monster trucks)。它由皮卡車改裝,車主往往給自己的皮卡,裝上夸張尺寸的輪胎并且瘋狂地升高底盤,演繹了橫掃一切的暴力美學(xué)。發(fā)展到現(xiàn)在,是一切都可“大腳”,還有車主會將自己的奔馳Smart也裝上四只大腳,升級成頭輕腳重的大腳車。如今,以大腳車為主體的Monster trucks已經(jīng)發(fā)展成為一項專業(yè)度極高的全球性賽事,每年都會吸引不少粉絲。
還有一種是DUB(Double dime)車型,翻譯就是20寸輪圈的意思。最初DUB因美國黑人群體而流行,20世紀(jì)末該群體的地位隨著經(jīng)濟(jì)地位的增長而升高,壓抑已久的種族憤懣得到了釋放,車輛也不例外。黑人車主會給車輛換上20英寸以上的輪圈和超低音音響,車輛的顏色也盡可能鮮艷,呈現(xiàn)出特定歷史狀態(tài)下的心境和審美。
亞洲國家里,日本屬于汽車文化比較發(fā)達(dá)的國家。其較早起步的汽車工業(yè)和技術(shù)先進(jìn)的本土廠家,都為汽車的生產(chǎn)和改裝提供了充足的后備支持。
日本有一個很出名的停車場叫Daikoku,它坐落在東京一條高速公路附近,是瘋狂、稀奇、無所不有的改裝車輛的集合地。插著夸張排氣管的敞篷跑車、改裝成坦克的迷彩吉普……一切應(yīng)有盡有,這里就像是一個游樂場,裝載著無數(shù)人眼里的夢想汽車。
國內(nèi)的第一批改裝愛好者,基本都是模仿當(dāng)時美國和日本的風(fēng)格起步,隨著時間的推移,具有中國本土風(fēng)情的改裝車,也逐漸提上愛好者的日程。有人說汽車文化分為兩種,一種是原廠車文化,就是經(jīng)典車型的收藏,那是極少數(shù)富裕群體的愛好,相比之下,另一種文化—改裝文化就顯得“親民”多了,改個噴漆也是改,改個內(nèi)飾也是改,一百款車有一百種玩法,花不大的價錢,就能DIY出自己的愛駕,怪不得能讓如此多的人醉生夢死。