文化根脈 從造紙坊到印鈔廠

護(hù)國關(guān)帝廟碑

北京的街巷胡同，藏著華夏文明的文化基因。這種現(xiàn)象，絕非京城之所獨(dú)有。深入其中，方知手頭資料之匱乏，個(gè)人學(xué)識之淺陋。查資料也是再學(xué)習(xí)的過程，查的愈多，愈有以卵擊石、蚍蜉撼樹之惑，也愈加小心翼翼。20世紀(jì)90年代至今，僅僅20余年的光景，北京老城的街巷胡同變化之快，即令人咂舌，遑論百年未有之大變局。在正史之外，記下世間況味，于個(gè)人而言，也算甘苦自知，不失為一大樂事。能力有所不逮，倒在其次了。

白紙坊

因紙而名，因紙而興

白紙坊最有名氣的地名，當(dāng)然首選白紙坊胡同。它曾名紙房胡同，來源于元代禮部的官署名和造紙作坊名，附近居民從元代以來就主要以造紙為業(yè)，周邊自然形成了以“白紙坊”為名的胡同群。清于敏中《日下舊聞考》稱“白紙坊居民今尚以造紙為業(yè)，此坊所由名也?！?/p>

白紙坊胡同西邊原來還有一條造紙胡同，隔白紙坊西路與白紙坊街南北相望。日本人多田貞一在1944年出版的《北京地名志》中寫道：“白紙坊，在外城財(cái)政部印刷局的正北側(cè)。明《胡同集》（此處指明張爵的《京師五城坊巷胡同集》）也有白紙坊之名，乃據(jù)元舊稱。今天，該地居民還是有半數(shù)以上以手工制紙為業(yè)。北京市內(nèi)的所謂豆兒紙，就是此地產(chǎn)的。又，西南有黑紙坊。廣渠門內(nèi)殘留有抄紙坊的地名?！边@是日本人在侵華占領(lǐng)北平（北京）期間，追溯地名產(chǎn)生的文化歷史調(diào)查，同時(shí)也記錄了民國時(shí)期北京的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和百姓生活。

牛街與南橫西街交叉路口。

在白紙坊胡同東側(cè)，還有東西向并排的三條小巷，由北至南，分別是中禾巷、中福巷、中勝巷。原來，1949年前有朱中孚、朱中和兄弟二人，在菜市口經(jīng)營中鼎和醬菜園，于此處買地建宅，形成兩條胡同，取名為中和里、中孚里。當(dāng)初均為死胡同，20世紀(jì)30年代末期，將東口打通。1965年改為中和巷、中孚巷。1981年改現(xiàn)名。中勝巷應(yīng)該晚一些。同時(shí)期的應(yīng)該還有中興巷，南起中勝巷，北至中禾巷，是個(gè)與白紙坊胡同并列的小胡同。如今這一片區(qū)域正在進(jìn)行大面積的“棚改”。

金圣安寺舊址。

1949年前，崇效寺門前尚有造紙小作坊，每逢農(nóng)歷三月十七蔡倫誕辰，紙坊工人就聚集在祖師廟內(nèi)舉行慶典活動(dòng)，香火鼎盛，熱鬧非凡。祖師廟位于造紙胡同內(nèi)，為當(dāng)時(shí)造紙公會所在地。到了20世紀(jì)60年代，這個(gè)地方還有曬豆兒紙的小手工作坊。胡同南側(cè)的白紙坊東西大街，是1949年后修建的，東起菜市口大街，西至二環(huán)白紙坊橋?！侗本┦行鋮^(qū)地名志》顯示，1958年曾一度稱這條街為白紙坊東路、西路，現(xiàn)今是白紙坊街道重要的東西主干道。誕生于改革開放初期的經(jīng)濟(jì)日報(bào)社（20世紀(jì)末由王府井遷至此處），就位于白紙坊東街的東南側(cè)，路口有地鐵4號線陶然亭站，交通非常便利。

地圖上的白紙坊

地圖，在上個(gè)世紀(jì)還是人們拜訪一個(gè)城市，走街串巷的指南。大學(xué)時(shí)，有同學(xué)就喜歡收集各個(gè)城市的地圖，作為“讀萬卷書，行萬里路”的注腳。到一個(gè)城市，出火車站買一份地圖是必不可少的。那時(shí)候，西安的城墻還是殘破的;那時(shí)候，北京的二環(huán)外還是麥田和菜地;那時(shí)候，開在中關(guān)村林蔭道土路上的323路公交車，還需要給驢車讓道。

今天的白紙坊街道轄區(qū)，包括明代“白紙坊”的大部和“宣南坊”西南部。明代萬歷至崇禎年間（1573年-1644年）的北京城地圖顯示，白紙坊以廣寧門大街（現(xiàn)廣安門內(nèi)大街）和菜市大街為界，北接宣北坊;以教子胡同和禮拜寺街南街（現(xiàn)右安門內(nèi)大街）為界，東接宣南坊，西、南以城墻為界。

白紙坊公交站牌。

明代“白紙坊”境內(nèi)有三官廟、棗林兒（今棗林前街）、崇效寺（今崇效胡同）、紙房胡同（位于崇效寺正南，今白紙坊胡同）等地名?！靶戏弧本硟?nèi)有盆兒胡同、關(guān)帝廟（今萬壽公園）、宏仁萬壽宮、玉皇廟、火神廟、火焰營等，其中盆兒胡同南到玉皇廟，與今天的胡同基本在同一位置。

清乾隆十五年（1750年）北京城地圖顯示，白紙坊街道位于外城“西城”境內(nèi)。歷史總是驚人的相似，白紙坊地區(qū)隸屬西城區(qū)，冥冥之中似早有定數(shù)。當(dāng)時(shí)，菜園街和南菜園街已經(jīng)形成。棗林兒更名為棗林街。今南橫西街西側(cè)為圣安寺街，東側(cè)為西橫街。盆兒胡同則貫通南北，北起西橫街，南達(dá)城墻，成為一條南北大道。玉皇廟的位置變更為龍泉寺。轄區(qū)東部新出現(xiàn)了大穿店、官菜園街等地名。

白紙坊胡同。

清宣統(tǒng)年間（1909年-1911年）的北京城地圖顯示，白紙坊街道位于“外右四區(qū)”境內(nèi)。從地圖上看，今天白紙坊的街巷格局大致成型。南菜園、南北櫻桃園、右安門后身、里仁街、郭家井、姚家井、萬壽西宮、雙槐樹、大川淀、小川淀等地名在地圖上依次出現(xiàn)。白紙坊東街地圖顯示為“白紙坊”，其南側(cè)大片區(qū)域?yàn)椤岸戎Р坑∷⒕帧?。姚家井南?cè)為“模范監(jiān)獄”。龍泉寺變更為三教寺。從道觀（玉皇廟）、寺廟（龍泉寺），到三教寺，這塊風(fēng)水寶地見證了儒釋道文化的融合過程。

民國三十六年（1947年）北平市地圖顯示，白紙坊街道位于“外四區(qū)”境內(nèi)。新標(biāo)注棗林后街、安家莊、陳家胡同（今崇效胡同）、牛街南口外（棗林前街夾道，簡稱棗林夾道）、半步橋、東馬道、毛家胡同（今東西向的半步橋街）。原模范監(jiān)獄變更為第一監(jiān)獄，官菜園上街南側(cè)標(biāo)注為自新路，其得名和監(jiān)獄有關(guān)。自新路，取“改過自新”之意，是當(dāng)年監(jiān)獄組織犯人修建的土路，大致北至平淵里，南接監(jiān)獄東側(cè)路。今天的自新路僅保留了中部的一小段。

不厭其煩地描述地圖，可以簡單梳理出街道轄區(qū)地名的變化發(fā)展脈絡(luò)。一些地圖上新出現(xiàn)的地名，其最早出現(xiàn)的年代，至遲在地圖出版之前已經(jīng)約定俗成，聲名遠(yuǎn)播。否則出版地圖的官方機(jī)構(gòu)，原則上是不會收錄的。這也為街道某些地名的出現(xiàn)時(shí)間及順序，提供了大致的時(shí)間坐標(biāo)和具體的歷史方位。

十五中春明校區(qū)。

盆兒胡同和三教寺

先說盆兒胡同。盆兒胡同北起南橫西街，南至白紙坊東街，長512米。胡同源于明代，屬宣南坊，是白紙坊轄區(qū)內(nèi)的一條古老街巷。清乾隆年間曾向南拓展，延伸至南城墻。胡同在清末成型。因當(dāng)?shù)鼐用褚詿拼膳铻樯妹?，名稱一直沿用至今。胡同北側(cè)有岳云別墅，是清末管學(xué)大臣張百熙祠堂。原胡同內(nèi)曾有鄞縣西館，為舉子應(yīng)試居息之所。

資料顯示，“五四運(yùn)動(dòng)”期間，李大釗等革命先輩曾在盆兒胡同發(fā)起成立少年中國學(xué)會，并召開學(xué)會成立一周年年會。許多革命者曾在此開展革命工作?？箲?zhàn)期間，這里曾為侵華日軍警備司令部，許多被捕的中共黨員和愛國人士，在這里遭受迫害和摧殘。1949年前夕，改為京華美術(shù)?？茖W(xué)校。

現(xiàn)胡同東側(cè)有北京十五中春明校區(qū)和喀什駐京辦。駐京辦對面，胡同西側(cè)是萬壽公園東門。胡同人并不多，相對寬闊的胡同南段兩旁停滿了私家車，幾乎找不到空位。胡同中間和兩側(cè)遍植行道樹，高大的林蔭道，更顯城市的寧靜。

三教寺位于盆兒胡同東南角，具體位置在經(jīng)濟(jì)日報(bào)社的西側(cè)，始建于明天啟四年（1624年），原名玉皇廟，清初地圖顯示為龍泉寺。朱一新《京師坊巷志稿》“盆兒胡同”條記載：“井二。華嚴(yán)寺俗稱圣賢庵，井一。南有玉皇廟，道光年間重修，改名三教寺，詳寺觀，井一?！?p>

里仁街三教寺幼兒園。

盆兒胡同南口。

三教寺的來歷，還和宏仁萬壽宮有點(diǎn)關(guān)系。宏仁萬壽宮，也叫萬壽東宮，建于明萬歷四十三年（1615年），有文昌殿，內(nèi)祀諸葛亮、文天祥塑像，后殿祀雷神，毀于十八世紀(jì)中葉。據(jù)記載，因同為道教衣缽，宏仁萬壽宮的塑像便移到了盆兒胡同的玉皇廟內(nèi)。清初龍泉寺的經(jīng)歷，則讓三教寺名正言順擁有了佛教的傳承。

由于供奉的神明眾多，有道教的玉皇、雷祖，儒教的孔子、朱熹，佛教的釋迦牟尼、菩薩等，三教人物俱全，故得名三教寺。這一段歷史成文的資料不多，但至遲在清中期，三教寺已經(jīng)成為民間的俗稱了。

歷史上，三教寺分別在清順治十四年（1657年）、道光十三年（1833年）和民國三年（1914年）重修。尤以順治年間重修最盛，順治皇帝曾經(jīng)親臨三教寺拜謁。據(jù)《北京寺廟資料》記載，三教寺面積為六畝，共有八十一間殿房。

從玉皇廟，龍泉寺，到三教寺的變更，顯示了這塊風(fēng)水寶地宗教和文化相互融合的變遷。1949年后，三教寺被政府接管，于1955年改造為三教寺幼兒園。2005年，幼兒園遷移到里仁街12號。原寺中所存的神像、銅器都被運(yùn)到了白云觀供奉。

里仁街10號的宣師附小

萬壽公園

萬壽公園大致就是以前的萬壽東、西宮所在地。

萬壽東宮就是宏仁萬壽宮，建于明萬歷四十三年（1615年），毀于十八世紀(jì)中葉。萬壽西宮，乃“護(hù)國關(guān)帝廟”，因在東宮西側(cè)而得名。護(hù)國關(guān)帝廟，建于明萬歷八年（1580年），有山門、關(guān)帝殿、呂祖殿、斗姆閣等，殿內(nèi)塑張飛、張巡等名將塑像。張巡，唐代安史之亂中殉難的名將。守城時(shí)“城中矢盡，巡縛藁為人千余，被黑衣，夜縋城下”。圍兵以為偷營，“爭射之，久乃知其為藁人，得箭數(shù)十萬?！边@妥妥是守城版的“草船借箭”。有人看《三國演義》能看出兵法精髓，有人看《三國演義》卻只讀出了七十二疑冢。雖然都是研究國學(xué)的，差別還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)的。

關(guān)帝廟地勢略高，在一片土山之上，重陽節(jié)成為周邊居民的登高祛災(zāi)之地。如今的建筑群落，是20世紀(jì)90年代原宣武區(qū)撥重金重修的，山門前還有早年間護(hù)國關(guān)帝廟遺留的的漢白玉石雕等遺物。院子里還保留著一座古石碑，上書“敕建護(hù)國關(guān)帝廟碑”，碑文有些模糊了，仔細(xì)看還能辨別。1949年前，此地多為臭水溝、葦塘、菜田，較為荒涼。其西北角附近（原北京衛(wèi)生學(xué)校）曾為曬糞廠，南側(cè)為黃土販賣場?？箲?zhàn)時(shí)期，侵華日軍警備司令部曾設(shè)于此。

里仁街標(biāo)志牌