姚謙
這個(gè)世界因?yàn)檫@場疫情而進(jìn)入了另一個(gè)狀態(tài),它不是因?yàn)橐粓鰬?zhàn)爭或是一次巨大的天災(zāi)引發(fā)的天撼地動(dòng),只是經(jīng)過一種新病毒的出現(xiàn),卻足以讓整個(gè)世界為之改觀。
不急不緩的改變,像是在計(jì)算機(jī)程序里改了一小段程序,于是演算出來的世界,外表看起來變化很小,內(nèi)在與價(jià)值觀卻有了重定義的質(zhì)的變化。當(dāng)微不足道的病毒視穿人間軟肋,直指人際距離而強(qiáng)迫人們改變了日常行為。無論這段程序是人為是天意,先不因政治目的去辯論,長久以來的共識(shí),關(guān)于地球任何的改變,追根究底其最大原因,都是因?yàn)榈厍蛏献铨嫶蟮纳铩硕?于是如何改變?nèi)说男袨椋袝r(shí)候也是減緩地球傷害的方式之一。
這是藝術(shù)才有的能量,它能穿越時(shí)空也能穿越其他的障礙。
像是辯訴無效被強(qiáng)制執(zhí)行的判決,人類一起進(jìn)入交往行動(dòng)有限制的新規(guī)則新世界里,即使景物依舊,但也有種昨是今非的莫名。人群在社交行動(dòng)上受了限制后,連帶地影響許多人思考上的改變,無論疫苗幾時(shí)上架,我們已經(jīng)經(jīng)歷過一次自由并非理所當(dāng)然任性的教訓(xùn)了。我甚至恐懼地想著,如果行動(dòng)限制變成一個(gè)周而復(fù)始的常態(tài),那么人群生態(tài)會(huì)形成另一種模式,而整個(gè)地球生態(tài)也勢(shì)必會(huì)進(jìn)入另外一個(gè)面貌,一種我們從來沒有想過和面對(duì)的改變。
當(dāng)行為受到了限制,我們必須開始自從前的自由范圍去選擇刪除來規(guī)劃新生活時(shí),以更謹(jǐn)慎和珍惜的態(tài)度去篩選自己可行為的范圍時(shí),這樣的改變讓我重新思考審視“看展覽”這件事情。曾經(jīng)抱怨太多的藝術(shù)因?yàn)樯虡I(yè)的蓬勃,琳瑯滿目的展覽讓自己感到疲憊與厭煩,甚至任性地選擇放棄逃開,還給自己安寧的世界;但此時(shí)卻讓我有了一種新的態(tài)度去面對(duì)看展覽,去珍惜這種以思考為交流的方式。
這半年去了北美館二,重復(fù)看了我特別尊敬和喜愛的藝術(shù)家──江賢二先生的展覽,縱然熟知并收藏了多件他的作品;在這樣一個(gè)時(shí)期于美術(shù)館重看熟悉的作品,感受更是強(qiáng)烈。已七十多歲的他居住在光影美麗風(fēng)土豐沛的臺(tái)東,呈現(xiàn)出藝術(shù)家對(duì)于暮年更勇敢與知足之心,在近作大尺幅的畫面中,溢滿著斑斕如東海岸晨昏的霞光;這與他20年前旅外半世紀(jì)返臺(tái)時(shí),面對(duì)大地震生命谷底所創(chuàng)作的《百年廟》與《對(duì)永恒的冥思》中微微發(fā)亮的燭光,相對(duì)照于一室,感受特別深刻。也許我現(xiàn)在的年紀(jì),正好是二十年前他在創(chuàng)作《百年廟》與《對(duì)永恒的冥思》時(shí)的年紀(jì),當(dāng)時(shí)他久別返鄉(xiāng)與此時(shí)我因疫而停下腳步難得沉浸家鄉(xiāng),有著另一種重讀已知的恍然與感知,特別是燭光搖晃的百年廟,在這疫情仍在的時(shí)候。
看藝術(shù)展覽變成一個(gè)需要勇氣和需要準(zhǔn)備的事了,對(duì)于收藏上的心態(tài)也較過去有了不同,最明顯的是對(duì)于年輕世代的藝術(shù)家們作品的閱讀,多了珍重與理解之意——他們?cè)谶@艱辛的時(shí)候做展,特別是在藝術(shù)活動(dòng)大幅減少的防疫新時(shí)代中有緣相見,此時(shí)的珍惜之意,讓自己在閱讀交流上有了不一樣的角度和更多的理解,進(jìn)而讓我有了更強(qiáng)烈的不以名氣定收藏的態(tài)度。
在比過往更空蕩蕩的美術(shù)館看展時(shí),一面觀看作品,一面走神地想著,無論世界如何變化,藝術(shù)還是如此地吸引人,最大的原因還是在于人與人之間需要的溝通不止于語言。一位優(yōu)秀的藝術(shù)家的作品,將會(huì)隨著閱讀者的年紀(jì)不同,得到不同的感悟。這是藝術(shù)才有的能量,它能穿越時(shí)空也能穿越其他的障礙,越是艱難時(shí)刻,人們?cè)较霃膭e人的生命中找到自己存在的力量,這也是在這個(gè)時(shí)候看藝術(shù)展覽特別有意義的地方。