八月的車前草

簡平

在我們這兒，八月是最熱的時期，所以知了叫得特別響，就像一直在叫：“熱死啦！熱死啦！”那時候，我們新村里有好多樹，知了就躲在樹上的繁枝密葉間，不知疲倦地歌唱，歌聲響徹天地。我們這些男孩被吸引住了，都想爬到樹上捉一只知了回家養(yǎng)著。

可是，不是人人都有爬樹的本事。班里塊頭最大的“大模子”拍著胸脯說：“你們看我的！”說著，他往兩個手掌里各吐一口唾沫，然后手臂和腳掌緊貼樹干，試圖做出青蛙蹬腿那樣輕巧而敏捷的動作，可他試了幾回都沒成功。

這時，我們班最瘦弱的“老病鬼”站出來說：“其實，捉知了用不著爬樹?！薄袄喜」怼被加羞^敏性哮喘，這病一年四季說發(fā)作就發(fā)作，根本不知道過敏源是什么：吃了魚會發(fā)作，聞到油漆味兒會發(fā)作，摸摸鵝卵石也會發(fā)作。哮喘發(fā)作起來時，他的喉嚨里就像拉風箱一樣，咝啦咝啦地響。因為生病，他來上課的時間不多，所以大家不大想得起他來。他雖然不大來上課，可很想讓我們告訴他班里發(fā)生了些什么事情，語文、數(shù)學(xué)都教到哪里了，但我們對他心不在焉，不太搭理。

有件事我不太明白，“老病鬼”看見我吃冰棒的時候，兩只眼睛會盯著我。我問他：“你想吃嗎？”他搖搖頭說：“我不能吃冰棒，一吃就要哮喘發(fā)作。”但他央求我，不要把冰棒棍扔掉，讓我吃完后送給他。

我們問“老病鬼”：“不爬樹那該怎么捉知了？”沒想到，他居然講得頭頭是道，說面團反復(fù)水洗后能得到面筋，只要在晾衣服的竹竿上粘上面筋團，然后去粘停在樹上的知了就行了。我們連忙問：“怎么去弄面團呢？”因為那時面粉是定量供應(yīng)的，不是想買就能買到的。他想了想說：“我去找我奶奶。”因為平時他發(fā)病時不想吃飯，只吃些饅頭，所以他奶奶用秈米跟別人家換了一些面粉。他說，他回家去讓奶奶和面做饅頭，到時，趁奶奶不注意，將面團偷出來一些分發(fā)給大家。我們吩咐他現(xiàn)在就回家去，纏住他奶奶做饅頭?！按竽Ｗ印边€說：“要是你奶奶不肯，你就立刻假裝哮喘發(fā)作，倒在地上，嘴里吐白沫?！蔽艺f：“他患的是哮喘，又不是羊角風?！?/p>

我們將信將疑地跟著“老病鬼”一起走了。他走進自己的家里，而我們則蹲在他家的窗臺下面。他家的窗子外面，長著一叢車前草。這時的車前草還沒結(jié)籽，正在開花。車前草的花不是那種大花朵，沒有一片片的花瓣。說是花，不如說是粗粗的草，看上去讓人想到女孩子的小辮子。車前草的花也不是五顏六色的，而是淡淡的綠色，草色青青。我們一邊撫弄著車前草，一邊豎起耳朵聽窗子里面的聲音。

一切順利。不多會兒，我們已經(jīng)每人拿著一根晾衣服的竹竿，在新村里的樹上撲來撲去。竹竿頂頭都粘著小面筋團，一看到樹上的知了，立刻粘上去。這個捕知了“神器”真是非常管用，不消多時，我們個個都捉到了知了。

我到家后才想起來，還沒有給知了準備好窩呢，于是，只好把它放進了飯罩里。我一動不動地守著知了，期待它發(fā)出嘹亮的嗚叫?？墒?，這只知了一聲不吭。

傍晚的時候，“大模子”到我家來了，他手里提著一只小竹籠，里面放著他先前捉到的那只知了，知了正在鳴叫?！按竽Ｗ印笨戳丝次曳胖说娘堈郑挥傻么笮?，說我是用炮彈打蚊子。接著，他又將手伸進飯罩，抓住知了看了看。這下，他笑得更響了，甚至還彎下了腰?！肮?，你捉了一只不會叫的知了！”“你怎么知道它不會叫？”“哈哈，它是雌的，不是雄的！”我這是第一次知道，原來，會鳴叫的只是雄性的知了?！按竽Ｗ印毙χx去，而我驀然間淚水上涌。

那天晚上，“老病鬼”來了，他佝僂著后背，臉色灰白，喉嚨里“拉著風箱”。他告訴我說，他哮喘又發(fā)作了，他奶奶說一定是對知了過敏，隨手就把他的知了連籠子扔到了窗外。他不顧奶奶阻攔，跑出去撿了回來?！袄喜」怼边€說，他一直希望我能多跟他說說話，在他聽到“大模子”說了我的事后，他想把自己的知了送給我?！袄喜」怼闭f，他一直在等候，希望這是一次機會。他將一只精致的四四方方的籠子放在我的面前?；\子咀的知了在大聲歌唱。忽然，我瞪大了眼睛——那只籠子竟是由三四十根冰棒棍疊架起來的，然后用橡皮筋綁緊，上面還沾有車前草的葉子。

許多年過后，我才知道，車前草原是有“花語”的。車前草的“花語”是“留下足跡”，它太不起眼了，所以期望人們能夠注意到它的存在，并在它身邊留下足跡。我想，其實車前草自己也留下了足跡，它的足跡便是耐心的等候，只是我們不知道這份等候有時太過艱難和漫長。

（選自《新民晚報》2019年8月24日，有改動）

【導(dǎo)讀】

文中的“老病鬼”，雖患有哮喘病，但心地善良、待人真誠，渴望得到真摯的友誼，在朋友心里留下自己的“足跡”。你能賞析一下文章的標題嗎？