哈維·韋恩斯坦：好萊塢第一色魔的墮落人生

Maa Lau

3月11日，美國(guó)電影大亨、“好萊塢最有權(quán)勢(shì)的男人”哈維·韋恩斯坦因一級(jí)性犯罪和三級(jí)強(qiáng)奸罪名成立，被紐約州最高法院判處23年監(jiān)禁。

雖然韋恩斯坦本人依舊對(duì)這一判決結(jié)果“感到困惑”，并宣稱(chēng)會(huì)“堅(jiān)持上訴”，但對(duì)那些曾經(jīng)勇敢站出來(lái)曝光、指控他的女性來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是鼓舞人心的。

當(dāng)紐約刑事法庭判處韋恩斯坦的兩項(xiàng)罪名成立后，意大利女演員羅斯·麥高恩激動(dòng)地向BBC記者表示：“那個(gè)曾經(jīng)受傷的小女孩太開(kāi)心了?！彪S后，她頓了一頓，“但作為擁有一些資源的白人，我們花了這么長(zhǎng)時(shí)間才讓他受審，其他人可想而知……”

色魔之手，從未停歇

彼時(shí)，距離《紐約時(shí)報(bào)》2017年那篇滿是細(xì)節(jié)的公開(kāi)報(bào)道問(wèn)世，已經(jīng)過(guò)去了兩年多的時(shí)間。

文章稱(chēng)韋恩斯坦在過(guò)去幾十年間至少對(duì)8名女性實(shí)施過(guò)性騷擾，包括強(qiáng)迫女性進(jìn)行按摩等。

一石激起干層浪，從那之后，關(guān)于他的指控多到令警方都有些應(yīng)接不暇，包括艾莎·阿基多、安吉麗娜·朱莉在內(nèi)的多名女演員以及他公司的女員工都站到了受害者的隊(duì)伍里。

有媒體統(tǒng)計(jì)，超過(guò)80位女性在這些年間陸續(xù)站出來(lái)講述自己被侵犯的遭遇，從言語(yǔ)騷擾到實(shí)施強(qiáng)奸，這位昔日的好菜塢大亨就像是一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)幾十年的罪惡機(jī)器，不知疲倦。

一位不愿透露姓名的受害者曾向《好萊塢報(bào)道者》爆料，韋恩斯坦曾在1975年左右的時(shí)候，就開(kāi)始這套“模式”了。當(dāng)時(shí)，韋恩斯坦因?yàn)橘Y金周轉(zhuǎn)問(wèn)題有求于她，事情解決后韋恩斯坦答應(yīng)贈(zèng)予她一張熱門(mén)樂(lè)隊(duì)的門(mén)票，要求她獨(dú)自上門(mén)領(lǐng)取，跟后來(lái)故事的橋段一樣，20歲出頭的韋恩斯坦向她提出“搓背”要求。

隨著韋恩斯坦后來(lái)的聲名大噪以及掌握權(quán)力的不斷擴(kuò)大，他對(duì)女性的侵犯也表現(xiàn)得更加強(qiáng)勢(shì)和肆意妄為。

想成為演員的露西亞·埃文斯，特意選擇白天去韋恩斯坦的公司，可當(dāng)助理離開(kāi)后，她仍然被眼前的大個(gè)子強(qiáng)迫侵犯，“或許是我沒(méi)有盡力吧，我沒(méi)有踢他也沒(méi)有打他，我只是放棄了?！笔潞蠡貞浧饋?lái)，她充滿了自責(zé)。

意大利女演員亞細(xì)亞·阿根托在21歲那年在空蕩蕩的酒店房間被要求給穿著浴袍的韋恩斯坦“按摩”。多年后，在她編劇發(fā)行的一部電影中，有著相同的橋段，“在我寫(xiě)的電影中，我逃跑了?！钡乾F(xiàn)實(shí)里，她遭受了強(qiáng)奸。

一些激烈反抗的女性，雖然未能讓他得逞，事后也被給予了不同程度的“恐嚇”。在拍攝《低俗小說(shuō)》時(shí)結(jié)識(shí)韋恩斯坦的烏瑪·瑟曼，曾被威脅“如果說(shuō)出去就結(jié)束她的職業(yè)生涯”。同樣遭遇的還有安吉麗娜·朱莉，她在拒絕他的騷擾后，很快便被警告“不要聲張，否則會(huì)影響她的星途”。

受害者們像是流水線上的螺絲釘，被置于不斷重復(fù)的相似場(chǎng)景中：密閉空間、半裸的身體、言語(yǔ)或是身體侵犯、以恐嚇的方式封口……韋恩斯坦很會(huì)利用女性在遭遇突發(fā)狀況時(shí)的恐懼，輔之以一些事業(yè)上的“甜頭”，獲取渴求的性資源。

2018年2月，經(jīng)過(guò)為期4個(gè)月的調(diào)查，紐約州檢方因“未能保護(hù)員工免于騷擾和侵犯”正式起訴韋恩斯坦的電影公司。

一個(gè)月之后，韋恩斯坦的電影公司宣告破產(chǎn)。

3個(gè)月后，紐約曼哈頓大陪審團(tuán)正式指控他犯強(qiáng)奸罪和性犯罪，此時(shí)的他仍拒不認(rèn)罪，只是交付了100萬(wàn)美元的保釋金。

據(jù)去年5月《紐約時(shí)報(bào)》的一篇報(bào)道披露，韋恩斯坦的律師曾和原告律師及紐約檢方達(dá)成4400萬(wàn)美元的“和解協(xié)議”，其中3000萬(wàn)賠償給受害者和因破產(chǎn)而受到傷害的公司員工。

用錢(qián)來(lái)解決問(wèn)題是這位有權(quán)有勢(shì)的男人慣用的手段，只是，他曾經(jīng)一手打造起來(lái)的商業(yè)帝國(guó)，早已在眾多丑聞面前分崩離析了。

曾是“好萊塢金牌制作人”

在丑聞尚未傳出的年代里，韋恩斯坦一直以“剪刀手”和“現(xiàn)代電影的挽救者”聞名業(yè)界。

從米拉麥克斯到韋恩斯坦電影公司，經(jīng)他制作、發(fā)行過(guò)的電影獲得過(guò)300多項(xiàng)奧斯卡提名，70多次捧得小金人。5部奧斯卡最佳影片、6位影后、4位影帝、6位最佳男配角、10位最佳女配角，據(jù)統(tǒng)計(jì)，他的名字出現(xiàn)在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上被感謝的次數(shù)可能比上帝還要多。

從中學(xué)時(shí)代開(kāi)始，韋恩斯坦就表現(xiàn)出了異于常人的商業(yè)頭腦。1952年，他出生于紐約皇后區(qū)的一個(gè)猶太裔家庭，外祖父母是波蘭移民，父親是一個(gè)猶太鉆石商。十幾歲還在讀書(shū)的時(shí)候，他便利用假期去挨家挨戶推銷(xiāo)東西，這可能為他之后包裝電影提供了某種思路。

從紐約州立大學(xué)畢業(yè)后，韋恩斯坦和弟弟鮑勃等人在布法羅成立了Har-vey&Corky制作公司，專(zhuān)門(mén)制作搖滾音樂(lè)。上世紀(jì)70年代末，兩兄弟出于對(duì)電影的熱愛(ài)創(chuàng)立了一家名叫米拉麥克斯的小型電影公司。

韋恩斯坦擅長(zhǎng)以低價(jià)買(mǎi)入電影版權(quán)，經(jīng)過(guò)剪輯包裝，將影片打造為不同版本進(jìn)行售賣(mài)，第一部取得成功的是《秘密警察的舞會(huì)》，原先240分鐘的素材，他給“壓縮”到了100分鐘。

除了“剪刀手”的神功，韋恩斯坦還熱衷在影片中突出“性”元素。在《征服者佩爾》中，他剪出了一段幾秒鐘的農(nóng)家女孩裸體的鏡頭，放進(jìn)廣告中用作吸睛元素，最終幫助這部影片拿下了奧斯卡最佳外語(yǔ)片。

觀眾之外，他也深諳奧斯卡評(píng)委們的審美。1998年，韋恩斯坦為《莎翁情史》砸下500萬(wàn)美元的公關(guān)費(fèi)，不惜采取購(gòu)買(mǎi)專(zhuān)欄報(bào)道、邀請(qǐng)?jiān)u委出入酒會(huì)和私^放映會(huì)等“旁門(mén)左道”進(jìn)行宣傳，最終將《拯救大兵瑞恩》踢下了奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮。

三十多年問(wèn)，韋恩斯坦很少失敗，他是人人敬仰的“好萊塢金牌制作人”、“現(xiàn)代電影的挽救者”，直至大廈將傾。

據(jù)截止到目前的實(shí)名指控，1980年時(shí)，他就已對(duì)公司的女員工進(jìn)行性騷擾了，但對(duì)這一惡劣行徑的揭露，卻晚了三十多年。

高曉松也曾在《曉松奇談》中提過(guò)韋恩斯坦是“好萊塢最著名的紅沙發(fā)”（意指“潛規(guī)則”），他的“相關(guān)事跡”其實(shí)在媒體曝光之前，就私下流傳很久了。

2004年時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》的前記者Sharon Waxman就曾做過(guò)揭發(fā)韋恩斯坦性丑聞的努力，但文章在受到本人警告后被撤了稿。2016年，《紐約》雜志也掌握了一些新聞線索，稿子仍因受到壓力而被壓了下來(lái)。

種種跡象表明，韋恩斯坦的影響力早已不局限于好萊塢，甚至滲透到了政治領(lǐng)域。

過(guò)去那些受益于他的娛樂(lè)圈高層，從導(dǎo)演、演員到制片人、經(jīng)紀(jì)人，大多數(shù)并沒(méi)有膽量去揭發(fā)他的斑斑劣跡，一些吃了虧的女演員，也只能在出事后做到盡量離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。

哈維·韋恩斯坦早前被拍到的出庭時(shí)照片

2017年Ronan Farrow的一篇文章指出，從2016年秋天開(kāi)始，韋恩斯坦就在壓制那些關(guān)于他性騷擾和性侵多位女性的指控，他甚至雇傭私人機(jī)構(gòu)，去收集那些試圖曝光的受害者和記者的相關(guān)信息。

一些站出來(lái)的女性說(shuō)，她們覺(jué)得自己被當(dāng)成了目標(biāo)，變得越來(lái)越疑神疑鬼，“就像電影《煤氣燈下》那樣，我好像住在一個(gè)裝滿鏡子的房間里?！?/p>

（李小紅薦自ELLEMEN睿士）