羅永浩：一個偏執(zhí)理想主義者的妥協(xié)

葛煜 閆麗嬌 唐亞華

老羅轉(zhuǎn)型主播和以往一樣，看衰和叫好的人基本五五開?；仡櫪狭_的過往十幾年，要說他是“帶貨一哥”，倒不如說是“跨界一哥”。

從新東方任性出走后，這位理想主義者一路在牛博網(wǎng)、培訓(xùn)學(xué)校、錘子科技、聊天寶、電子煙等彼此間毫無關(guān)聯(lián)的領(lǐng)域里成功敲開資本的大門。但無奈，每一次的華麗開局，最終結(jié)局都是不了了之，甚至黯然退場。

已經(jīng)將近半百而知天命的老羅的的確確是一個成功的表演家、演說家，卻不是一個好的創(chuàng)業(yè)家。這些年，老羅每一次“跨界轉(zhuǎn)型”表演的舞臺下，看上去總是“高朋滿座”。可惜，每一次在聚光燈下，來的都是捧情場的人，而非真正買賬的人;可惜，商業(yè)場上，從來都不會為“情懷”買單;可惜，老羅的死忠粉撐不起他的創(chuàng)業(yè)夢。

羅永浩是一個悲壯的創(chuàng)業(yè)者，也是中國創(chuàng)業(yè)者們的縮影。但他的理想國，終究化不了現(xiàn)實(shí)。

夢開始的地方

新東方也許是羅永浩創(chuàng)業(yè)以來最接近成功的一次。

高中輟學(xué)后，羅永浩幾經(jīng)波折決定做一名新東方英語任課老師。網(wǎng)上廣為流傳著一封他寫給俞敏洪的6000余字求職信，在信上，羅永浩簡單列舉了自己與新東方招聘匹配的地方，并長篇大論向俞敏洪表達(dá)自己的情懷與理想。可能就是沖著這股狠勁，羅永浩兩次試講失敗后，俞敏洪給了他第三次試講機(jī)會，最終他如愿成為一名收入不菲的英語教師。

早年，羅永浩在他的新東方執(zhí)教生涯里，因詼諧幽默的教學(xué)風(fēng)格與高度理想主義的感染力，極其受學(xué)生們的喜愛，聚集了最初一批同樣放蕩不羈的理想主義者。甚至在當(dāng)時，很多學(xué)生盜錄他的講課內(nèi)容到處傳播，《老羅語錄》曾一度風(fēng)靡大江南北。與他同期的，還有芙蓉姐姐。

五年的時間，羅永浩干到了新東方GRE培訓(xùn)班的一哥。但他不甘只做俞敏洪的打工仔，2005年毅然離開新東方開始“下海”。

老羅夢開始的地方是博客。從新東方離開后，恰逢中國博客年，羅永浩在2006年創(chuàng)辦牛博網(wǎng)，僅用一年不到的時間就取得PV突破百萬的好成績。要知道，與老羅廝殺的是搜狐、新浪、網(wǎng)易和天涯等知名大廠。

三年后，不以盈利為目的，任由大批理想主義者自南發(fā)言的牛博網(wǎng)因?yàn)榉N種原因關(guān)閉了服務(wù)器?？赡苣菚r候的老羅也不知道，接下來十幾年的創(chuàng)業(yè)生涯，所有故事的開始和結(jié)局都會和牛博網(wǎng)的劇情相一致。

創(chuàng)辦牛博網(wǎng)期間，老羅才30出頭，精力還算旺盛。開博客之閑，還開了“老羅和他的朋友們教育科技有限公司”，并在北京開始營業(yè)起羅永浩英語培訓(xùn)學(xué)校。這不是一個人的狂歡，而是一群人的狂歡。

再后來，“嘴炮王”羅永浩輸出全開，以“我的奮斗”為題，開始進(jìn)行大規(guī)模的全國高校巡回演講.在北京海淀劇院舉行的演講《一個理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事》也曾引起社會的廣泛回響。在《一個理想主義z不覺得理想主義和金錢之間有什么不可調(diào)和的矛盾”，他認(rèn)為擺平理想和金錢的關(guān)系是個人能力的體現(xiàn)，自己可以在充滿激情的時候不喪失理性，充滿理性的時候不喪失激情。

正如他的這次演講，直到現(xiàn)在，他都是一個“理想主義”的創(chuàng)業(yè)者。

錘子玩了個錘子

從新東方改行做智能手機(jī)，羅永浩成了賣手機(jī)里相聲說得最好的男人，可惜包袱抖得再好也救不了錘子。

老羅一開始做手機(jī)的時候，身邊朋友和粉絲都曾建議他做檔脫口秀節(jié)目或者干脆說書，羅永浩在口才上的天賦像老天爺專門賞飯吃的。可羅永浩不要，按他自己的話來說就是，“打小有‘造物的工匠情結(jié)，成年后最熱愛的就是數(shù)碼產(chǎn)品，科技行業(yè)擁有無限可能，通過改善人類的生活品質(zhì)來獲得事業(yè)的發(fā)展，遠(yuǎn)比享受生活更有意思”。

老羅自己眼中的情懷，或許從一開始就不被他身邊親近的人所認(rèn)可。

在做手機(jī)這回事兒上，羅永浩有自己獨(dú)特的見地，工程師的那套想法，是他完全不感興趣的。而讓他著迷的理想中的手機(jī)產(chǎn)品，應(yīng)該是讓人愛不釋手、界面非常好看、設(shè)計(jì)體貼有人性化，而且是高度符合直覺，不必看說明書的。平心而論，老羅做手機(jī)并不是沒有機(jī)會。2014年是老羅和錘子科技的高光時刻，那個時候錘子科技已完成了B輪融資，融資金額達(dá)到1.8億人民幣，錘子科技的整體估值超過10億元。而就在2015年，風(fēng)頭正盛的小米迎來了至暗時刻，由于供應(yīng)鏈的問題，銷售量迅速下滑，市場份額丟失嚴(yán)重。并且，同時期的OPPO、VIVO、華為遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的勢力。

科技是理性的，老羅卻是感性的。羅永浩在手機(jī)行業(yè)的六年里，曾無數(shù)次強(qiáng)行“重新定義”。處處想要重新定義的背后，還是出于對手機(jī)行業(yè)的外行與不專業(yè)。并且在產(chǎn)品設(shè)計(jì)之外，羅永浩對手機(jī)研發(fā)、供應(yīng)鏈管理、代工廠、品控、渠道、售后的了解為零。

相比之下，同樣沒做過手機(jī)的雷軍雖主要精力沒用在手機(jī)本身上，卻是一個專業(yè)的企業(yè)經(jīng)營者。親自上陣的雷軍，也讓小米回過神來，和華為、OPPO、VIVO塑造起了國產(chǎn)手機(jī)之光。

錘子到最后也真的是“玩了個錘子”。

從2016年下半年起錘子科技的發(fā)展每況愈下，6次被傳倒閉，5次被傳收購，3次被曝光資金鏈危機(jī)，公司估值也從最高時的30億一落干丈。直到木已成舟，錘子變堅(jiān)果加入字節(jié)跳動，羅永浩徹底出局。

老羅的理想國

如果說老羅表演型人格的理想主義能為他的創(chuàng)業(yè)添磚加瓦，那他經(jīng)營上的硬傷直接加速了企業(yè)的死亡。成也蕭何，敗也蕭何。這句話極其適合老羅——他的“蕭何”，便是他的“感性”和“情懷”。

在錘子科技2018年5月的發(fā)布會上，羅永浩正式向外界公布了子彈短信這款產(chǎn)品。融資來得飛快，據(jù)天眼查數(shù)據(jù)顯示，高榕資本和成為資本最終成為了子彈短信的A輪投資方。在隨后的198天里，快如科技和他的員工共同快速見證了萬丈高樓分崩離析的全過程。在拿到融資后，子彈短信從企業(yè)內(nèi)部溝通工具迅速升級成聊天軟件，但很快傳來了團(tuán)隊(duì)解散的消息。據(jù)說，快如科技內(nèi)部幾乎所有人都沒有料想到它的火爆程度，“我們保守估計(jì)幾十萬用戶量撐死了，技術(shù)上很多東西都沒有準(zhǔn)備好，太倉促，團(tuán)隊(duì)也沒有經(jīng)驗(yàn)?！碑?dāng)時內(nèi)部人員說。

子彈短信有過不錯的成績，在上線后迅速攀升至APP Store免費(fèi)榜和社交榜首位，上線7天公司便完成A輪1.5億元融資，日下載量高達(dá)44萬。子彈的瞬起高樓，亦是讓老羅一時高光。但這些用戶更像是為老羅賣力表演“買票”的人，而不是“買單”的人。子彈的不專業(yè)，一如錘子手機(jī)的不專業(yè)，用“虛有其表”形容也不為過。剛上線的時候，內(nèi)置功能簡陋，諸多功能不完善，推出后的火爆程度出乎整個團(tuán)隊(duì)的預(yù)料，每天有很多用戶反饋問題。盡管團(tuán)隊(duì)一直加班加點(diǎn)修改問題，但也只不過是杯水車薪。

老羅的表演散去之后，伴隨的是子彈短信日活的迅速下滑。哪怕是采用趣頭條模式推出聊天寶之后，快如科技的數(shù)據(jù)經(jīng)歷了一波短暫的回暖，但是很快又變成低谷時期子彈短信的數(shù)據(jù)，這種狀況一直持續(xù)。后來有員工向外透露了聊天寶快速落寞的原因：“公司的方向轉(zhuǎn)變太快，急于求成。老羅說什么我們一定要馬上做到，我們根本不去想用戶在想什么，想要什么，其實(shí)老羅很多想法和用戶脫節(jié)了?！笨赡苓@時候的老羅已經(jīng)急了、怕了、甚至慌了。他急于向世人證明，錘子的失敗只是一個偶然。

其實(shí)，他的感性甚至是帶有自負(fù)的。把自己的想法強(qiáng)加在用戶身上，不去考慮用戶的操作與需求，對于任何一位創(chuàng)業(yè)者來說，都很致命。聰明如羅永浩，不是不能意識到這個問題?？稍诋?dāng)時，資本的大力青睞和粉絲們的捧場，讓他逐漸迷失在自己的理想國中無法自拔。

學(xué)乖

下一站的羅永浩學(xué)乖了，終于不撞科技這堵墻了，然而幸運(yùn)女神沒有因此眷顧他半分。

跟隨著大流，2019年4月老羅宣布全心投入小野電子煙，進(jìn)軍如火朝天的電子煙市場。7月小野電子煙已經(jīng)迅速完成了3000萬元左右的融資，融資投資方為君盛資本和紅塔集團(tuán)。

但命運(yùn)跟羅永浩開了一個玩笑，同年11月“敦促令”使得整個電子煙市場遇冷。有趣的是，老羅在正式公告下發(fā)的前20分鐘轉(zhuǎn)發(fā)了“vvild小野一次性霧化電子煙”雙十一開售預(yù)熱微博，可以說是“最后一條”電子煙的互聯(lián)網(wǎng)廣告了。

值得一提的是，從小野的視覺設(shè)計(jì)等方面還是能看出，羅永浩為之注入了自己一貫的情懷與“匠人精神”?！靶∫啊钡摹耙啊钡挠⑽摹癢ild”，把“W”拆分成“VV”，以粗體英文體呈現(xiàn)，后跟一個禁止符號，帶有一絲叛逆和野性的意味。

其實(shí)早在五年前，羅永浩就在一個訪談中表示出對于“小野”這個名字的喜愛。然而因?yàn)楦n寒的女兒重名，“怕網(wǎng)友跑題，所以放棄了”。小野電子煙的LOGO也充滿了濃濃“錘子風(fēng)”，這是因?yàn)樾∫暗腖OGO與錘子科技LOGO如出一轍，均出自老羅御用設(shè)計(jì)師Nod Young。

在后面的創(chuàng)業(yè)里，老羅佛系了很多。在2019年12月鯊紋科技的發(fā)布會上，羅永浩是主講人，他表示自己是鯊紋科技的全球合伙人和首席忽悠官。不知看到發(fā)布會“老人與?！钡闹黝}，羅永浩是不是頗為感慨。隨后錘子科技入股的遠(yuǎn)行客，還推出了采用鯊紋技術(shù)的地平線8號背包和旅行箱。除此之外，再無任何羅永浩與鯊紋科技的消息。

直播帶貨，羅永浩第N次創(chuàng)業(yè)

巨額債務(wù)纏身、生活所迫的羅永浩終于被現(xiàn)實(shí)打敗，決定賣藝還債，高調(diào)進(jìn)軍主播界，在微博中暗自表明將不輸帶貨一哥李佳琦。

和過往的創(chuàng)業(yè)史如出一轍，老羅要做電商直播的消息，出現(xiàn)在了18線小縣城的小鎮(zhèn)青年的朋友圈里。

羅永浩的這一仗，或許已經(jīng)沒有再輸?shù)馁Y本。過往十幾年，不斷地從高光到谷底，自己也從硬科技圈的CEO，走到了陪聊賣笑的鏡頭前。賣力表演之下的老羅，或許真的已經(jīng)是“戴著面具的小丑”。

3月19日，久未有消息的羅永浩官宣，決定進(jìn)軍直播界。這一次，他信心滿滿，自稱“雖然不適合賣口紅，但相信我能在很多品類里做到帶貨一哥”。消息一出，瞬間刷屏，很多人感嘆“老羅這是要叫板李佳琦的節(jié)奏啊”，還有網(wǎng)友表示，十分想看老羅賣口紅，甚至有人把標(biāo)題都想好了——“老羅推薦給你女朋友的第一支口紅”。

48歲的老羅再次開啟人生第N次創(chuàng)業(yè)，這一次.他做直播電商能成嗎？老羅的帶貨能力已經(jīng)被證明。老羅在微博中隨口提到的“招商證券有份著名的調(diào)研報(bào)告”，已經(jīng)在朋友圈流傳開來。但是，從老羅過往的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷來看，又讓人替他捏一把汗。他賣過手機(jī)，也趕上過電子煙的風(fēng)口，最后沒有一個堅(jiān)持到底。因此，有網(wǎng)友曾經(jīng)給他立過一個“干一行垮一行”的人設(shè)。老羅表示，如果沒有意外，初期是周播，然后是一周三播，最后是日播。如果真能保持日播，看這架勢，老羅是想向?qū)I(yè)主播看齊。但拋開調(diào)侃，直播并沒有想象中那么容易。前淘寶直播運(yùn)營負(fù)責(zé)人趙圓圓曾表示，淘寶90%以上的直播都是商家自播，達(dá)人只占到10%，而目前做得最好的超級主播，商家屬性也非常明顯。也就是說，電商直播其實(shí)考驗(yàn)的是主播的導(dǎo)購能力。娛樂性是有益補(bǔ)充，但專業(yè)性才是第一位。

拋開“播”的環(huán)節(jié)，擺在老羅面前的還有產(chǎn)品、價(jià)格、供應(yīng)鏈等更為專業(yè)的問題。對于直播帶貨來說，價(jià)格在很大程度上取決于對供應(yīng)鏈的議價(jià)能力，“新人”老羅將如何主導(dǎo)自己的話語權(quán)？網(wǎng)紅帶貨的馬太效應(yīng)越來越強(qiáng)，流量都往頭部集中，老羅還有機(jī)會成為下一個李佳琦嗎？

老羅具備超級主播的特質(zhì)嗎？

現(xiàn)在做得好的超級主播，商家屬性非常明顯。電商直播圈子里做的其實(shí)還是導(dǎo)購的事情，主播們的專業(yè)性是第一位。在業(yè)內(nèi)人士看來，羅永浩有超級主播的很多特質(zhì)，也有很多硬傷。吸引老羅入局的那份招商證券研報(bào)里寫著：進(jìn)擊的直播電商，劍指萬億市場。而直播電商，本質(zhì)其實(shí)是私域流量。誰能賣的貨多，就證明誰的流量池更大。帶貨量最多的幾個人被統(tǒng)稱為超級主播。

2019年雙11，淘寶直播帶動成交近200億元，超過10萬商家上陣直播。李佳琦和薇婭的直播間觀看人數(shù)分別是3682萬、4310萬。薇婭、李佳琦、辛巴都是具有商家屬性的超級導(dǎo)購。剛剛宣布踏入直播圈的羅永浩是否也具有這樣的特質(zhì)呢？

超級導(dǎo)購的出現(xiàn)會形成一種現(xiàn)象，一開始是沖著東西便宜，時間長了會形成初代粉圈經(jīng)濟(jì)，愿意付錢的不是顧客也不是消費(fèi)者，而是擁躉。再往后，又會變成達(dá)人的粉絲，這就變成一個純粹的社交關(guān)系。一場直播，就變成了偶像跟粉絲之間的一個場景，主播賣什么不重要，關(guān)鍵是主播出來講，粉絲們就會買。

趙圓圓舉例，薇婭以前是做線下服裝生意的，后來開了天貓店、做了淘女郎，再后來做了淘寶主播，她身上有很明顯的商家烙印。李佳琦就更不用說了，他是從歐萊雅專柜導(dǎo)購做起來的。他們都不是學(xué)唱歌跳舞或者顏值超高的，他們是一直在商品堆里摸爬滾打出來的，所以他們對商品更了解，營銷手法也更敏感。

“用辯證的方法來說，電商直播其實(shí)全是商家直播，電商直播圈子里做的，其實(shí)還是導(dǎo)購的事情?！壁w圓圓提到。所以主播們的專業(yè)性才是第一位。也就是說，超級頭部的本質(zhì)其實(shí)都是商家。當(dāng)然，老羅也有自己的特點(diǎn)。

“羅永浩的粉絲群體以男性為主，從他的話題度、控場能力、段子屬性、吸引能力方面來看，一定是具備超級主播的特質(zhì)的，但不一定是偏帶貨方向，他如果去推薦口紅、美容護(hù)膚產(chǎn)品等現(xiàn)在的消費(fèi)主流產(chǎn)品，用戶會不會買單是一個未知數(shù)。所以羅永浩有超級主播的很多特質(zhì)，也有很多硬傷?！彼饽嗷勇?lián)合創(chuàng)始人盛帥說。

截至4月22日，羅永浩在抖音平臺上已完成三場直播帶貨。4月1日晚11點(diǎn)，羅永浩完成直播首秀。整場直播持續(xù)3小時，官方數(shù)據(jù)顯示支付交易總額超1.1億元，累計(jì)觀看人數(shù)超4800萬人。4月10日晚，羅永浩第二場抖音帶貨直播“援鄂復(fù)蘇計(jì)劃”。直播中，10輛半價(jià)哈弗SUV秒售罄，整場直播累計(jì)觀看人數(shù)1142.72萬，商品銷售額達(dá)3524.05萬元。4月16日晚，羅永浩開啟第三場直播帶貨，當(dāng)晚直播時間段單場流水達(dá)5744.75萬，商品銷售額為5715.9萬元。

羅永浩一直是創(chuàng)業(yè)圈的“另類”，但有夢想的人，不該被嘲笑。更何況，他也已經(jīng)“學(xué)乖”了。

（綜合摘編自鋅財(cái)經(jīng)、燃財(cái)經(jīng)）