浩瀚天宇追光逐電的王大珩

孟 紅

編者按：2020年4月23日，習(xí)近平總書記給參與“東方紅一號”任務(wù)的老科學(xué)家的回信中盛贊了發(fā)憤圖強、埋頭苦干的老一輩航天人；號召新時代的航天工作者要以老一代航天人為榜樣，大力弘揚“兩彈一星”精神，讓中國人探索太空的腳步邁得更穩(wěn)更遠，早日實現(xiàn)建設(shè)航天強國的偉大夢想。在23位“兩彈一星”功勛科學(xué)家中，江蘇就有6位，王大珩就是其中的一位。

蔣筑英在王大珩（左）指導(dǎo)下進行研究工作

有這樣一位科學(xué)家，他是被黨和國家及中央軍委隆重授予“兩彈一星”最高榮譽獎?wù)碌?3位功勛之一，是科研成就卓著、備受尊重的中國科學(xué)院、中國工程院院士；是那個在一窮二白中用僅有的1400萬斤小米資金，奠基共和國光學(xué)事業(yè)的開拓者；是那個在風(fēng)起云涌的世界科技革命中審時度勢，推動制定“863計劃”的參與者……他就是浩瀚天宇追光逐電逞英豪的光學(xué)專家王大珩。在96年的不凡生涯中，他智慧的雙眼既能讀懂精密儀器中的每一個數(shù)據(jù)，又總能在紛繁世界中看清中國科技發(fā)展的形勢。他的一生毫無保留地奉獻給了這兩個方面。

深懷一顆愛國心:求學(xué)謀職路上重實踐不畏難

王大珩，江蘇省吳縣人，1915年生于日本東京，未滿周歲時隨家人回國。其父王應(yīng)偉對王大珩一生影響頗大，身為我國早期地球物理和氣象學(xué)家的他，辛亥革命后回國，先后供職北京觀象臺和青島觀象臺。父親給王大珩起乳名為“膺東”，寓意為滿腔義憤打擊日本帝國主義。他始終認為只有靠現(xiàn)代科技才能使國家強大起來。王大珩對光學(xué)的愛好也源自其父職業(yè)。王應(yīng)偉才華出眾、治學(xué)嚴謹，在王大珩讀書期間，常帶他去觀測天文和氣象，給他講述什么是地磁物理，如何使用儀器觀測天象。在父親的影響和諄諄教導(dǎo)下，他從小便對使用科學(xué)儀器觀察天體景象充滿好奇，興趣濃厚。其父講述研制成功風(fēng)力計的歷程與苦于國內(nèi)尚不能制造精密儀器而要依賴外國解決的感嘆，在王大珩幼小的心靈里留下了深刻印象。這些科學(xué)熏陶和教育，對他后來攻讀物理與光學(xué)玻璃以及回國后致力于中國光學(xué)與儀器制造業(yè)，無疑植入了強有力的種子，深深影響了他的世界觀、人生觀以及他的終生追求方向。

1932年，聰明好學(xué)、天賦甚高的王大珩考取了清華大學(xué)物理系。盡管其父提醒他學(xué)物理會窮一輩子，但是他依然義無反顧堅持了自己的選擇。因為他一直牢記著父親的感嘆，也因為他早就聽說清華大學(xué)理學(xué)院有令他一直崇拜與景仰的著名物理學(xué)家葉企孫、吳有訓(xùn)、周培源等，這些大師在人生觀方面同樣給了他極大啟迪與教育。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國難當(dāng)頭，葉企孫在講授精深課業(yè)的同時，始終不忘教導(dǎo)學(xué)生們一定要認清自己的歷史使命：天下興亡，匹夫有責(zé)。老師深沉的民族大義和拳拳的愛國之心深深震撼著有志青年學(xué)子王大珩，后來，王大珩一直最愛唱的歌便是《我的家在東北松花江上》。王大珩晚年回憶說：“我頭一次聽這個歌是在船上，當(dāng)時船上的學(xué)生都是一起從天津往南走的，上面也有東北流浪的學(xué)生，這個歌是從他們嘴里唱出來的。到國外的時候我還在同學(xué)面前唱這首歌，人家都覺得我唱這首歌的時候很有感情，這個感情就是一種愛國、救國的心情?！?/p>

1938年，王大珩考取中英庚款公費留學(xué)資格。兩年后獲得英國倫敦大學(xué)帝國理工學(xué)院技術(shù)光學(xué)專業(yè)碩士學(xué)位。第二次世界大戰(zhàn)期間，光學(xué)玻璃因在軍事上的重要地位被西方各國視為重要保密技術(shù)。針對此種形勢，1941年，王大珩轉(zhuǎn)學(xué)到英國雪菲爾大學(xué)玻璃制造技術(shù)系，跟隨著名玻璃學(xué)家特納教授學(xué)習(xí)，目的就是要學(xué)到這種中國還空白的技術(shù)。

緊接著，王大珩考慮：盡管已經(jīng)從書本上逐漸集中系統(tǒng)地學(xué)到了不少光學(xué)玻璃制作的理論知識，但是，那只是紙上談兵，實踐經(jīng)驗微乎其微。他強烈意識到不久即將歸國報效祖國，必須加強相關(guān)技術(shù)的磨煉與積累，必須學(xué)以致用才行。隨即，他毫不猶豫地放棄即將到手的光芒四射的博士學(xué)位，去昌司公司做了一名實習(xí)生，決心從基層做起，掌握過硬的操作本領(lǐng)和科研技術(shù)。盡管被“約法三章”不準進公司工廠，只能在實驗室工作，但是車間一旦出現(xiàn)了問題還是得在實驗室進行研究解決，這是個先決條件和環(huán)節(jié)。王大珩抓住這個“練手”良機，潛心實踐、鉆研不止。

在英國學(xué)習(xí)和工作的10年中，王大珩總是如此懷著報國的使命感，用心掌握了許多當(dāng)時保密性頗強的光學(xué)玻璃制造的關(guān)鍵技術(shù)，還研制出快速測量玻璃光性精確度的V棱鏡折光儀，積累了豐富的實踐經(jīng)驗。凡此種種，體現(xiàn)了他滿懷報國之志的宏愿，更為他日后回國開創(chuàng)新中國光學(xué)事業(yè)奠定了堅實基礎(chǔ)。

執(zhí)著一個信念:盡快研制出中國自己的光學(xué)玻璃

1948年，中國人民解放軍所向披靡一往無前取得一次次勝利的消息傳到國外，極大地振奮著王大珩的滿腔愛國心。于是，他按耐不住迫切的歸國愿望，滿懷科技強國的夢想，回到尚未解放的上海。

其時，王大珩滿腦子裝著光學(xué)理論及其技術(shù)，而他面臨的現(xiàn)狀是：新中國成立之初，在舊中國留下的廢墟上尋找不到一處可以完全利用的基礎(chǔ)，偌大的中國僅有一個只能制造簡單望遠鏡和低倍顯微鏡的破舊工廠，古老的科技文明已經(jīng)遠遠落后于后起的西方文明……可是若沒有光學(xué)、光學(xué)玻璃，就無法研制出高水平的精密測量設(shè)備，國防力量的增強也就像無本之木、無源之水，無從談起。

報國心切的他決不懼怕這種從零開始、重重困難，“明知山有虎，偏向虎山行?！彼⑾滦坌膲阎荆阂簧非蟀l(fā)展祖國的應(yīng)用光學(xué)事業(yè)，不達目的誓不罷休。

隨即，在老師、科學(xué)家吳有訓(xùn)的邀請下，王大珩來到已經(jīng)解放的大連，在大連大學(xué)愉快地干起了應(yīng)用物理系主任之職。

1951年，又經(jīng)中國原子能事業(yè)的開拓者和奠基人之一、時任中國科學(xué)院近代物理研究所(后改名原子能研究所)所長錢三強的推薦，中國科學(xué)院決定讓王大珩負責(zé)籌建儀器館的工作，啟動了頗具開創(chuàng)意義的新中國的光學(xué)事業(yè)。

1400萬斤小米，是王大珩當(dāng)時捉襟見肘的全部經(jīng)費。他親自做預(yù)算、規(guī)劃，精打細算使用這筆資金。1952年，儀器館在吉林省長春市建立。他組織來自全國四面八方的技術(shù)人員，建立起光學(xué)物理、光學(xué)玻璃和光學(xué)機械等3個實驗室和兩個實驗工廠。

籌建儀器館之初，王大珩想到的最佳人選就是畢業(yè)于柏林工業(yè)大學(xué)應(yīng)用光學(xué)專業(yè)的龔祖同。龔祖同1938年回國后，就一直為發(fā)展中國的光學(xué)事業(yè)，為研制光學(xué)玻璃而四處奔波。王大珩任命龔祖同為光學(xué)玻璃實驗室主任，并鄭重地把自己最看重的研制光學(xué)玻璃的工作交給他，同時交付予他的還有王大珩積累了十幾年的經(jīng)驗和他在英國研究出來的光學(xué)玻璃配方。令人欽佩不已的是，為光學(xué)玻璃做了很多學(xué)術(shù)準備且犧牲了很多個人利益的王大珩，如此慷慨將到手的機會拱手讓給了龔祖同！

對于這個舉動，王大珩后來回憶說：“說老實話，我何嘗不想！這顯然是一件誰做誰出成果、誰做誰出名的事。那么，究竟是什么促使我這樣做的呢？是責(zé)任！”事到緊要關(guān)頭，他心中只懷揣一個信念——盡快搞出中國自己的光學(xué)玻璃。對于中國第一爐光學(xué)玻璃的后面永遠留下的是龔祖同的名字，王大珩無一絲遺憾和私念，僅有祝賀和感激。

為了建立光學(xué)設(shè)計基礎(chǔ)，王大珩在儀器館親自領(lǐng)導(dǎo)組建了光學(xué)設(shè)計組，并舉辦全國光學(xué)設(shè)計訓(xùn)練班，培養(yǎng)出許多后來國內(nèi)成就頗大的光學(xué)科學(xué)家。儀器館在他領(lǐng)導(dǎo)并具體指導(dǎo)下，逐步建立起光學(xué)設(shè)計、像差理論和像質(zhì)評價、光學(xué)加工和光學(xué)檢驗、光學(xué)玻璃配方、光學(xué)薄膜技術(shù)、光度和光學(xué)計量、精密刻劃和光柵刻劃等技術(shù)基礎(chǔ)。而其中由王大珩主持開設(shè)的光度、溫度、長度等計量研究工作，成為后來成立的中國計量科學(xué)研究院某些工作的技術(shù)基礎(chǔ)。

一分耕耘，一分收獲。王大珩帶領(lǐng)長春光機所在建所不到6年的時間里，相繼研制出一批開創(chuàng)性的新科技成果：我國第一臺紅外夜視光學(xué)設(shè)備、第一臺電子顯微鏡、第一臺高溫金相顯微鏡、第一臺多臂投影儀、第一爐光學(xué)玻璃等，俗稱“八大件、一個湯”，即“八大件”指8種光學(xué)儀器，“一個湯”指融化態(tài)光學(xué)玻璃。一舉改變了新中國在光學(xué)領(lǐng)域一片空白的局面，奠定了國產(chǎn)精密光學(xué)儀器的基礎(chǔ)，也轟動了全國科技界。這其中滲透了王大珩多少心血與智慧呵！在那個全國上下浮夸成風(fēng)、國際社會對我國全面封鎖的年代，如此輝煌成果承載著多么不可估量的科學(xué)以外的意義呵！

“八大件，一個湯”的成功，引人矚目，奠定了重要基礎(chǔ)，而責(zé)無旁貸地讓歷史再次選擇了王大珩。

20世紀50年代末，中央決定自行研制“兩彈一星”這項震驚世界、彪炳千秋的偉業(yè)。期間，王大珩帶領(lǐng)近千人為這項大型工程提供了必不可少的光學(xué)觀測設(shè)備：用來測量中程地地導(dǎo)彈軌道參數(shù)的我國第一臺大型靶場觀測設(shè)備、記錄我國第一顆原子彈爆炸火球威力的高速攝影儀、我國第一顆可回收對地觀測衛(wèi)星所用的對地觀測系統(tǒng)。

而王大珩最初的那3個實驗室，后來繁衍為長春光學(xué)精密機械研究所的諸多研究室，兩個實驗工廠中的上海實驗工廠已發(fā)展成為中國著名的光學(xué)行業(yè)骨干企業(yè)——上海光學(xué)儀器廠，長春實驗工廠發(fā)展成為機械工業(yè)的骨干企業(yè)——材料試驗機工廠。

值得一提的是，“文化大革命”的非常歲月里，王大珩不甘心科研受干擾、白白浪費掉大把光陰，心生一計，巧妙地主動要求去掃廁所，頂著巨大的壓力，采取各種靈活的策略，以保證長春光機所所有軍工項目的研制盡量正常推進。他這樣一路執(zhí)著做下來，不僅按時為“兩彈一星”提供了高質(zhì)量的光學(xué)設(shè)備，而且開創(chuàng)了我國自行研制大型精密光測設(shè)備的歷史，具有非凡、深遠的歷史與現(xiàn)實意義。直至今日，在我國“神舟”系列飛船的發(fā)射中，王大珩當(dāng)年帶領(lǐng)大家研制的光學(xué)電影經(jīng)緯儀依然發(fā)揮著重要的作用。

1970年4月24日，我國成功發(fā)射“東方紅一號”人造地球衛(wèi)星，邁開了發(fā)展宇宙空間技術(shù)的步伐。自然而然，這對光學(xué)設(shè)備技術(shù)提出了更高的要求。如返回式衛(wèi)星裝備的對地觀測相機，既要能經(jīng)得起發(fā)射時的震顫，還不能進行調(diào)整，要長期保持正常工作……這一尖端高科技的重擔(dān)又落在了王大珩及其同事們肩上。在設(shè)計方案論證過程中，他提出在研制對地觀測相機的同時，也要研制對星攝影的相機。為此，他親自掛帥，成立了一個專門從事空間相機研制的科研部門。經(jīng)過不懈努力，他們終于攻克難關(guān)。兩種相機同時問世，同時伴著衛(wèi)星沖上了蒼穹。

國防事業(yè)新的要求和新的探索永無止境。20世紀70年代，王大珩帶領(lǐng)他的技術(shù)研究骨干們埋頭苦干、潛心鉆研，以盡快解決嶄新課題的挑戰(zhàn)——承擔(dān)起船用電影經(jīng)緯儀和船體變形測量儀的研制任務(wù)。當(dāng)時沒有任何資料可以借鑒，全靠中國人自主創(chuàng)新。王大珩指導(dǎo)研制人員多次出海進行光學(xué)設(shè)備實驗，尤其是在發(fā)射遠程運載火箭中，長春光機所研制的激光、紅外、電視、電影經(jīng)緯儀及船體變形測量系統(tǒng)等光學(xué)工程，出色完成火箭再入段的跟蹤測量任務(wù)，獨立解決了當(dāng)今世界遠洋航天測量的穩(wěn)定跟蹤、定位、標(biāo)校和抗干擾等技術(shù)難題。1980年5月，我國向南太平洋發(fā)射遠程運載火箭試驗成功?！斑h望號”航天測量船出色完成了火箭再入段的跟蹤測量任務(wù)。其中所使用的先進“武器”之一，即王大珩率領(lǐng)長春光機所研制的光學(xué)設(shè)備，功不可沒。

提出一系列重要建議:力促我國科學(xué)事業(yè)蓬勃長遠發(fā)展

1983年，68歲的王大珩調(diào)任中科院技術(shù)科學(xué)部部長。此時他考慮最多的不是將來的退休生活，而是今后中國科學(xué)技術(shù)的長遠發(fā)展。20世紀80年代初，世界科技發(fā)展出現(xiàn)新動向。為確保21世紀美國在世界的霸主地位，里根總統(tǒng)曾經(jīng)發(fā)表過關(guān)于“星球大戰(zhàn)”的著名演講。根據(jù)未來“星球大戰(zhàn)”的要求，要構(gòu)筑起龐大的戰(zhàn)略防御體系，這對尖端科技乃至整個經(jīng)濟發(fā)展水平都提出新的和更高要求。其時，蘇聯(lián)、法國也分別制定了“高科技發(fā)展綱要”“尤里卡計劃”。當(dāng)世界一些大國已吹響向高科技進軍號角時，中國該怎么辦？王大珩十分憂心。

1986年初，王大珩在參加完一個對美國“戰(zhàn)略防御計劃”的研討會后，他愈發(fā)心潮難平。他耳畔也傳來兩種意見：部分專家認為，誰能把握住高科技領(lǐng)域的發(fā)展方向，誰就能在國際競爭中占據(jù)優(yōu)勢，因此我國應(yīng)該擁有自己的高科技；另一種意見是，國力還不具備全面發(fā)展高科技的經(jīng)濟實力，可以先搞一些短期見效的項目，待美國搞出來，我們也有經(jīng)濟實力時可以利用其成果。

作為參加過“兩彈一星”研制工作的科學(xué)家，王大珩深知，真正的高科技是永遠不可能用錢買來的。正在他焦急思索時，同樣心情的著名無線電電子學(xué)家陳芳允來找他商量辦法來了。

當(dāng)晚，王大珩在早先經(jīng)過一番深思熟慮，并與王淦昌、陳芳允、楊嘉墀等同志一起商議后，開始動手寫《關(guān)于跟蹤研究外國戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議》。目的是要縮小中國與世界先進國家科技的差距！他后來回憶說：“因為這件事在我的心中已經(jīng)醞釀很長時間了。建議寫完后，我除了和陳芳允商量外，又找到了擔(dān)任核工業(yè)部科技委副主任的王淦昌和擔(dān)任航天部空間技術(shù)院科技委副主任的楊嘉墀兩位先生，請他們一起幫助斟酌?！彼诮ㄗh書中寫道：“當(dāng)今世界的競爭非常激烈，稍一懈怠，就會一蹶不振。此時不抓，就會落后到以后翻不了身的地步……我們?nèi)舨粖^起直追，后果是不堪設(shè)想的?！?/p>

盡管當(dāng)時“文化大革命”結(jié)束不久，擺在面前有許多工作要做，然而黨中央對中國科技未來發(fā)展的方向十分關(guān)注。王大珩等人的這份重要建議送上去兩天內(nèi)，鄧小平即寫下“此事宜速作決斷，不可拖延”的重要批示。

后來按照鄧小平的批示，依據(jù)王大珩等4位科學(xué)家的建議，有關(guān)部門曾組織200余位專家、學(xué)者，經(jīng)過全面論證和多次修改，終于制定出《國家高技術(shù)研究發(fā)展計劃綱要》，并獲國務(wù)院和中共中央批準。這就是把中國一下子推到世界高科技競爭起跑線上的“863計劃”。它成為我國科學(xué)技術(shù)發(fā)展的一面旗幟，促使發(fā)展高科技成為實現(xiàn)我國科技現(xiàn)代化的一項重要戰(zhàn)略部署。

根據(jù)中國國情，《綱要》在全面跟蹤世界高科技的基礎(chǔ)上，突出生物、航天、信息、自動化、激光、能源、材料等7大領(lǐng)域。同時，為實施《綱要》，國家不僅在資金投入、人才培養(yǎng)方面加大力度，而且還建立和完善了相關(guān)激勵制度。

后來，90多歲的王大珩，看著中國高科技一路高歌猛進，備感欣慰。他還看到，“863計劃”實施以來，不僅直接和間接創(chuàng)造了數(shù)千億元的經(jīng)濟效益，也使我國科技在諸多領(lǐng)域站到了世界前沿。特別是新世紀以來，中國航天技術(shù)的突飛猛進和袁隆平超級雜交水稻培育成功等，讓世人矚目。

除“863計劃”外，后來他為我國科學(xué)事業(yè)的發(fā)展還提出許多重要建議。1988年，他與王淦昌聯(lián)名倡議，促成了激光核聚變重大裝備的建設(shè)。1992年，他與其他5位學(xué)部委員倡議并促成1994年中國工程院成立。1993年，提出加強原子、分子尺度上的納米技術(shù)研究。2001年，提出“加快發(fā)展我國航空工業(yè)的建議”，并同20多位院士向中央上書，希望國家重視對大型飛機的研制。2003年春，又就我國航空工業(yè)發(fā)展親筆寫給溫家寶總理建議書，懇切陳詞提出中國要有自己的大飛機。他屢屢為發(fā)展高科技奔走呼號，對此他說得很貼切：“科技人員是有祖國的，他為祖國謀利益而受到人民的尊重。”

恪守一種立世品格:學(xué)問重要、做人更重要

王大珩一直牢記并踐行“老老實實地用科學(xué)的態(tài)度來對待科學(xué)”的人生信條。他曾說：“我要以周恩來總理為榜樣，努力做到鞠躬盡瘁，死而后已?！彼沁@樣說的，也是這樣做的。

當(dāng)被稱作“光學(xué)之父”時，王大珩曾經(jīng)懇請：“把我稱作中國光學(xué)事業(yè)的‘開拓者’或‘奠基人之一’，我都可以接受，但如果說我是‘中國光學(xué)之父’，那我的老師嚴濟慈、葉企孫，你們怎么稱呼他們？所以請不要再叫我‘中國光學(xué)之父’了?！比绱酥t遜厚道、虛懷若谷的立世品格，值得人們學(xué)習(xí)。

王大珩的一生可謂桃李滿天下，學(xué)生中30位已榮升院士。如，被譽為當(dāng)代知識分子典型的蔣筑英、著名的光學(xué)家馬祖光、中科院院士陳佳洱等。但這里由他提名當(dāng)選院士的無一人。學(xué)生們從他那里得到的，除了學(xué)術(shù)傳承之外，更重要的是做人與做學(xué)問的態(tài)度。

1982年，他的學(xué)生趙文興要去德國參加一個學(xué)術(shù)會議。臨行前，他把準備在會議上發(fā)表的一篇文章拿給王大珩看。王大珩一眼看出他的名字位列第一，他立即提筆改放第二。他是這樣看待事情與榮譽的：文章的觀點盡管是他在英國時提出的，但是一直未證實，是趙文興成功地做出了實驗，最大的功勞理應(yīng)是他。然而，趙文興在定稿時又署老師名于前。這引起王大珩的重視，他想：署名之事看起來很小，實質(zhì)很大，做導(dǎo)師的應(yīng)極其嚴肅待之，不能仗著自己是導(dǎo)師，就不管做沒做主要工作都要把名字署在前面，這種署名是丟人格的，導(dǎo)師應(yīng)率先垂范，以身作則，用行動向?qū)W生證實“比做學(xué)問更重要的是做人”的道理。

在90歲生日來臨前，王大珩提出不準請當(dāng)官的、不準請媒體、不準歌功頌德三個要求，嚴格要求僅與他周圍以及曾經(jīng)一起工作過的科學(xué)家共進午餐。

有一次，有一家公司提出請王大珩和何澤慧、彭桓武三位科學(xué)家去做顧問，其待遇是除每月可獲一筆顧問費外，每年還能享受一次旅游。在王大珩看來，當(dāng)顧問雖說不必負太多責(zé)任，但也不能稀里糊涂答應(yīng)。在認真了解該公司具體情況后，他發(fā)現(xiàn)該公司業(yè)務(wù)與三人的專業(yè)毫無關(guān)系，只是沽名釣譽而已。王大珩認真質(zhì)疑此舉不妥，對方卻意思很明確力邀。王大珩明白公司要的只是三人著名科學(xué)家頭銜后，堅決辭掉。他還去找另外二人讓他們也辭去。

對各種名目的成果鑒定會，只要和專業(yè)沒關(guān)系的，王大珩也一律回絕；有關(guān)系的，他只要參加就一定要說實話；對科研成果進行評價，總是抱著實事求是態(tài)度，絕不順人情說好話，有一說一，坦蕩做人，問心無愧。

2011年7月21日，王大珩在京逝世，享年96歲。斯人已逝，精神永存。被他定義為科學(xué)家精神的16個字：實事求是、審時度勢、傳承創(chuàng)新、尋優(yōu)勇進，被科學(xué)界永遠銘記。