直面現(xiàn)實處境與自我困境的寫作

張艷梅

摘 要：2019年度中短篇小說創(chuàng)作，耐心書寫社會生活的更多，有尖銳的問題意識，也有溫暖的人間關(guān)懷;有現(xiàn)實主義的寬廣視野，也有先鋒小說的藝術(shù)探索;有老一代作家的厚重之作，也有年輕作家的新銳之聲。單篇作品不乏亮點，整體上仍舊缺少思想和藝術(shù)突破。

關(guān)鍵詞：2019年度;中短篇小說;綜述

技術(shù)看起來日新月異，生活卻幾乎一成不變，沒有人能夠超越時代性獲得絕對的自由，也沒有任何一個時代能夠逃逸在書寫之外。從微觀的世界看，文學(xué)可能拯救不了任何一種病態(tài)的人生;而從宏觀的歷史看，所有文字都與人類存在有著本質(zhì)的意義關(guān)聯(lián)。重要的是，挖下的坑里面會生長出什么，無論對于時代，還是個人。2019年有個網(wǎng)絡(luò)熱詞，“我太南了”，不僅僅意味著艱難，還包含著找不到北的困惑與茫然。人生真的是有太多難題，嚴(yán)肅的生活本身就意味著各種艱難的跋涉和歷險。日常生活泡沫里似乎閃爍著豐富而無窮的樂趣，在智性和理性支配的那個空間，克服焦慮、厭倦和搖擺、偏離，始終是寫作者不得不面對的自我考驗。

總結(jié)這一年的中短篇小說創(chuàng)作，“收獲小說排行榜”如下，中篇小說榜：田耳的《開屏術(shù)》、孫頻的《鮫在水中央》、尹學(xué)蕓的《青霉素》、徐皓峰的《詩眼倦天涯》、薛舒的《成人記》、禹風(fēng)的《下降流》、凡一平的《我們的師傅》、陳春成的《音樂家》、丁顏的《有糧之家》、姚鄂梅的《外婆要來了》。短篇小說榜：遲子建的《燉馬靴》、黃錦樹的《遲到的青年》、邵麗的《天臺上的父親》、李宏偉的《沙鯨》、弋舟的《核桃樹下金銀花》、雙雪濤的《起夜》、蔡東的《伶仃》、寧肯的《火車》、張惠雯的《天使》、朱山坡的《荀滑脫逃》?！爸袊≌f學(xué)會排行榜”選擇了20篇，包括，中篇小說：王蒙的《生死戀》、尹學(xué)蕓的《青霉素》、姚鄂梅的《基因的秘密》、魯敏的《或有故事曾經(jīng)發(fā)生》、范穩(wěn)的《橡皮擦》、田耳的《開屏術(shù)》、常小琥的《長夜行》、孫春平的《筷子扎根》、李司平的《豬嗷嗷叫》、杜斌的《風(fēng)烈》。短篇小說：葉兆言的《吳菲和吳芳姨媽》、遲子建的《燉馬靴》、寧肯的《火車》、艾瑪?shù)摹督孀涌蜅！?、安勇的《鐵屑》、渡瀾的《昧火》、修新羽的《城北急救中》、劉榮書的《扯票》、張惠雯的《雪從南方來》、朱山坡的《荀滑脫逃》。上榜的篇目有重復(fù)，也有不同。未上榜的優(yōu)秀中短篇小說也還有很多。

2019年，關(guān)于百年新文學(xué)有許多值得記錄和深入思考的話題。70年文學(xué)歷史回顧、文學(xué)史料開掘與闡發(fā)、文學(xué)傳統(tǒng)的建構(gòu)與反思，當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典再評價，中國故事與中國化命題，時代與文學(xué)的關(guān)系，現(xiàn)實與現(xiàn)實主義，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，科幻，智能AI寫作，媒介技術(shù)與文學(xué)藝術(shù)，新東北作家群崛起等話題，都引起了廣泛關(guān)注，眾多作家和學(xué)者參與研討，這些交鋒與互動，得出了一些共識，也強化了某些分歧，引發(fā)了相應(yīng)的深入討論，對于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與發(fā)展，或許都將產(chǎn)生較為深遠(yuǎn)的影響。

一、往事回溯與歷史對話

無論是否存在穿越和折返的可能，人類經(jīng)歷過的一切都保存在時間的黑洞里。我們在歷史之鏡中看到的影像與我們的思想和靈魂所能達(dá)到的高度是匹配的。所有歷史感知的無力，都是我們思想無力的折射。這一年中，我們看到作家們?nèi)耘f在努力接近歷史真相，在微妙的對抗中尋找對話的可能。

關(guān)于寧肯《火車》，弋舟說：在《火車》里，寧肯“解救了過去”①?；疖囀且粋€時間意象，我們在疾馳而過的時間里，感知時代變遷和世界變化。王虓說：在這個故事里，火車是時間的意象，也是時代的意象?！拔摇焙托』锇閮簜冏分疖嚊]有重復(fù)感的奔跑，只是因為時間的不可感知，而時代是不會停留的，它不會鳴響汽笛去知會任何人，只會冷漠地滾滾向前。坐在列車上的人可以跳車，可以不跳，但每一種自以為的主動選擇其實都是身不由己，因為你沒有不去選擇的權(quán)力，誰也沒有。殷小苓談及《火車》中的鏡像，宏觀的年代與微觀的個人，一個年代過去了，一代又一代人告別童年，青春，慢慢成長，老去。寧肯強化了時間觀中的生命形態(tài)和心靈體驗，雖然他的記錄改變不了歷史，卻可以留下歷史深處無數(shù)不知名的身影和我們心靈的回應(yīng)。火車和電影院有著空間的相似性。朱山坡《荀滑逃脫》在寫實風(fēng)格背后隱藏著一種更為復(fù)雜的情緒或指向。作家的寫作意圖，以及荀滑對待電影和電影院的態(tài)度，是解碼的關(guān)鍵。通過電影院這一特定空間來透視生活，電影院里發(fā)生的一切既富有戲劇性，又具有在場感，小偷荀滑的經(jīng)歷里帶有傳奇色彩，而現(xiàn)實生活總是那么真實甚至殘忍。山坡沒有把小鎮(zhèn)寫成樂園，他的筆下沒有烏托邦，即使電影院可以作為避難所，即使飛馳的列車可以作為穿越的道具，電影作為凝固的象征符號體系，仍舊永遠(yuǎn)留在曾經(jīng)具體可感的生活世界?！断惹暗闹Z言》同樣具有在場感，個體的遭遇、情緒和真實處境圍繞電影院，圍繞一張電影票得以呈現(xiàn)，自我強化伴隨自我消融。先前的諾言面對生死顯得格外沉重，來不及兌現(xiàn)的人生，和歡天喜地地走進(jìn)影院，構(gòu)成了現(xiàn)實生活的雙重性，真實的，虛構(gòu)的，歡樂的，慘痛的，在孩子的視角下，這種對照顯得更加峻急。孫春平《筷子扎根》是一篇知青小說。近年來，除王松等少數(shù)作家還在反復(fù)講述那個年代年輕人的生死愛恨之外，知青題材越來越少有人觸及。這里面的原因很復(fù)雜，包括那一代人的復(fù)雜情感最終被現(xiàn)實所捕獲，而未曾親歷的寫作者，虛構(gòu)之中總是帶著隔岸觀火的一廂情愿。這篇小說塑造了一個試圖創(chuàng)造歷史的小人物形象。張?？☆^腦靈活，生存能力很強，陰差陽錯扎根鄉(xiāng)村，后來帶領(lǐng)村里人致富，然后入獄，甚至在服刑期間還能為監(jiān)獄創(chuàng)收。從文革到改革開放，知青命運，鄉(xiāng)村發(fā)展，社會心理，民間智慧，張海俊半生的經(jīng)歷，是一個人的傳奇，也是一段中國社會歷史的記錄。張毅《阿爾巴尼亞罐頭》講述青島食品廠為阿爾巴尼亞加工罐頭的曲折過程，穿插了很多往事，社會變遷中的各種印記里，同樣攜帶著歷史的隆隆回響。

講述歷史有很多種路徑，掩埋，發(fā)掘，以假亂真，去偽存真。如果相信歷史是虛構(gòu)出來的，那么是不是說，當(dāng)生活的荒誕本身賦予存在的合理性，我們就像虛假的斯芬克斯。范小青《舊事一大堆》中關(guān)于老宅來歷的幾種演繹，置身其中的眾人心態(tài)，與當(dāng)下浮躁的生活氛圍都很契合。只有那位“你說什么就是什么”的老太，雖然看起來老年癡呆，其實更像是洞穿世事。小說沿著老宅探秘娓娓道來，這個世界太多贗品，無所謂真假，執(zhí)著于真?zhèn)?，糾纏于虛實，又能得出什么真相？作者其意不在考古，而是聚焦歷史反光鏡下，欲望現(xiàn)實的重重暗影。馬笑泉的《直拳》很容易讓我們想起老舍的《斷魂槍》。傳統(tǒng)武術(shù)在當(dāng)代社會生活中，基本上就剩下表演性，小說中的趙振武代表中國武術(shù)正宗，一招一式規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)，卻打不過街邊的小混混，師兄弟觀念不同，一個看重傳承，一個看重實用。和網(wǎng)上熱炒的武術(shù)大師一樣，這個話題里面包含著我們?nèi)绾蚊鎸鹘y(tǒng)，以及如何兼顧傳統(tǒng)與現(xiàn)代。哲貴《圖譜》是一篇尋根小說。小說中的家族秘聞有著信河街獨特的地域風(fēng)情，包括魚生，魚丸面，也包括十二年沒回家，但血管里始終流動著信河街血液的柯一璀，還有嘴里說著信河街方言，唱著京劇的叔叔柯子閣。哲貴在創(chuàng)作談中寫到：“當(dāng)我以一個寫作者身份來審視這個人物和事件時，可能會有更深入的發(fā)現(xiàn)，或許，我能夠為人物和時代提出一種假設(shè)的去途?！雹谶@一代作家面對故鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)，內(nèi)心分裂，尋找精神和文化之根的寫作，也是自我身份重新確認(rèn)的過程。

戰(zhàn)爭，與人類歷史相伴，每一次大規(guī)模的戰(zhàn)爭，都改變了人類社會的基本走向。時間模糊了戰(zhàn)爭有形的那一部分，而看不見的傷痛則變得特別清晰。那么，我們反復(fù)講述戰(zhàn)爭，是否能夠醫(yī)治人類的精神創(chuàng)傷，是否能夠重建人性的信心？遲子建《燉馬靴》講述的是戰(zhàn)爭年代的一段往事。父親在行軍途中遇到一只瞎眼的狼，因為憐憫那頭狼瘦弱不堪，不忍傷害，經(jīng)常給狼丟一些食物，以維持其生存。我們在小說和電影中看到過很多人和狼的故事，多半都是拯救、報恩和陪伴。這其實是人類理解動物世界的一種方式。遲子建把這種彼此的拯救放在殘酷的戰(zhàn)爭背景下。一場戰(zhàn)役中，“父親”孤身突圍，迷失方向，在瞎眼狼的幫助下才得以走出雪山劫后余生。小說寫出了戰(zhàn)爭的殘酷，父親的智慧和善良，也寫出了人與狼之間微弱卻持久的感情。遲子建的寫作始終是溫暖的，酷寒的雪地里，篝火旁的生死抉擇，殘酷的戰(zhàn)場上，人性與狼性相互照亮，都讓我們看到遲子建在多年寫作中反復(fù)強化的精神維度。關(guān)于文學(xué)與時代，遲子建談到過自己的感受，“我們以文字收攏一下時代速度的韁繩，就不會因過松，而縱容它脫韁;也不會因過緊，使它裹足不前?！毕啾容^而言，房偉近年來的抗戰(zhàn)題材短篇小說更像是70后一代寫作者參與講述歷史的努力。房偉《陽明山》是對話，是自語，是對歷史講述方式的重構(gòu)。講述的過程比歷史本身具備了更重要的表意性?；蛘哒f對話本身被賦予的能指和所指，超出了歷史真相。此篇是他的幽靈戰(zhàn)爭系列的收官之作。他曾說起自己對當(dāng)下歷史小說寫作不滿，無論是過于局限史實，還是胡亂戲說。在這篇小說中，他引入符號學(xué)話語，用寫學(xué)術(shù)論文的方式講述歷史和戰(zhàn)爭。讀完小說，我們會追問，歷史真的可以符號化嗎？那些血肉模糊的死亡和傷痛，經(jīng)過時間的沉淀和過濾，真的可以抽象為無聊和虛無嗎？房偉的思考和質(zhì)疑，既是為歷史設(shè)喻的過程，當(dāng)然，也可以看成是從更隱秘的角度祛魅的努力。

二、親情倫理與婚姻困境

對于人類存在來說，親情和愛情內(nèi)部存儲著多少熱烈和深情，就同時藏匿著多少仇恨和謊言。男女兩性始終站在河的兩岸，中間地帶是兩性情愛和婚姻家庭，各自背后都有著漫長而寬闊的領(lǐng)地。永恒的湍流從不停息，兩性彼此凝視，深知對岸的存在，卻又常常無視泅渡的可能。而作家喜歡并擅長的是剝開果殼，打破蛋殼，探索那個幽深的世界里面混沌的暗物質(zhì)，那些慢慢集聚的欲望、無聊和傷害。

每一代人都在書寫自己的父輩，父親作為文化符碼，既是他所屬時代的支配者，又是新時代的遺棄者。作家賦予父親的不僅僅是權(quán)力的隱喻，還代表著文化作為監(jiān)獄的自我囚禁。邵麗《天臺上的父親》寫父親生前和離世之后家人的各種表現(xiàn)。無奈糾結(jié)，悲涼而又驚心。邵麗在創(chuàng)作談中說道，“很多時候?qū)τH情造成傷害的，往往就是所謂的愛，而不是理解。他們從來沒有想著要走進(jìn)父親的內(nèi)心世界，試圖去理解他?！雹凼裁词钦嬲睦斫夂蛺郏瑥恼軐W(xué)倫理、宗教信仰、心靈關(guān)懷等不同層面的追問和思考，是小說核心命題。從某種意義上說，我們的父親都在天臺上，我們從來沒有試圖靠近過父親。父親的存在，更像是一個隱喻，背負(fù)著歷史、文化、習(xí)俗和習(xí)慣，找回父親，本質(zhì)上是找回自我。這篇小說可以看成是我們處理自己這一代人和父輩之間各種糾葛的一個切口吧。焦沖《以父之名》沿著父子之間的矛盾沖突主線推進(jìn)，從父子兩代人不同的視角，拉開家庭、教育、成長的歷史。父親年輕時候的暴躁和強勢，逐漸老去的脆弱和孤獨，兒子幼年經(jīng)歷的打罵和羞辱，成年以后的改名易性，成為彼此的雙重鏡像，小說中的倫理反思意味深長。

寫作者面對孤獨的個人，更愿意在一種關(guān)聯(lián)中思考拯救和守護(hù)的可能。其實無需作家提醒，包括對自我和他人，我們都很清楚地知道精神世界和情感世界那把冰冷的鐵鎖。蔡東《伶仃》中的女性關(guān)懷視角別有意味。衛(wèi)巧蓉和丈夫之間的問題，和所有普通夫妻面對的日常生活是一樣的，疲憊，厭倦，逃逸，幾乎可以說當(dāng)代人共同的心理狀態(tài)。這和魯敏《奔月》中小六的出走異曲同工。徐季出走，衛(wèi)巧蓉追蹤，每一天的觀察，也是自省的過程。蔡東沒有在人物形象之上附加太多的意義，卻為我們提供了具有縱深感的思考空間。馬拉《卑微的英雄》以卑微反襯英雄，又以英雄反諷現(xiàn)實。丈夫?qū)ζ拮拥某鲑u、侮辱和打罵，同事的曖昧、報復(fù)和拯救，小說里有對弱者的同情，也有對猥瑣變態(tài)丈夫的懲罰。從倫理角度去講述家庭暴力，或者從道德層面去揭示男性的變態(tài)，可能都不是作者的目的所在。在一個女性復(fù)雜的心理世界中，窺視人性的復(fù)雜性，并且拆解為不同的時間場景，還原，錯位，疊加，這種小說技術(shù)的嫻熟運用，至少讓我們看出馬拉的某些趣味。小說中提到了略薩的多篇小說，可見馬拉對略薩的熟悉和喜愛。

我們常常談?wù)撜?，從身體，到心理，到精神層面，即使最悲觀的寫作者，仍舊試圖從無數(shù)種病癥中辨認(rèn)出自我，反抗不斷的文化衰竭和精神枯萎。馬淑敏《一睡長眠》中的沉睡與喚醒，意味著蒙昧與理性，這是人生兩種基本狀態(tài)。小說以艾葉兒和馮毅君共同成長的經(jīng)歷為背景，以心理療救為主線。很多女性在自己的一生中都不得不面對背棄，破碎和幻滅，自我拯救的努力往往是徒勞的，作家不甘心把女性放逐到孤立無援的險境，又無法給出虛幻的救贖，一睡長眠里包含著女性命運的幽深和晦暗。哲學(xué)家和倫理學(xué)家并不能給我們?nèi)粘Ｉ钜跃唧w的指導(dǎo)，人生充滿了轉(zhuǎn)彎，而轉(zhuǎn)角并不都能遇到愛，在大時代浪潮和個人命運的錯覺里，一代又一代人的認(rèn)知能力、社會身份認(rèn)同和基本生存，仍舊充滿了各種障礙。胡學(xué)文《一水三浪》、周李立《小長城》、馬淑敏《錯覺》三篇小說寫到的幾個家庭有著各自的問題，正如我們熟知的那句話所說，不幸的家庭各有各的不幸。如果不摻雜偏見，家庭暴力并非一定是性別差異或者社會地位造成的。絕大多數(shù)人活在自我與他人的陰影之中，就像人性的魔鬼始終棲息在幽暗地帶，在世俗生活上空游蕩。每個人都在他人否定和自我否定之中掙扎。題媛殺人，阮平被虐，秦媽出走，他們都是生活的受害者，被囚禁和侮辱，無論是女性的被困和反抗，還是男性的困境和出逃，或者是下一代李羽涵，阮平紅，葛燁，依然是病態(tài)的人生，暴力，弱智，冷漠，那么，病態(tài)人生的解毒劑究竟是什么，出走顯然不能解決問題，所以無論男女主人公最終都選擇回歸家庭，在對自我的否定和對未知的恐懼中接受了現(xiàn)實。是命運愚弄了我們，還是每個人都不得不面對生活的失望，這三篇小說在日常生活敘事中都隱含著值得我們追問的話題。

三、個體存在與個人主義追問

個體存在無法超越所屬的時代，在集體主義不斷被強化的時代語境里，個人主義依舊在水面之下有著巨大的渦流，90后或者更年輕的一代，面對社群，族群，網(wǎng)絡(luò)聚集地，虛擬生存空間，他們獲取信息的形式，處理生活的方式，都有了新的文化特征，其中依然不乏集體無意識的影響，但終究有了太多不同于上一代的組織結(jié)構(gòu)和交往效應(yīng)。當(dāng)然，作家們還是會在個人主義疑問中植入思想最深處的孤獨感和對抗感。

有時候我們會看到不同代際作家在用相似的方式，表達(dá)他們的憂慮，災(zāi)難敘事是預(yù)設(shè)了一個深淵，寫作者與深淵彼此吸引，這里面憂患是深層次的心理基礎(chǔ)，同時也包含著一定的審美偏好，就像喜歡拍災(zāi)難片的導(dǎo)演。鄧一光《風(fēng)很大》中的場景有著末世感，災(zāi)難中的生生死死，充滿寓言色彩。雙雪濤《劇場》中插入了一個劇本，與小說敘事構(gòu)成互文。當(dāng)代小說中，不乏災(zāi)難敘事，災(zāi)難中有人性，有神性，也有獸性。作家或是心懷悲憫重塑價值，或是反思悲劇背后的災(zāi)難根源，或是拆解人類文明的基因鏈條?！讹L(fēng)很大》為我們呈現(xiàn)了臺風(fēng)過后的滿地狼藉，面對災(zāi)難，臺風(fēng)中飄搖的陶問夏、卡曼、流浪貓狗，都是弱者，既不能充當(dāng)拯救眾生的上帝，也不能阻止風(fēng)雨飄搖中的弱小生命消失在上帝之中，在那些生死考驗的時刻，阻止她掉頭而去的只是本能的善良。而十字路口的耐心等待，讓我們相信文明與秩序，如果沒有這一切，人類社會要如何面對災(zāi)難和不幸呢，生命的厚重與深刻，往往都是無數(shù)輕盈的瞬間連綴而成?！秳觥返臄⑹轮匦囊膊辉谟阡秩緸?zāi)難本身，劇本里孤獨的老人、船、六個盲女，都為小說賦予了強烈的暗示意味。沒有人能永遠(yuǎn)置身于精神烏托邦，也沒有一勞永逸的逃離苦難之路，回到故鄉(xiāng)看起來更像是一個信念，一種信仰，風(fēng)雨也好，風(fēng)浪也罷，眼前的路通往何地，不斷被剝奪的存在還剩下什么，個體存在的艱難處境里飽含著巨大的情感力量，這種力量隱藏在生命深處和死亡邊緣，成為治愈自我的奇跡。

每個人都被關(guān)押在各自的人生網(wǎng)格之中，對他人的生活既充滿窺視的欲望，其實又漠不關(guān)心。如何嚴(yán)肅地面對生活，還是一切都無所謂，作家們也不確定。對于小說中的每一個人，掙扎看起來都是徒勞的，躲避在冷漠的外殼之下，也許不安，也許不愿意束手就擒。荊歌《聯(lián)排別墅》寫人與人之間，人與自我之間的關(guān)系。素常的日子里，平淡得像白開水，無聊得仿佛每一天都是重復(fù)，每個人看起來都好好地生活在自己的空間里，其實都是表象。一切平靜的時間之下都隱藏著驚心動魄的生死和斷裂。一切不動聲色的目光里都隱藏著偷窺者的邪惡和恐懼。小說以鐘點工肖阿姨為敘事起點，引出關(guān)于城西聯(lián)排別墅鄰里之間的恩怨糾纏。鐘點工肖阿姨，古董收藏家陳老師，瑩瑩和丈夫，相鄰別墅里生活著的幾個人都充滿了對他人生活的僭越欲望，都幻想自己是嶗山道士可以隨意穿墻而過，對古董，對肉體，對隱私，充滿了各種各樣的臆想和占有欲求，甚至陳老師那條喜歡狂吠的狗，也被賦予了重要的敘事使命。聯(lián)排別墅當(dāng)然也是人類社會的小小縮影，人，被分割成一個個空格，禁閉在各自的世界里，對他人的整體生存漠不關(guān)心，好奇的只是別人的生活細(xì)節(jié)，而在另外一層意義上，個體的人是不可能完全孤立存在的，就像那個古董陳，愛情和婚姻都不是他渴望的，但他依然會對女鄰居充滿種種欲念，人與人之間越來越疏離，依附性卻又在不斷加深。賈若萱《暴雨梨花針》從父親的第三次婚禮寫起，講述“我”、父親、胡瑾芳三個人的生活。幾個人的愛情婚姻故事平行發(fā)展，又在具體的時空之中相互穿插?，崿嵥樗椋降钟兄f不出來的吸附力，仿佛生活自身攜帶著精神黑洞，把看起來荒誕的物質(zhì)都吞噬掉，留下來的是平滑得沒有任何障礙的現(xiàn)實，似乎生活順其自然一路滑行就夠了。父親的第三任妻子看起來依舊和“我”差不多年齡，當(dāng)然，愛情觀也相近，結(jié)婚不結(jié)婚有什么關(guān)系，反正可以離婚，這種心不在焉的態(tài)度打動了彼此，成為兩個人共鳴的基礎(chǔ)。而胡瑾芳突然臨盆，誕生一個小生命，并且告知早已離婚，這個傳統(tǒng)守護(hù)者并不成功，卻借助一個新生命給出了不同的精神可能，生活就如傾盆而至的暴雨梨花針，雖然疼痛，甚至污穢不堪，但仍舊深藏著救贖的希望。

年輕人還有理想主義嗎？那個并不遙遠(yuǎn)的康巴諾爾還在嗎？精神共生性瓦解之后，那片廣闊的世界里，放棄信仰更容易接受自我，還是因為虛無進(jìn)一步加深了與生活和世界的隔膜？《理想主義青年鄭三壽》和《蒼蠅館子》兩篇小說都是日常敘事。鄭三壽成績優(yōu)秀，刀鋒無所事事。普通的小人物，艱難的處境，曲折的遭遇，卑微的活著。余一鳴借鄭三壽寫社會變遷，以及一代年輕人的道路分化;雷默借刀鋒寫出一碗面里的歷史、文化、生活和日常神性。小說多少都有些現(xiàn)實主義的灰色調(diào)，又同樣關(guān)乎個人主義信仰。兩個人都在環(huán)境的壓迫下成長，備受歧視的鄭三壽，流離失所的刀鋒，不能說沒有個人的人生夢想，在這些普通人的人生際遇里，作家們試圖為我們尋找的并不是終點，最美鄉(xiāng)村教師，抑或正宗打面?zhèn)魅?，就算是各得其所，也并不是敘事意義的終點，這些小人物的心靈底色和生命狀態(tài)，顯然像初春花朵上的蝴蝶，更吸引我們的目光。

理解一種生存態(tài)度，關(guān)涉到時代整體生存環(huán)境，這里面既有個人的選擇，也不乏環(huán)境塑造的力量，當(dāng)然，反抗環(huán)境的個人并不是絕對孤立的，而是同樣關(guān)乎生存的連續(xù)性認(rèn)知。這種考察是以整體生存為參照系的，當(dāng)作家把獨異性個人從整體性中分離出來，其實是在結(jié)構(gòu)性對立中探究存在的本質(zhì)意義。胡學(xué)文《你去過康巴諾爾嗎》和李修文《我亦逢場作戲人》兩篇小說在思考和追問的方向上，有著內(nèi)在的契合點。胡學(xué)文和李修文選擇的視角不同，人物處境和性格不同，帶給我們的感受，卻有著相似的心理和情感共鳴。兩篇小說寫的都是瀕危的事物。遺鷗和花鼓戲，大自然和非物質(zhì)文化。胡學(xué)文把遺鷗與表妹作為精神同構(gòu)，表達(dá)美而純凈的事物總是被污泥濁水的塵世所不容;同時把遺鷗與禿鷲作為彼此鏡像，大自然中的遺鷗，有著遺世獨立的美;城市里的禿鷲，則專門吞噬那些骯臟腐爛，與黑暗罪惡融為一體。李修文把花鼓戲代表的傳統(tǒng)民間文化與現(xiàn)代都市生活并置，傳統(tǒng)民間文化日漸衰落，民間倫理也在不斷瓦解之中，袖手旁觀客與逢場作戲人，是社會生態(tài)的一個側(cè)面，也是作家內(nèi)心憂慮所在。趙挺《上海動物園》和鄭執(zhí)《蒙地卡羅食人記》有某種互文效應(yīng)。兩篇小說寫到的年輕人雖然生活在不同的城市，不同的環(huán)境中，但是面對的問題相似，沒有目標(biāo)和方向。歷史學(xué)家許倬云說，目前全球性的問題是，人找不到目的，找不到人生的意義。無所適從。小說中的年輕人渴望愛情，渴望朝夕相伴，或者是擺脫乏味的牢籠一起出走去尋找人生樂園。然而，這些希望大多是幻覺，還伴隨著死亡和血腥的陰影。老虎和黑熊，充滿了暴力和狂歡氣息，一切都是如此的荒誕，周圍的環(huán)境充滿了壓迫感，如同一張巨大的網(wǎng)籠罩著阿超和父親，我和小佚，在各種不同的角落里，游蕩著各種不安的靈魂。小說中的一些細(xì)節(jié)尤其讓人印象深刻。當(dāng)過尖刀兵的父親被生活折磨得走投無路，那把羊角錘和刨錛之間到底有著怎樣的關(guān)聯(lián);還有兩位男主人公等待的女性最終都沒有出現(xiàn)，就像等待戈多一樣，時間從肉體穿越而過，留下無數(shù)空洞，沒有什么東西可以彌補，無望的等待和守候中，救贖的力量遭到反復(fù)解構(gòu)，靈魂被拋擲在一望無際的雪地里，而孤獨成為這個時代唯一永遠(yuǎn)在場的見證。

四、社會轉(zhuǎn)型與鄉(xiāng)愁記錄

我們生活在迅捷的時間和凝滯的空間里，日常生活在現(xiàn)實邏輯里自主運行，個體往往是被裹挾的，即使主體經(jīng)驗有多少偏差，都很難在對世界接受的諸多障礙中，自動獲得認(rèn)知的提升。換句話說，身份危機是在文明危機和存在危機的包裹之中的。城市化進(jìn)程不斷加快，越來越多的人自愿或被迫離鄉(xiāng)離土，城市給了許多人安身之所，但是也有很多人終其一生都無法在城市中安心生活。

故園敘事往往表現(xiàn)為線性的時間敘事，把時間軸上的序列轉(zhuǎn)換為心理時空疊加的回溯性表達(dá)，鄉(xiāng)愁作為敘事核心和情感推動力，吸附記憶里的各種碎屑和片段，歷時性結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化為共時性多元維度，在非連續(xù)性情境中既蘊藏了溫暖的情感，也植入了多重人世感懷。李云雷《杏花與籃球》寫的依舊是少年往事。小說圍繞杏花與籃球，寫六哥的故事，六哥是孩子們心目中的偶像，英俊灑脫，心地善良，籃球打得特別好，給鄉(xiāng)村孩子帶來了許多成長的歡樂。后來放棄去省籃球隊，選擇和喜歡的人安安靜靜生活在鄉(xiāng)下。杏花飄落，他依然英俊帥氣，轉(zhuǎn)身上籃，就像是在舞臺上表演一樣。小說中，六哥和代蓮的相愛，鄉(xiāng)村的勞動打鬧，孩子們的追逐奔跑，花開花落，炊煙裊裊，娓娓道來，李云雷以散文詩一樣的文字，把記憶中如詩如畫的美好鄉(xiāng)村和童年生活還給了我們。次仁羅布《那片白云處是你的故鄉(xiāng)》雖然小說題目詩情畫意，但其實有著鮮明的現(xiàn)實主義底色。日常生活里總有一些超越性的東西，只不過大多時候我們被日常性裹挾習(xí)焉不察罷了。而這些超越性的東西，無論是痛苦，還是喜悅，都更接近生命的內(nèi)在本質(zhì)。多爾袞是社區(qū)里的環(huán)衛(wèi)工人，一家人來自草原，渴望在城市里扎根，慢慢習(xí)慣了拉薩的生活?！拔摇焙推拮訉Νh(huán)衛(wèi)工人有著樸素的情感，多爾袞善良勤快，充滿對美好生活的向往，喜歡講故事，和熱愛詩歌的表弟看起來很像。年輕人對草原早已經(jīng)沒有詩意的想象，那里貧窮落后，交通不便，氣候惡劣。小說最令人感懷的是多爾袞母親的鄉(xiāng)愁。這個始終渴望回到草原的老人，故鄉(xiāng)對她來說，沒有風(fēng)花雪月的詩意想象，也沒有城市生活的溫暖舒適，而她一心想回到屬于自己的世界中去，城市對她來說，永遠(yuǎn)都是異鄉(xiāng)。作為一個客居他鄉(xiāng)的老人，最難的不是文化無法認(rèn)同，而是情感無法復(fù)制。小說沒有懷舊情緒，也沒有刻意的底層關(guān)懷，人與人之間的善意和溫暖之中，流動著淡淡的感傷，算是時代情緒的一種記錄吧。

社會轉(zhuǎn)型帶來的不僅僅是情感上的裂隙，往往還有來自社會內(nèi)部的長久震蕩和痛感。孫頻《天體之詩》中無論是鏡頭還是詩，都是一種發(fā)現(xiàn)和記錄。工廠衰敗的過程，也是當(dāng)代中國社會轉(zhuǎn)型的過程。這一過程給無數(shù)家庭無數(shù)人帶來了巨大震蕩，生生死死，悲歡離合，都在時光的黑洞里慢慢變成了暗物質(zhì)。個人的命運沒有任何力量去對抗時代，就像最近反復(fù)被大家引用的那句話：時代的一粒塵埃，落在每個人身上，都是一座山。孫頻在小說中不斷吹拂掉覆蓋在一個工廠，車間、澡堂，和它的廠長、工人身上的塵埃，喚醒沉睡的時光，生銹的記憶。曾經(jīng)的愛情，青春，自由和夢想，都在電解池消融成為廢墟的一部分，長滿青苔，被歲月和生活徹底遺棄。獨立制作人的視角不過是試圖站在時代邊上，讓曾經(jīng)存在過的事物，保持應(yīng)有的尊嚴(yán)，包括已經(jīng)被湮沒了的死亡。王方晨《大國民走失事件》以第一人稱敘述，“我”作為報社記者，去鳴沙莊調(diào)查老客意外失蹤事件。老客為什么失蹤，如何失蹤，是否還會回來，并沒有交代清楚，小說語焉不詳?shù)刂v述了在一段歷史進(jìn)程中不同的人經(jīng)歷的不同生活和感觸。大國民的經(jīng)歷，也是現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)型的表征。我們總是渴望有些文字可以替代性地說出我們引而不發(fā)的那些心曲，走失者太多，不被定義為事件，是因為很多人都在迷失和失蹤的路上。

東北文學(xué)有自己的傳統(tǒng)，自現(xiàn)代東北作家群，到當(dāng)代文壇，東北作家?guī)Ыo我們的是有著獨特文化底蘊的審美體驗。遲子建、劉慶、孫惠芬、刁斗等作家在新時期文學(xué)發(fā)展中都具有一定的代表性?！拌F西三劍客”的出現(xiàn)，既有某種偶然性，又有一定的必然性。三位80后作家對東北在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中遭遇的種種問題有著切近的感知和體認(rèn)，老工業(yè)基地，三農(nóng)問題，生活方式和價值觀念的轉(zhuǎn)向，流動性，多元化，離散性，不確定性突顯，這三位作家與王兵一樣，在地域性和時代性的雙重視野里，記錄自己身邊的死水微瀾和持續(xù)陣痛。新東北作家群的崛起有著某種歷史意味。三個人取材相似，運用嫻熟的東北方言，舉重若輕，在現(xiàn)實主義的廣闊大地上，思考底層面對的多重困境。2019年12期《小說選刊》選載了鄭執(zhí)《仙癥》、雙雪濤《火星》、班宇《于洪》三個短篇小說。徐坤在卷首語中寫道，“他們的敘事寒光閃閃，飽含童年的憂郁和創(chuàng)傷，回望故鄉(xiāng)時的冷峻熱烈，對底層人物充滿悲憫與寬懷?！编崍?zhí)《仙癥》中表達(dá)的一個核心是，希望每個人都能順利抵達(dá)自己的彼岸，不被任何事物卡住?！队诤椤分小拔摇焙腿鄣墓适掠袃蓷l線，兩個版本，究竟誰是參與持械搶劫殺人的犯罪嫌疑人并不是小說敘事謎團(tuán)的謎底，包括郝潔，這些年輕人沒有辦法走出自我，也沒有辦法與世界和解，都活在無法真正獲得愛與理解的深淵之中，如果說《仙癥》中“我”存在表達(dá)障礙，大姑父倒更像是與那個通靈的趙老師同樣具有巫性的生活異己者。《火星》在敘事上有更多嘗試，所有的陰差陽錯，生與死，愛與恨，記憶與現(xiàn)實，書信和對話，生活就像魔法，不斷改造每一個人，信封里的鳥和繩子，剛好構(gòu)成了自由和枷鎖的寓言，“在你與你的本性之間沒有任何障礙”，這是不是三位作家不謀而合的目的地？

五、現(xiàn)實人生與社會實錄

關(guān)于現(xiàn)實主義的討論進(jìn)行了兩年多，真正對當(dāng)代社會有全面而準(zhǔn)確的認(rèn)知，依然是一個難題?，F(xiàn)實生活和我們的認(rèn)識并不完全重合，文學(xué)虛構(gòu)的荒誕與生活本身的荒誕，不斷強化了一些刻板印象，如何能夠另辟蹊徑，如何以文學(xué)的本質(zhì)回應(yīng)生活，這一年的中短篇小說有不少篇目給我們留下了深刻印象。

社會萬象林林總總，底層的艱難，精英的困擾，城市的浮躁，鄉(xiāng)村的衰敗，在作家筆下，并不都呈現(xiàn)為現(xiàn)實主義批判或者白描，由現(xiàn)實問題引申出來更多話題和深度思考。林那北《張飛老師》中的張飛同樣是一個無法與周圍世界好好合作的獨異者。他涂黑了臉，不等于有了安全的面具。微博、微信、抖音、公眾號，這些事物也不是溝通的有效路徑。小說把張飛豬肉脯小店作為舞臺，地方官，文化人，旅游團(tuán)，兵哥和雅玲，茶藝和肉脯，都是道具。杜奇同樣是攝像頭下、微博之上被觀看的對象，只有他自己知道，張飛面具背后的自己是真實的。那么，在這樣一個熱鬧得仿佛戲臺子的時代里面，我們?nèi)绾尾拍苷嬲吹矫婢弑澈蟮淖晕?，并且由真實的自我進(jìn)而看清充滿偽裝的他人和世界呢，這可能也是林那北所追問的。楊曉升《龍頭香》以回老家燒龍頭香為敘事主線，殷勤備至的地方官員，為了掙錢以命相搏的燒香人，內(nèi)心深感愧疚的主人公，每個人都在非常真實的生活現(xiàn)場，每個人都活在非常明確的目的性之中，沒有虔誠，無關(guān)信仰，大約只有浩蕩的山風(fēng)才是真實而自由的。燒香是求得心安，燒香人葬身山谷換來內(nèi)心永遠(yuǎn)不得安寧，小說中有反思，也有悲憫。陳應(yīng)松《小半袋米》中神農(nóng)架的日常人生依然真切疼痛，作者始終飽含憂憤關(guān)注現(xiàn)實。馮驥才《木佛》以一個木佛的自述展開敘事，從布滿灰塵潮濕陰暗的床下，到被偷盜者遺失在路邊，再到藝術(shù)館陳列，一段木頭歷險記中的世俗性和佛性纏繞在一起，既是沉溺性的眾生百態(tài)展覽，也是超越性的佛眼看俗世。看得出來，作者有著豐富的文物收藏知識基礎(chǔ)，對文物市場各種門道也頗為熟悉。小說寫得輕松自如，游刃有余，嘲諷各路專家商販利欲熏心，揭穿文物鑒定各種內(nèi)幕手段，“人世間原來這么多彎彎繞、花招和騙局;假的比真的多得多。不靠真的活著，都靠假的活著，而且居然活得這么來勁兒?！瘪T驥才借佛像之口表達(dá)了自己對當(dāng)下社會生活的態(tài)度。張新科《大廟》和老藤《爆破師》這兩篇小說同樣涉及到信仰這個話題。佛像和鐘樓都是具有神圣性的事物。我們習(xí)慣了破壞和毀棄文化，說到底毀棄的還是我們自身。小說中有對權(quán)力的反思，也有對惡對暴力的警醒。

徐則臣《青城》中的“我”來成都工作，偶遇青城和她的鐵老師。三個人的故事，其實還是青城和鐵老師的情感軸線。老鐵離婚辭職，師徒兩個在成都靠畫畫為生，青城和“我”去看鷹，老鐵不停的咳嗽，青城情感上有過迷茫和游移，最終選擇了回歸，小說寫到鷹，“我”和青城喜歡鷹是因為它自由的，只能在天空翱翔，究竟怎樣才是對的，徐則臣沒有給出最終的答案，或許只有真實的生活才能給出最合適的答案。鬼金《舊地重游》中的劉東北在望城長大，經(jīng)歷了眾多變故，他內(nèi)心厭惡這個工業(yè)城市的骯臟與沒落，急于逃離。因為母親失蹤，劉東北回到望城尋找母親。這座北方城市留給他的記憶是負(fù)面的，也是他無法輕易忘懷的，養(yǎng)老院、理發(fā)店、鐮刀巷、牧師與教堂、墳?zāi)沟?，都留下了他的足跡。失蹤與尋找，逃離與回歸，看起來很像這個時代的一個寓言，無論忘記還是背負(fù)日益衰落的故鄉(xiāng)，都無法心安理得地生活下去，只要懷抱某種追尋真理的熱忱，就必然要直面日漸荒蕪的精神家園。弋鏵《難得有你》講述了劉春平在異國奮斗多年，與妻子離異，與兒子關(guān)系疏遠(yuǎn)，與現(xiàn)任妻子隔閡，在異國不被認(rèn)同，與祖國早已疏離的個人心理歷程。小說中，作者以回憶的方式，插敘了劉春平與前任妻子的故事，從相愛到離異，從滿懷熱情的青春到失意落寞的中年?，F(xiàn)實人生充滿了各種不如意，人到中年漂泊異域，無法找到認(rèn)同感和歸屬感。小說沿著個人經(jīng)歷展開社會生活長卷，時空交錯，命運感懷被放大和強化。

關(guān)于生死臨界，總是平庸的日常生活中作家們渴望捕捉的瞬間。鄧一光《豆子去哪里了》，南翔《曹鐵匠的小尖刀》，李新勇《去往野山的路途》從不同視角寫出了對死亡的注視以及死亡對生者的凝視。曹鐵匠手中那把雪亮的小尖刀，“我”通勤包里鋒利的鉛筆刀，大巴司機手中的電警棍，都是武器，無論是傷害自己還是他人。幾篇小說都揭示了某種倫理困境?？拼笊倌臧嗟奶觳趴茖W(xué)家，最終淪為平庸的技術(shù)研發(fā)人員;曹鐵匠在昔日同學(xué)面前處境難堪，還要努力維持自己的尊嚴(yán);沙丁魚剛剛離職，面對阿薩、小麗和歡歡，在各種誘惑之間搖擺。絕望近在咫尺，生活布滿傷痕，是突然拔刀相向，還是反復(fù)嘗試死亡，生命脆弱而又尖銳，那些慌張無措的時刻，一盞微弱的燈火在哪里？少年科學(xué)家的智慧，曹鐵匠的打鐵爐，沙丁魚的欲望，都無法構(gòu)成本質(zhì)力量，生存的距離經(jīng)常被抽空成為陷阱，正是因為這樣的一些瞬間的不確定性，看起來穩(wěn)固的生命之塔隨時可能崩塌，作家為我們提供了生命的某種臨界狀態(tài)。

六、女性命運與日常悲歡

從作家的視角來看，女性本身意味著存在的哲學(xué)反思，或者說，在對女性命運加以凝視的時候，我們往往可以獲得關(guān)于存在的諸多思想。這些思考超越女性生活的日常性，從繁瑣的生活狀態(tài)中，那些微小瞬間里面，藏著的關(guān)于生存、倫理和信仰的悖論。

講述女性的工作、情感和日常生活，吳文君《失手》、付秀瑩《蟬不知在哪棵樹上叫》、白旻《低俗小說》三篇小說風(fēng)格各異，付秀瑩筆墨浪漫，吳文君多了冷峻，白旻更重戲劇性沖突。大自然、宗教和精神病院，作為心靈避難所，是三位作家給女性留下的突圍路徑。三篇小說寫女主人公的生活狀態(tài)，很多物質(zhì)符號，被作家賦予了多重色彩，用來表現(xiàn)女性的處境。小蘇、范范，謝莉，威威，顧菲菲和孫曉音，這三對女性形象，彼此互為鏡像，強化了女性的社會屬性和性別特性，無論是鄉(xiāng)村女性，還是都市女性，都要面對現(xiàn)實生活的各種考驗，小說貼近她們的各種復(fù)雜的情緒表達(dá)，圍繞愛情和職業(yè)，在與他人和自我的抗拒和妥協(xié)中，形成帶有鮮明而強烈的觸感的個體人生記錄。

女性，徘徊在兩性之間，不僅要承受自我與外界的碰撞，還要面對自我內(nèi)部分裂，這種二元對立的價值搖擺，在堅硬的傳統(tǒng)和殘酷的現(xiàn)實面前，既是特定的性別局限，也顯示出獨特的社會學(xué)意義?！短一ㄔ础分械恼虑迓迨潜本〤BD上班的白領(lǐng)。少女時代名聲不佳，后來一路奮斗成為文化公司總裁。但是少年時代的遭遇在她內(nèi)心留下了深刻的烙印。母親的責(zé)罵，鄉(xiāng)鄰的議論，失意的青春，失敗的婚姻，留在福利院的孩子，重新注冊的戶口，是她的成長履歷，也是她自我重塑的過程?！对疾柯洹分械陌仔§o是城市中的最底層，不僅出賣勞動，還要出賣身體和尊嚴(yán)。《送太陽去烏沙鎮(zhèn)》中的孫明慧住在城郊城中村的出租房，每天四處推銷健身卡。生活艱辛，卻又無路可逃。女性的處境里包含著對家庭的依賴，自我背叛往往是出于家庭義務(wù)的道德犧牲。在章清洛、白小靜和張口閉口我父的孫明慧的人生中，看不到家庭的溫暖和親人的支撐，她們走在一個人孤獨掙扎的時光里，看不到光明的盡頭。這些年輕女性的離鄉(xiāng)和歸鄉(xiāng)道路充滿無奈，并不是上帝揀選了她們作為愛的圣徒，她們只是現(xiàn)實中國的一個側(cè)影。城市化進(jìn)程中的個人選擇，以及隨之而來的各種壓力和反抗，可能不是女性所獨有。租住的房子與上班的大樓，街頭的煎餅與精致的西點，邏輯井然的專家會場與思維混亂的精神病院之間，表面上看，無論是環(huán)境優(yōu)美設(shè)施先進(jìn)的寫字樓，會議室，還是出租屋，精神病院，都是囚禁的有形空間，加上時間邏輯，我們就會發(fā)現(xiàn)，無數(shù)人從鄉(xiāng)村出來，最終在城市中確認(rèn)自我，或是迷失自我，或是離開城市找回自我，每一個方向里，都攜帶著現(xiàn)代性的不同面孔。

七、隱喻的沉匿與寓言的飛翔

在現(xiàn)實主義主潮之中，依然有許多不同路徑，通往小說美學(xué)的他鄉(xiāng)。尤其是一部分70后和80后作家，對于人的精神世界探索有著奇怪的興趣，無論哪種姿態(tài)，都包含著一代人的精神困境和心路歷程。這種復(fù)雜性在隱喻層面其實超出了對自身的關(guān)注，而延伸至中國歷史與現(xiàn)實深處。隱喻拓展了表達(dá)的邊界，也為當(dāng)代小說發(fā)展提供了某種佐證，隱秘投射，重新發(fā)現(xiàn)，新的闡釋。作家在寫作過程中塑造他們心目中的世界，而寫作本身同時在塑造這樣一代又一代的寫作者。

李浩其實一直是當(dāng)代先鋒小說的代言人，他在對西方文學(xué)傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展中，融入了更多自己對小說美學(xué)的理解。他的藝術(shù)感為小說賦予了必要的尊嚴(yán)，我們在他的飛翔、國王、父親和鏡子里感受到了歷史與現(xiàn)實的巨大回聲?！妒€飛翔的故事》是李浩新的探索和嘗試。他喜歡寫父親、國王和飛翔。對父輩的尋找和精神解剖，對國王的人性拆解和重塑，在飛翔里俯視塵世的噩夢與震驚，都是他喜歡的寫作方向。這一組小故事，有的來自原型，有的完全出于想象。荒誕不經(jīng)的敘事里隱含著復(fù)雜的隱喻，暴力與反抗，囚禁與飛翔，死亡和超越，絕望與復(fù)仇。李浩沒有把飛翔作為終極解脫，也沒有浪漫到比翼雙飛，他在對古希臘神話、西方經(jīng)典的重新講述中，設(shè)置了更多自己的思想投影。飛翔、夢境、神話都只是外殼，飛翔的心理動因，多是逃離或者反抗。囚犯，獄卒，追趕鳥兒的孩子，懸崖邊上的男人，變身蜻蜓的獨行者，為國王建造迷宮的父子，捕捉猴子的獵人，割斷翅膀的孩子，埋在井底的神仙，飛機上消失的男人，熱愛上飛行的女人，騎桶者，這些現(xiàn)實生活中的，或者完全虛構(gòu)的形象，都是李浩藝術(shù)觀和世界觀的產(chǎn)物，是諸多抽象觀念的整合具象表達(dá)，并且經(jīng)由不同講述話語賦予其新的意義。

80后作家依然在反復(fù)書寫成長這個主題，只不過與傳統(tǒng)成長小說比較，無論經(jīng)歷多少磨礪，這些少年都不曾具備成長的內(nèi)在力量，毀滅或者迷茫，仍舊是這一代人面對自我的深刻憂懼。林培源的《神童與磁帶》寫一個男孩的成長與失憶。劉恪的兒子是一個記憶力超強的天才。男孩少年時代因為超常的記憶力被稱之為神童，得到老師同學(xué)和社會的追捧，然而物極必反，這種超能力忽然喪失了，甚至連普通人都不如，記憶不斷不斷消失，最終神童成為一個病人，一個廢人，不能正常生活，只能被繩子捆綁在床腳。小說中寫到錄滿了清澈童音的一箱子磁帶，作為記憶的載體，也是神童曾經(jīng)存在的證據(jù)，最終全部成為空白，看起來頗為魔幻的一筆，卻正是幻象的破滅。神童與磁帶都帶有象征意味。林秀赫《五福女孩》寫一個女孩子的成長和記憶。五福路的小佟對于自己成長的記憶都與這一條路聯(lián)系在一起。五福路上大大小小的店鋪，紅綠燈，轉(zhuǎn)彎，包括各種聲音，店鋪里傳出來的氣息，味道，她都諳熟于心。這條路對于小佟來說，是一種能夠讓她安心的自足世界，當(dāng)然，她對外面的遙遠(yuǎn)的世界并非不好奇。小說中關(guān)于記憶還有一處細(xì)節(jié)，小佟在推開小萳下床時，意外踩碎了幾張CD。這個細(xì)節(jié)與空白的磁帶可以對照來看。CD和磁帶一樣是聲音的記錄。兩篇小說顯而易見是帶有隱喻意味的。無論是從童年到少年，再到青春歲月，封存的記憶，墜落的雨滴，無法打開的繩索，是廣闊宇宙極其細(xì)小的附著點，也是人類自身難以超越的困境。兩篇小說的現(xiàn)實指向，是女孩被出生和命運困在了一個充滿俗世生活味道的狹小空間里（小萳家那一帶就沒有任何商業(yè)氣息，她家里也干凈簡潔得像沒有人居?。?男孩是被家庭教育學(xué)校教育和社會環(huán)境困在了反記憶的空白世界里。男孩女孩仿佛都陷入了一個時間和空間的黑洞。小佟懷疑世界本來就是虛幻的想象，男孩卻還沒有來得及建構(gòu)自我意識，就掉進(jìn)了那個隱秘的洞穴，直到完全迷失。在隱喻意義上，如果說先前的天賦異稟是一種非常態(tài)，失憶同樣是一種人格主體的異化，而如影隨行的身份危機，就像男孩人生轉(zhuǎn)折點上的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢一詞，是無數(shù)當(dāng)代人的共同處境。坍塌的世界，無法逃逸的奇點，球狀漩渦，構(gòu)成了無數(shù)家庭悲劇的抽象表達(dá)。

喬葉和李清源這兩位河南籍70后作家有著各自的努力方向，對現(xiàn)實的貼近，對人性的洞悉，對小說藝術(shù)的理解，有頗多相似之處。《朵朵的星》和《輕肥》風(fēng)格上都比較輕盈?！抖涠涞男恰纷鳛橐黄獙懡o孩子的童話，與喬葉以往非虛構(gòu)作品中的現(xiàn)實批判，現(xiàn)實和歷史題材中的女性困境揭示不同，呈現(xiàn)出了清新明快而又溫暖的詩意。朵朵的個人成長史里，有來自小伙伴的友情，也有自己心靈的光亮，那些能夠喚醒他人啟蒙他人的人，或者小貓小狗，大自然中的萬事萬物，都是愛的化身。這一切本來如此，我們面對世間種種，可能蒙昧一生，也可能某一天突然開悟，擺脫蒙昧，脫離沉睡和盲目的自欺，成為一個能夠看到自我和世界的靈者，成為真正的自己?！遁p肥》同樣帶有隱喻色彩。小說外形是現(xiàn)實主義的俗世原生態(tài)，內(nèi)里是對現(xiàn)代人存在困境的多角度透視。底層人生的仰望，頂端會所的俯視，大都市話語方式里包含著對家鄉(xiāng)的鄙棄。商人和知識分子，發(fā)小和原本遙不可及的愛情，看起來多么理性也避免不了荒誕。每個人都在自以為正確的方向里，都以為自己看透了人生，而我們不過是活在一個又一個牢籠里罷了。喬東如此，劉蕊也不能幸免。老康寫給劉蕊：同學(xué)少年都不賤，五陵衣馬自輕肥。寫給鄭總的頂端會所：絕憐高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最上層。這些都是讖語，彼此都清楚。

人與世界的本質(zhì)，是存在，也是對存在的理解，作家們站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代城市與鄉(xiāng)村的交匯路口，既要看清楚歷史的走向，又要想明白自身的處境，在無法避免的身份共同體危機里，走出他者局限和自我封閉的困境。文學(xué)的可能意義之一，就是使我們成為更健全的人，從一切時間和空間里，書寫和創(chuàng)造不斷接近永恒的存在。

注釋：

{1}弋舟：《寧肯<火車>：我分辨出了寧肯來自遠(yuǎn)方的演奏》，《小說月報》2019年第12期。

②哲貴：《我竭盡全力寫出我的感受》，《小說選刊》2019年第10期。

③邵麗：《父親的歷史》，《收獲》微信專稿，2019年5月24日。

（作者單位：山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）